秦雨晨

《在路上》這本獨(dú)立雜志的范兒，特別不羈特別飛。我很少碰到本人外表和寫的東西看起來(lái)很契合的，看康陽(yáng)辦的雜志，總覺(jué)得他本人的氣質(zhì)不能這樣，因?yàn)檎娴倪@么搖滾這么飛的人是不會(huì)去創(chuàng)業(yè)辦雜志的。我想像過(guò)他的模樣，可能外表一點(diǎn)不搖滾，甚至是挺斯文睿智戴著眼鏡，也許還是個(gè)胖子，看過(guò)不少書，接受采訪時(shí)說(shuō)出來(lái)的東西還挺人五人六的。

結(jié)果我想錯(cuò)了，康陽(yáng)和他的雜志幾乎是一個(gè)氣質(zhì)。約采訪那天，他遲到了，然后嘿嘿一樂(lè)“我老遲到”。他短發(fā)長(zhǎng)得亂飛，扯了一堆特不正經(jīng)但是很好玩的事兒。聊天知道他是山西人，原來(lái)在山西的大學(xué)讀書，后來(lái)大學(xué)上一半覺(jué)得沒(méi)勁就退學(xué)了?，F(xiàn)在住在北京昌平，一邊做《在路上》，一邊給《云爆彈》雜志做銷售，月收入小一萬(wàn)，在北京也算不錯(cuò)了，不過(guò)用他自己的話說(shuō)就是“終于變成了兩年前自己看見(jiàn)就想死的那副模樣?！焙牧艘煌ê?，我倒覺(jué)得他比我想像的“假不正經(jīng)”更有趣，他是真不正經(jīng)，但又是混亂中自有秩序，不正經(jīng)的外表下裹挾著一顆正經(jīng)敏銳的心。

Q：你是90年的，還在上大學(xué)嗎？

A：退學(xué)了。沒(méi)勁。高中那會(huì)，我學(xué)編導(dǎo)自己剪片子，得過(guò)傳媒的那個(gè)小白羊獎(jiǎng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)要考傳媒和北影都沒(méi)考上，最后統(tǒng)招去了山西一大學(xué)。特沒(méi)勁。你知道山西那地兒吧，太窄了。

Q：那你怎么想到做這么一本雜志的？

A：要說(shuō)自己做東西這得追溯到高中，那會(huì)我看了哈佛大學(xué)辦的一份校報(bào)，挺有意思的。我也做了份民間校報(bào)，叫《Just》，罵老師，聊八卦緋聞，報(bào)道哪個(gè)班挑釁打架等等。后來(lái)就成了眾矢之的，有同學(xué)老師找茬兒。不過(guò)那會(huì)兒我特聰明，誰(shuí)都罵，唯獨(dú)夸年級(jí)主任多好多好。當(dāng)時(shí)我們還跟學(xué)校周邊的奶茶店拉贊助，700塊錢，600塊印雜志，剩下的吃吃喝喝。后來(lái)要高考，就沒(méi)做了。這是起源，做事兒的一個(gè)基礎(chǔ)，奠定了我的一個(gè)想法，就是：只要你想做，什么事兒都能做成。別想那么多，直接做就行了。

做雜志門檻低，我召集了一幫班里同學(xué)就做起來(lái)了。當(dāng)時(shí)還買了一堆國(guó)外的雜志看著找靈感。剛開(kāi)始做的時(shí)候想的特簡(jiǎn)單，那會(huì)剛脫離高中應(yīng)試教育，視野不夠開(kāi)闊，還沒(méi)有看過(guò)很多書和電影，對(duì)文藝的理解也就停留在小酒吧和咖啡館這個(gè)層面。就在這個(gè)基礎(chǔ)上做了《在路上》第一期，但當(dāng)時(shí)的雜志現(xiàn)在都給燒了。

Q：當(dāng)時(shí)做這個(gè)雜志要傳達(dá)啥理念?。繛樯毒蜔?？

A：這得從頭說(shuō)。當(dāng)時(shí)就是想做一個(gè)非商業(yè)化的旅游雜志，那會(huì)叫“旅行”。就是把旅行時(shí)尚化，當(dāng)時(shí)我們有同學(xué)翹課去扒綠皮火車，逃票各處玩兒。我是特心向往之的，就把他們這些故事寫下來(lái)，做成這么一個(gè)主題。那會(huì)“旅行”還不像現(xiàn)在這么泛濫，不是以前我們說(shuō)的那種流浪式的狀態(tài)，現(xiàn)在太大眾化了，沒(méi)勁了。一開(kāi)始自己不會(huì)排版，找美院的幫忙，發(fā)現(xiàn)他們也不會(huì)。只能自己學(xué)，開(kāi)始文字到處是錯(cuò)，去了印刷廠慢慢改。排得行與行之間都能抄下一本紅樓夢(mèng)了。第一期出來(lái)以后沒(méi)有人認(rèn)可。當(dāng)時(shí)打擊挺大的，我一腳就把雜志踢飛了，覺(jué)得：他們?cè)趺淳筒欢『髞?lái)我下定決心不能在太原這樣的地方搞。應(yīng)該走“城市包圍農(nóng)村”路線，先從文藝重鎮(zhèn)開(kāi)始。這招可能用對(duì)了！

現(xiàn)在回頭看第一期覺(jué)得太不是我想要做的東西了。后來(lái)還老有人問(wèn)我要，又不能不給，于是我就都給燒了，一本都沒(méi)留，反正這么做也挺好玩的，要不就不酷炫了。但是總體來(lái)說(shuō)第一期還是給我?guī)?lái)一些東西能讓我接著做下去，有少數(shù)的人很理解我們，特有共鳴。也帶來(lái)一些名譽(yù)，我們當(dāng)時(shí)印海報(bào)都特財(cái)大氣粗，不像別的社團(tuán)貼一張，而是印了一堆貼了一路，特拉風(fēng)。雖然還是虧本了。后來(lái)做第二期我就上點(diǎn)名時(shí)間眾酬了1萬(wàn)多塊錢，也開(kāi)始招人，那會(huì)是2012年。

Q：第二期和第一期比起來(lái)，改變了什么？

A：是個(gè)顛覆。開(kāi)本排版什么都變了，當(dāng)時(shí)有很多人加入進(jìn)來(lái)了，那會(huì)兒有100多人呢。可是你知道，只要你說(shuō)創(chuàng)業(yè)一號(hào)召，總有一幫人說(shuō)喜歡來(lái)加入，可是他們并沒(méi)有想清楚為啥加入，也干不了啥事兒。

Q：你是從啥時(shí)候開(kāi)始接觸搖滾樂(lè)的？

A：我起步可晚了。聽(tīng)搖滾都是高中了，對(duì)文藝的覺(jué)醒也很晚。我其實(shí)不懂那些音樂(lè)的東西，就是喜歡那種感覺(jué)。我那些為了考研每天死磕的同學(xué)，其實(shí)也挺搖滾的。那些為了自己的事兒不管不顧這個(gè)世界的人，其實(shí)都挺朋克的。

做雜志其實(shí)挺慘，連打車來(lái)見(jiàn)你的錢都沒(méi)有。我現(xiàn)在工資9000多，全貼雜志上了，都請(qǐng)哥們吃吃喝喝了?，F(xiàn)在我見(jiàn)過(guò)太多的年輕人，想做一件事兒，老是策劃，前期準(zhǔn)備那么多，咨詢一堆朋友，結(jié)果最后夭折了。我最討厭策劃了，你想做，這一秒就開(kāi)始，百度一下都能解決，找朋友沒(méi)用。朋友只會(huì)在你把事情做起來(lái)的時(shí)候來(lái)幫忙。

Q：說(shuō)說(shuō)后邊幾期吧，都是啥主題的？雜志有固定周期嗎？

A：第3期做了人類不正常旅行工具研究，第4期是世界末日主題，第5期是流浪與公路成長(zhǎng)，第6期是音樂(lè)與公路文化。其實(shí)主題是什么都無(wú)所謂，主要是這里邊發(fā)生的一些有趣的故事。

我覺(jué)得你是什么樣的人就該做本什么樣的雜志，你不需要討好任何人，包括讀者。你是個(gè)邋遢鬼你就做本邋遢的雜志。我去采訪一個(gè)人不是因?yàn)樗嗯?，就是因?yàn)槲姨叵矚g他。

Q：講講你做雜志遇到的有趣的朋友和故事吧。

A：做第六期時(shí)，我采訪了一個(gè)在平遙開(kāi)店的哥們，叫文子，他開(kāi)了一家小CD店，就2 平米，門口掛著一個(gè)牌子，寫著“去他的遠(yuǎn)大前程”。我們當(dāng)時(shí)都被這句話感動(dòng)了。他就在那，有漂亮姑娘來(lái)了，CD賣得就便宜，老外來(lái)了，賣得就倍兒貴。我還采訪過(guò)廈門的涂鴉團(tuán)隊(duì)“在路途”，他們走遍全國(guó)各地，邊走邊涂，畫很好看的。有人老說(shuō)他們破壞古建什么的，我覺(jué)得總比刻“到此一游”好啊。前兩天去泰山，看到山壁上古人提的字，覺(jué)得這不和到此一游一樣嗎？“在路途”他們真的是藝術(shù)家，很有想法的，不像我這么淺薄。

Q：雜志現(xiàn)在的狀態(tài)怎么樣？

A：現(xiàn)在大家都走了，有人交了女朋友，愛(ài)情一定要有面包，找別的活兒了。就剩下我一個(gè)人了。

Q：做雜志時(shí)有什么事情讓你覺(jué)得特有成就感嗎？

A：你有一批粉絲，微博上發(fā)個(gè)什么東西他們都會(huì)轉(zhuǎn)，有好多人會(huì)愿意和你交朋友，走到哪兒都有人和你一起玩一起喝酒，這個(gè)感覺(jué)挺好的。

Q：你覺(jué)得《在路上》的什么特質(zhì)吸引了一批死忠粉絲？

A：好幾個(gè)角度。一是它有獨(dú)立雜志的性質(zhì)，非營(yíng)利的。其次它很有“料”，內(nèi)容都是傾注了我們的心血，用我們的態(tài)度和語(yǔ)言去采訪和記錄的一些好玩的事。很多讀者都微博@我們表示共鳴。我們很支持新人作者，我不在乎你是不是有名。有一次我采訪了一個(gè)高中輟學(xué)在麗江搞搖滾的哥們，他爸都被氣病了，我讓他寫了篇稿子，講自己的經(jīng)歷、理想和堅(jiān)持?；厝ツ媒o他爸看，他爸都哭了，他文章那頁(yè)都翻爛了。其他有“料”的還有樂(lè)評(píng)影評(píng)，都是我們精心整理的，排一張圖都要一晚上。我真覺(jué)得所有年輕人都該有做一本雜志或者做電影的經(jīng)歷。你干這個(gè)事能獲得顛覆式地成長(zhǎng)。

Q：你說(shuō)其實(shí)“在路上”是一種特嬉皮的精神，并不一定是狹義的旅行。那你自己做的事兒里，有沒(méi)有特符合這個(gè)精神的？

A：想起一個(gè)，高中畢業(yè)那會(huì)兒自己開(kāi)了個(gè)酒吧。當(dāng)時(shí)父母給我3000塊讓我去旅游，結(jié)果我就在臨汾旅游區(qū)旁邊租了個(gè)破屋子，把朋友家的地毯啥的都搬來(lái)，讓會(huì)畫畫的來(lái)畫畫，會(huì)彈吉他的來(lái)唱歌，還跟旁邊給KTV供酒的大爺那進(jìn)了啤酒。反正就是把自己的資源都用了。10天就裝修好了。開(kāi)了3個(gè)月，還掙了點(diǎn)錢呢，后來(lái)去上大學(xué)，酒吧就關(guān)了，也玩夠了，當(dāng)時(shí)里面的家當(dāng)都被鄰居大媽搬走了。

Q：你自己最近有什么在路上的經(jīng)歷嗎？

A：前兩天去了江蘇義烏，在寒山子當(dāng)年隱居的寒山洞住了一晚上。那個(gè)洞在半山腰，看下去風(fēng)景特別美，一下子你就能理解中國(guó)人說(shuō)的“風(fēng)水好”是什么意思了。洞里什么都沒(méi)有，我們哥們幾個(gè)生著篝火，喝酒、聊天、鋪著草席地而睡。我還寫了首詩(shī)：“莫思生外無(wú)窮事，且記身前有限杯。醉臥不知陰陽(yáng)間，一人未醒一人又新醉?！痹诙蠢锼伎剂撕枚嗳撕妥匀坏男铌P(guān)系。后來(lái)回來(lái)就覺(jué)得生活沒(méi)勁，太世俗了，我就也來(lái)了個(gè)“梁朝偉式的旅行”：他不開(kāi)心，當(dāng)天就買了去布拉格的機(jī)票，到廣場(chǎng)上喂一下午鴿子也不說(shuō)話，晚上再飛回來(lái)。我也學(xué)他，去了趟泰山，爬上去看日出，看完就回來(lái)。日出真的很美但是爬山太苦了！

責(zé)任編輯：陳思