徐愷

手心出了老多的汗，攢著的簡(jiǎn)歷也像極了有著蹦蹦心跳的小兔子，不安分地來(lái)回哆嗦?！斑@就是404了，希望你能喜歡上這里?！痹霞?jí)實(shí)習(xí)生玉姐只是指了指面前一扇掛了“410”號(hào)牌的門(mén)便飛一般地踱步閃出了我的視野，忙去了。“這……在這兒呆久了，數(shù)兒都認(rèn)不齊活了??？！”我又揉了揉眼，敲門(mén)推開(kāi)了實(shí)習(xí)的第一天。

磨咖啡、打奶泡、喝咖啡要有三個(gè)圈

“為啥咱管410念404啊？”呆了兩三天后我不由地泛起嘀咕來(lái)。“老齊回來(lái)了！快把鴨脖收起來(lái)，筷子洗洗也掖起來(lái)……”大師姐慌亂中推門(mén)闖入了我的思緒。“馬上！”我也傻了，先把可樂(lè)瓶用腳往寫(xiě)字桌下頂了頂，而后便幫著大師姐收拾起杯盤(pán)狼藉的“作案現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)。12秒88都不到，一老男孩就以迅雷不及掩耳響叮當(dāng)之勢(shì)，劉翔都望塵莫及之速占領(lǐng)了我視野的上中下左右?！八褪菍?shí)習(xí)生總教頭，大boss，老齊?。　辈桓叶嗫匆谎?，我趕緊低下了頭。

“我想問(wèn)你們這些新來(lái)的實(shí)習(xí)生一個(gè)問(wèn)題，什么是404？”老齊翹著二郎腿，揀了正中間的頭把交椅坐了定?！皬睦蠈?shí)習(xí)辦公室的門(mén)牌號(hào)繼承過(guò)來(lái)的唄，一群又一群、一批又一批的實(shí)習(xí)生都把404看成家了，盡管門(mén)牌號(hào)現(xiàn)在換掉了……”大師姐把筷子往背在身后的袖筒里推了推，故作鎮(zhèn)定地搪塞道。

“你呢？你怎么看？”老齊瞄了我一眼問(wèn)道。

“是磨咖啡、打奶泡、喝咖啡要很內(nèi)行地喝出三個(gè)圈?！焙冒?，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)3個(gè)腦袋也都讓我全部短路掉，當(dāng)時(shí)就聽(tīng)到了“新……什么是……”幾個(gè)字。其實(shí)來(lái)到這里最早熟練起來(lái)的就是擺在實(shí)習(xí)間里的咖啡機(jī)，那是老齊從家里拿來(lái)貢獻(xiàn)給“公家”的家當(dāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很新奇，先前沒(méi)接觸過(guò)。

“好，也算。我一直在想404的文化是什么，我們應(yīng)該傳承下來(lái)的又該是是什么……”就這樣，圍繞著什么是404，大boss洋洋灑灑又講了第三個(gè)一小時(shí)才算放過(guò)了我們。

相較于“什么是404”，“怎樣才能打出奶泡”對(duì)我來(lái)說(shuō)才是最新奇的。沒(méi)有首先向師姐師哥們?cè)儐?wèn)做好編輯記者的經(jīng)驗(yàn)方法，“打奶泡”似乎是我最關(guān)心的事情。其實(shí)，我挺喜歡喝咖啡的，就像挺喜歡記者、編輯這個(gè)“行當(dāng)”，而咖啡也是這個(gè)“行當(dāng)”再恰當(dāng)不過(guò)的代表物：當(dāng)你想描述出文思的夜的黑，那么斟一杯咖啡吧，它的黑深邃如夜；當(dāng)你想知道趕稿的壓力與緊張那感覺(jué)，那么品一杯咖啡吧，那感覺(jué)為這苦澀的飲料巧妙貯藏。“什么是404，這塊兒實(shí)習(xí)生之家傳承下來(lái)的東西？”答咖啡看來(lái)也算驢頭牽強(qiáng)地對(duì)上了馬嘴，歪打的石頭擦著邊打了個(gè)著吧。

有跟大師哥聊過(guò)，他也覺(jué)得，“從磨到品的咖啡文化”至少算是“記者文化”的其中之一吧。雖然，喜歡極了咖啡的大師哥實(shí)習(xí)期滿離開(kāi)后，我再也沒(méi)能看到咖啡機(jī)的影子，但404特有的“咖啡文化”卻一直讓我對(duì)新事物保持好奇，更重要的是，在這里的日日夜夜也是那種喝過(guò)一大杯特濃咖啡的感覺(jué)，激動(dòng)人心甚至有時(shí)心驚肉跳。

頭篇稿、做值編、采新聞?dòng)鲇腥揽?/p>

我的大學(xué)專業(yè)是法語(yǔ)，來(lái)做新聞，完全是任了自己“喜新厭舊”的不良嗜好。從“0”開(kāi)始的我簡(jiǎn)直讓前輩們吐血灑淚千百回了都：“少過(guò)度，欠邏輯，火候不到……”大師哥包容了這些在“人民日?qǐng)?bào)標(biāo)準(zhǔn)”下早已被拉出去“斃稿千百遍”的錯(cuò)誤，給了我一片綻放夢(mèng)想花朵的空間，在他的幫助下，我終于登了第一篇1500刪到1000，刪到800又刪到600的稿件；“涉及專業(yè)知識(shí)太多，大長(zhǎng)句子連連，不注重讀者感受……”大師姐直言出我的致命硬傷，并告訴我要了解到實(shí)際的情況才能寫(xiě)出實(shí)實(shí)在在有價(jià)值、有用的稿件；老齊也絲毫不講客氣：“你做標(biāo)題沒(méi)會(huì)走就想跑，還搞對(duì)仗，真不知所云！”現(xiàn)在覺(jué)得，實(shí)習(xí)過(guò)后，我還是我，文風(fēng)依舊，只是臉皮又厚了許多……要是談什么是404，包容絕對(duì)算是入選詞。

“有困難一定要說(shuō)出來(lái)，大家都會(huì)幫你。”這是我在404做值班編輯時(shí)聽(tīng)到最多的一句話。從選題會(huì)到稿件采寫(xiě)，從文稿互改到插圖選配，從劃塊兒校對(duì)到呈送報(bào)樣……每個(gè)環(huán)節(jié)的我都裹在404的襁褓中，得到的幫助壓過(guò)了困難的風(fēng)頭：宿宿剛下火車便不顧疲憊幫忙添補(bǔ)了一篇中間稿，小杜精心選好了配文的插圖，小康重感冒中找齊了會(huì)場(chǎng)的照片……當(dāng)然，除此之外，一個(gè)又一個(gè)不眠之夜里需要將稿件精確到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一分又一秒的壓力中需要早早備足了防止開(kāi)天窗的圖片，一前一后的思考之間更要想好了每篇文章的標(biāo)題……當(dāng)熱乎乎的報(bào)紙定樣彈出打印機(jī)的那一刻，就好像自己的孩子降臨人世，想多生出幾只手來(lái)把它小心翼翼地捧好。

采寫(xiě)新聞現(xiàn)場(chǎng)遇到第三道坎也讓我記憶猶新。和老鄉(xiāng)李琳一起采過(guò)留學(xué)歸國(guó)人員創(chuàng)業(yè)園的“創(chuàng)業(yè)投資洽談會(huì)”，因?yàn)閷W(xué)校有課便將寫(xiě)好的稿件交給了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)也是費(fèi)盡了腦汁才將稿件用心改好。但由于我的疏忽，沒(méi)有在改稿后再審一遍稿件，稿中有一處描述不是很精確，對(duì)園區(qū)管委會(huì)的投資引導(dǎo)政策產(chǎn)生了錯(cuò)誤的解讀。于是，在版面發(fā)版的那天晚上八點(diǎn)，剛剛坐在飯碗前的我便接到了采訪對(duì)象打來(lái)的電話：“現(xiàn)在是八點(diǎn)十分，八點(diǎn)半你給我一個(gè)交代，就是你不給我打電話，我也要打給你……”從未遇到過(guò)這樣的難，從未遇到過(guò)這樣的堵，從未遇到過(guò)這樣有力的一擊。難題就這樣不期而遇，不請(qǐng)自來(lái)。

穩(wěn)了穩(wěn)情緒，與采訪對(duì)象在電話中溝通，請(qǐng)她指出文章中表述不恰當(dāng)?shù)牡胤讲⑻岢鲂薷囊庖?jiàn)；老鄉(xiāng)李琳也同時(shí)提供了好的意見(jiàn)與建議，并由他得到了大boss老齊的一些建議……可能當(dāng)你功成名就時(shí)，享受成功喜悅的只是你一個(gè)人，但在404，當(dāng)你遇到困難時(shí)，與你一同分擔(dān)的卻是一群人，一群可愛(ài)的、不在乎分擔(dān)，不在乎分擔(dān)的是什么的人。巧的是，在那短短的30分鐘里，媽媽從家打來(lái)了電話，問(wèn)我是不是還在加班，我說(shuō)沒(méi)有并告訴她我又在報(bào)上登了稿件，十分開(kāi)心……那一刻，突然有一種走出媽媽?xiě)驯У母杏X(jué)，有一種把嘴移開(kāi)了奶嘴的感覺(jué)：在404我有一雙臂膀，我要學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。

想家人、戀校園、實(shí)習(xí)難舍三段情

在404，實(shí)習(xí)時(shí)的情感被分成了三段。

初到“海外版”是在春節(jié)前，為了能盡快熟悉手頭的工作，并考慮到節(jié)后社里的人手不足，我只給了自己在家六天半的時(shí)間。臘月二十八那天，和依然留守在辦公室的巴老師告別，用節(jié)前掙到的稿費(fèi)在就近的超市買(mǎi)了只北京烤鴨、坐了從“海外版”經(jīng)國(guó)貿(mào)，過(guò)天安門(mén)到西客站的公交車，朦朧的雙眼看過(guò)節(jié)日長(zhǎng)安街上的重重?zé)粲埃沂昧耸醚劢?，那一刻，想伸出手去，?duì)燈影里的媽媽說(shuō)一聲：“兒回來(lái)了”?？隙ǖ模院笳嬲ぷ髁?，回家的時(shí)間只會(huì)更少，家的感覺(jué)會(huì)更多地成為深夜蜷在墻角痛哭時(shí)的幻象。正月十五，樓下有一家三口在單位過(guò)節(jié)，老婆孩子陪老公一起趕稿子、過(guò)元宵。我有幸和他們一起去食堂吃飯，看到了一家人在一起的溫馨與溫暖。還有隔壁文藝部的阿姨，周末也總愛(ài)帶著女兒來(lái)寫(xiě)作業(yè)，小姑娘也時(shí)常過(guò)來(lái)小調(diào)皮一下……我想，這便是“海外版”、是記者光鮮背后最真實(shí)的一面，是珍惜摯愛(ài)的職業(yè)與珍惜家人最矛盾的一面。警衛(wèi)小哥總問(wèn)我：“你們是怎么放假的？”我回答：“我們還好，沒(méi)稿就能休息?！蔽抑皇窍氚炎约悍e極的一面，正能量的一面展現(xiàn)給累累地站在那里的他，心里卻明白“有稿天天都掛心?！?/p>

第二段情感當(dāng)屬愈發(fā)珍惜校園的生活，珍惜眼前的擁有。我常常這樣犒賞自己，寫(xiě)完稿子后漫步在報(bào)社一塵不染的大院子里，去瞧瞧一天天蓋起來(lái)的“大玉米”（人民日?qǐng)?bào)社的新辦公大樓，大家親切地稱做“大玉米”），漫步到社內(nèi)的小花園中，但我也會(huì)更加奢侈地在有稿件在身時(shí)放縱一下自己，漫步在人影攢動(dòng)的校園之中。再忙也要及時(shí)給同學(xué)回復(fù)短信，告訴他們你對(duì)他們的在意。單位旁邊的“稻香村”有賣好吃的糕點(diǎn)，我也慢慢學(xué)會(huì)買(mǎi)來(lái)用身子在擠地鐵時(shí)小心護(hù)著，帶給自己關(guān)心的人品嘗……我依然是一無(wú)所有，而此時(shí)，這種一無(wú)所有地漫步校園中的閑暇卻多了幾分求知不易?！昂煤谜湎а矍暗膿碛校　蔽曳磸?fù)念叨著。

第一天實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，清楚記得離開(kāi)“海外版”，和搭伴李歲竹拖著疲憊的身子擠地鐵時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：“剛剛過(guò)去了九十分之一天”?。∞D(zhuǎn)眼間，眼前剩下的卻是這最后的“九十分之一天”。人就是這樣，失去了才懂得去珍惜，這可能便是對(duì)老齊、對(duì)師兄、對(duì)師姐、對(duì)“戰(zhàn)友”們難以割舍的又一段情感吧。