李歲竹

我記得北京的霧霾是從2012年那個(gè)冬天開始嚴(yán)重的。時(shí)間跨過2012來到2013年，1月份的某天，我來到了人民日?qǐng)?bào)海外版實(shí)習(xí)。故事就這么開始了。

點(diǎn)不著火？

“我還以為你是一坨點(diǎn)不著火的干牛糞”這話是老齊當(dāng)著辦公室所有同事的面對(duì)我說的，絲毫不留客氣地。那時(shí)候我剛到海外版沒幾天。

老齊——“海歸創(chuàng)業(yè)”周刊的主任編輯，是我的直接上司。基本上所有實(shí)習(xí)生剛來的時(shí)候都恭恭敬敬地叫他“齊老師”，后來私下里就都叫“老齊”，有時(shí)當(dāng)面也這么叫。這個(gè)稱呼，聽起來好像沒大沒小，實(shí)際是大家對(duì)他的尊敬和親近。說來也巧，由于我學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，故雖然被分在老齊的“海歸創(chuàng)業(yè)”板塊下，卻同時(shí)兼任著另外一個(gè)“學(xué)中文”板塊的實(shí)習(xí)任務(wù)，所以我有兩位boss。

我吧，這么多年了，一直自認(rèn)為是個(gè)比較慢熱的人。打個(gè)比方，好比看完一場(chǎng)電影，即便當(dāng)時(shí)跟著劇中人物哭過痛過，散場(chǎng)之后還是沒有感覺。非要等過了好幾天，才發(fā)神經(jīng)似的突然想起，仿佛覺悟到什么，不由得感嘆唏噓——那什么什么，真是的啊，自己當(dāng)時(shí)竟未能察覺。而這個(gè)時(shí)候，別人卻早已經(jīng)忘卻了，若再提起來，也許還真會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病一般，不得理解。我的慢熱導(dǎo)致我不能很快地融入一個(gè)集體——可能在大家看來是這樣的，我或許也該承認(rèn)。我除了在第一次見面的時(shí)候回答過老齊的問題，其他時(shí)候基本就是埋頭做事，完成手頭任務(wù)，團(tuán)隊(duì)討論時(shí)不怎么說話，更沒怎么跟老齊說過話。老齊也不搭理我，出門進(jìn)門，好像我并不存在。直到有一天，老齊打電話到辦公室，問誰現(xiàn)在手頭沒事，我剛巧完成了手頭任務(wù)，就自告奮勇去接了他的電話。老齊就問了一句我是誰，我說“我是歲竹”的時(shí)候心里其實(shí)一片忐忑，心想這么多天都沒怎么跟老齊打交道，他就算聽了名字也不一定知道我是誰吧……電話那頭的老齊只是“哦”了一聲，就開始鄭重其事地給我布置任務(wù)，我仔細(xì)聽著，遇到不懂的地方也會(huì)問一問，撂了電話就去做任務(wù)。

大約三天之后我完成了那項(xiàng)任務(wù)。交差的那天老齊剛好給我們辦公室的人開會(huì)，我沒想到他竟然會(huì)很正式地拿我這件事當(dāng)例子表?yè)P(yáng)了我，心里不由得意起來。然而正當(dāng)我心里那個(gè)小人正嘿嘿偷笑的時(shí)候，老齊卻馬上換了一副臉色，對(duì)我說：“哼，要不是這件事你辦得好，我還以為你是一坨點(diǎn)不著火的干牛糞呢，之前我都不想搭理你。”我當(dāng)時(shí)瞬間從竊喜變?yōu)閷擂瘟恕@讓我怎么回答……說“老師，我這坨干牛糞其實(shí)并不是擺設(shè)，是可以點(diǎn)著火的”？嗚嗚，不管怎樣，自己成了“牛糞”，怎么都好別扭?。】蠢淆R當(dāng)時(shí)那鄙視我的樣子，可能就差把手拍到我的后腦勺上揍我了，我卻嘻嘻地笑了，他也哈哈大笑起來，那一刻我突然覺得這個(gè)辦公室不那么陌生了，我終于確定他記住了我的名字而不再把我當(dāng)空氣，也終于明白了他給我們講課時(shí)說的“工作和學(xué)習(xí)不一樣，你不要等著任務(wù)來找你，領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)照你”。

這件事讓我意識(shí)到主動(dòng)讓大家認(rèn)識(shí)自己，快速融入集體的重要性，這是進(jìn)入工作狀態(tài)和保證效率的必要保證。我經(jīng)常因?yàn)樽彀头笐卸粣壅f話，其實(shí)心里什么事情都清楚得很。然而這在工作中并不是絕對(duì)的好事，該說的話還是要說的，對(duì)現(xiàn)在的我而言，說話跟行動(dòng)變得一樣重要——因?yàn)橐恢倍急容^看重行動(dòng)。

可能就是從那一次主動(dòng)接下任務(wù)并且完成之后，我在團(tuán)隊(duì)討論的時(shí)候開始盡量主動(dòng)發(fā)言，點(diǎn)子也多起來。我慢慢消除了對(duì)這里的陌生感，和同事們打成一片，笑的時(shí)候多了賣萌的時(shí)候也多了，再加上時(shí)不時(shí)地犯二，漸漸現(xiàn)出了原型。實(shí)習(xí)的日子就這么一天天地過著，呈現(xiàn)出我所喜歡的充實(shí)感。

始也糊涂，終也糊涂

我總認(rèn)為這是一次糊涂的實(shí)習(xí)。

其實(shí)我不知道為什么到海外版實(shí)習(xí)（說這話可能挺欠揍的吧，哈哈），其實(shí)我并不是就想當(dāng)記者，我甚至連以后想要從事什么工作都不知道——盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)大三下，身邊同學(xué)無一不為考研、工作、考公務(wù)員或是出國(guó)留學(xué)做著準(zhǔn)備。我是糊涂的，甚至糊涂到實(shí)習(xí)的最后反而更加迷惘——我在別人問我記者和新聞的價(jià)值在哪里的時(shí)候，不知該如何回應(yīng)；在別人說“你們?nèi)嗣袢請(qǐng)?bào)怎樣怎樣”時(shí)也只能輕輕笑笑，說不出什么。我在“海歸創(chuàng)業(yè)”欄目實(shí)習(xí)了3個(gè)月，卻直到實(shí)習(xí)結(jié)束已經(jīng)收拾東西走人要留稿的時(shí)候，才真正地給海歸創(chuàng)業(yè)寫了第一篇稿子，也是最后一篇（好吧，若問我那三個(gè)月到底干什么去了，我想大部分時(shí)間應(yīng)該都是給“學(xué)中文”板塊寫稿子以及跟老齊做文化遺產(chǎn)項(xiàng)目相關(guān)的事情了）。那最后一篇稿子，雖然從采訪到寫稿整個(gè)過程讓我依然覺得工作之中存在許多不成熟之處，奇怪的是，我卻并沒有覺得這給我的實(shí)習(xí)帶來了什么遺憾。后來細(xì)想，可能是因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ灰淮稳ブ鲃?dòng)尋找采訪對(duì)象，并且無論中途遇到什么困難都堅(jiān)持寫到最后。那是一篇采訪海歸女士救助流浪動(dòng)物的稿子，為了找到采訪地點(diǎn)我和同伴在北京春天的沙塵中輾轉(zhuǎn)多次才找到救助站的地點(diǎn)，并且在幾百只流浪狗狗鋪天蓋地的包圍中，完成了采訪。這其實(shí)不算是什么困難，卻因?yàn)椴皇恰盀榱送瓿扇蝿?wù)而完成任務(wù)”，多了許多分量。我懂得了只有寫內(nèi)心真實(shí)想寫的東西，才能是好的作品，對(duì)得起自己的作品。

實(shí)習(xí)結(jié)束在4月份。最后的幾天我真真是度日如年。然而老齊在看出了我們懈怠期已經(jīng)到來的時(shí)候，及時(shí)給我們講了一堂課，讓我們盡量把工作的“窗口期”，也就是可以有效工作的時(shí)間延長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我大三下，在學(xué)校的專業(yè)課依然不少，一邊上課一邊實(shí)習(xí)的日子里，真心難受，身體上的累倒是次要，一顆心掰成兩半兒才真的累人。慶幸老齊講了那堂課，讓我有意識(shí)努力讓自己工作的“窗口期”延長(zhǎng)，并且將辦事認(rèn)真的態(tài)度堅(jiān)持到底。

陽(yáng)光那么好，出來喝咖啡

時(shí)間過得太快。4月初的早晨我上班時(shí)走進(jìn)報(bào)社大院，三天之內(nèi)就見證了一棵樹一幕完整的花開花落。那陽(yáng)光下的半透明的花瓣，用眼睛和心靈記錄，比任何單反下的照片和電影里的特效都要美?；ㄩ_花落，就這么快，我每天都瞥它一眼。那時(shí)我才知道原來“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”并不是夸張。等花瓣落盡新葉長(zhǎng)成，我也離開海外版了。

后來回憶起在海外版實(shí)習(xí)的這段時(shí)光，我印象最深的不是什么第一次進(jìn)報(bào)社，第一次采訪，第一次寫稿，第一次畫版，第一次當(dāng)編輯……而是老齊見我們第一面的時(shí)候，帶我們一幫實(shí)習(xí)生在二樓小辦公室煮咖啡，在后來聚會(huì)的餐桌上談他所致力的文化遺產(chǎn)研究，談青春，談人生，談理想。我想我可能再也不會(huì)遇到這樣一個(gè)老齊，這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這樣一群朋友，能在工作的同時(shí)保持著對(duì)生活的熱愛，保持對(duì)理想的追求；再也不會(huì)有一個(gè)老齊在我們整天對(duì)著電腦眼冒金星的時(shí)候打電話到辦公室說：“外面那么好的陽(yáng)光，別窩在辦公室寫稿子了，忙完手頭的事出來騎車喝咖啡！”雖然并不一定真的能順利地忙完出去享受春天，心里卻突然像持久霧霾的天空里照進(jìn)了陽(yáng)光，一片光明。從那個(gè)時(shí)候我就在想，如果以后的我，正式參加工作的我，能夠有像老齊一樣的心態(tài)，在工作的同時(shí)不忘享受生活，能夠真正地為心而活，不被工作牽制住手腳，那該是多么寶貴的財(cái)富。當(dāng)記者難免奔波于霧霾的天氣里，當(dāng)編輯難免費(fèi)心熬夜成熊貓，但是心中追尋著陽(yáng)光和咖啡的香味，便覺得埋頭工作的人生也是有那么些樂趣的，生活依然像生活，而不僅僅是生存。

可能跟別人不同，我并不是在正式的實(shí)習(xí)季來海外版實(shí)習(xí)的。因此于我而言，實(shí)習(xí)結(jié)束之后面臨的不是馬上要投身找工作，而是回學(xué)校學(xué)習(xí)。我那時(shí)可能不會(huì)有太多關(guān)于工作的感慨，也不必為自己即將踏入社會(huì)而略帶恐慌，但是這一份實(shí)習(xí)，真的帶給我許多思考，讓我在做出一邊上課一邊實(shí)習(xí)這個(gè)決定并將其付諸實(shí)踐之后，一點(diǎn)都沒有后悔。早些接觸工作也讓我更加珍惜了在校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并且我知道，我還有時(shí)間。雖然如今的我已經(jīng)保研，但我相信我還有時(shí)間讓自己變得更好，而且我愿意改變。

實(shí)習(xí)在霧霾和糊涂懵懂的狀態(tài)中開始，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我可能是最后一個(gè)被老師被同事記住名字的人，但我相信一定不是最先被大家忘掉的人。這可能就是我在糊涂中的成長(zhǎng)吧，好吧，我承認(rèn)并忍不住對(duì)自己嘲笑一聲，嘿，你這不也挺清醒的嘛。

責(zé)任編輯：陳思