說(shuō)到成都，記憶之門(mén)開(kāi)啟。

最初，成都于我是一個(gè)女孩的形象?；氐酵?。那時(shí)，我正在上小學(xué)四五年級(jí)。有一天，班主任將一位陌生但大方的女孩帶進(jìn)教室，介紹說(shuō)，這是我們的新同學(xué)，剛從成都轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。那時(shí)，相對(duì)于江南，成都是那么的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)，而又神秘，仿佛超越想象，仿佛屬于另一個(gè)世界。我們只知道它是四川的首府，坐火車要幾天幾夜方能抵達(dá)。那么遙遠(yuǎn)的地方，一輩子都不見(jiàn)得有機(jī)會(huì)去，我們都如此想。而這個(gè)女孩的來(lái)臨，頓時(shí)將成都拉近，并具體化為一個(gè)清純而動(dòng)人的形象。不得不承認(rèn)，第一眼，我就喜歡上了她。她有好聽(tīng)的名字，身材勻稱，皮膚特別白凈，是那種透明的白。十歲光景，我哪里懂得什么身材方面的問(wèn)題，就是覺(jué)得她好看，怎么看都好看。好幾回，還在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)她呢。當(dāng)然，那時(shí)，這樣的夢(mèng)是不能透露給任何人的。否則，我的小男子漢形象就會(huì)受到毀壞。

就是喜歡，純粹的喜歡，一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩的純粹的喜歡。那種喜歡和現(xiàn)在我們理解的男女之情有本質(zhì)上的不同。比如，我常常會(huì)陷入這樣的幻想：倘若她是我的表妹，或者隨便什么親戚，就好了。這樣，放學(xué)后，我就能名正言順、理直氣壯地和她一起回家，一起游玩，一起看露天電影，一起做作業(yè)，再聽(tīng)她講述有關(guān)成都的故事……有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在我心目中，成都就是那個(gè)女孩，而那個(gè)女孩就是成都。

后來(lái)，成都于我又變成了一門(mén)方言，我的一位女同事常常會(huì)對(duì)著電話說(shuō)的方言。女同事研究俄羅斯戲劇，并有一副天生的好嗓子。說(shuō)起俄語(yǔ)，或普通話來(lái)，都顯得分外溫柔、甜美和善良。更不用說(shuō)唱歌了。她也確實(shí)溫柔、甜美和善良，而且還安靜和恬淡。成都女子真好，看到她，我們不由得會(huì)想。然而，當(dāng)她手拿電話與四川老鄉(xiāng)講起成都話時(shí)，仿佛完全改變了模樣，溫柔依然，甜美也依然，但不再顯得安靜，而是有點(diǎn)火辣、豪爽，異常的生動(dòng)，充滿了熱情，仿佛在剎那間獲得了個(gè)性。這是方言的特殊效果，類似于某種內(nèi)在的爆發(fā)力，讓我一下子對(duì)她刮目相看，覺(jué)得她更加美好更加可愛(ài)了，一準(zhǔn)是那種敢愛(ài)敢恨的女子。于是，我就認(rèn)定，方言不可替代，哪怕帶點(diǎn)口音也好。倘若所有人都只說(shuō)普通話，那么，普通話真的就會(huì)太普通了。

再后來(lái)，成都又轉(zhuǎn)化為一份菜單，豐富得都有點(diǎn)令人目不暇接，上面不僅有無(wú)以數(shù)計(jì)的好吃的菜肴，而且那些好吃的菜肴還大多有著親人般的名字：麻婆豆腐，夫妻肺片，魚(yú)香肉絲，二姐兔丁，老媽蹄花，擔(dān)擔(dān)面，龍抄手，鐘水餃，韓包子……從這些菜名就可以斷定，成都，乃至四川，一定是個(gè)特別重情重義的地方。記得十多年前，我曾陪同一個(gè)外國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)成都。歡迎宴會(huì)上，當(dāng)近百種小吃紛紛變戲法似的登上桌子時(shí)，那些外國(guó)作家個(gè)個(gè)看得目瞪口呆，一時(shí)竟忘記了舉起餐具享用這些美食。雖然他們都是見(jiàn)多識(shí)廣之士，還從未見(jiàn)過(guò)這等架勢(shì)。多么美輪美奐同時(shí)又氣勢(shì)磅礴的美食大軍！有這支美食大軍，主人甚至都無(wú)需再致歡迎辭了。這些美食就是最好的歡迎辭。天府之國(guó)，就這樣，在第一時(shí)間給了他們一個(gè)色香味俱全的難以磨滅的印象。去年夏天，曾到訪過(guò)成都的羅馬尼亞作家主席烏力卡羅第三次訪問(wèn)中國(guó)。一見(jiàn)面，便提出要吃在成都吃過(guò)的川菜。注意，一定要吃在成都吃過(guò)的川菜，他特意強(qiáng)調(diào)。我尋覓了半天，最后在北京地壇附近的峨眉酒家宴請(qǐng)了他。水煮牛肉，宮保雞丁，魚(yú)香肉絲……當(dāng)他享用著這些菜肴時(shí)，過(guò)癮至極，孩童般地流露出幸福的神情，連聲說(shuō)道：“此刻，我感覺(jué)來(lái)到中國(guó)了！此刻，我感覺(jué)來(lái)到中國(guó)了！”瞧，一份菜單又在不經(jīng)意間替代了一張名片。說(shuō)來(lái)也奇怪，絕大多數(shù)外國(guó)客人竟都不約而同地喜歡宮保雞丁、魚(yú)香肉絲和春卷。以至于我們宴請(qǐng)外國(guó)客人時(shí)，無(wú)需山珍海味，只要點(diǎn)上這些保留菜肴，便能讓客人們心滿意足、喜笑顏開(kāi)。許多國(guó)人怎么都想不到，物美價(jià)廉的成都美食竟以自己獨(dú)特的方式，為國(guó)家節(jié)約了不知多少外事經(jīng)費(fèi)。還是家常菜最得人心，尤其是成都家常菜。這興許就是樸素的力量。

僅憑一些小吃，僅憑幾款美食，就能將你牢牢吸引，就能讓你刻骨銘心地記住。這是成都的魔力。細(xì)細(xì)想來(lái)，成都是通人性的、接地氣的、有生活的。這些小吃，這些美食，如同藝術(shù)品，需要起碼的從容和細(xì)心，你才能真正地品味出它們的味道。而成都恰恰就有著這樣的從容?；蛘邠Q言之，它的性情，它的格調(diào)，它的氛圍，它的追求，它的節(jié)奏，都能讓你一下子贏得這樣的從容。從容和緩慢。歸根結(jié)底，這是一種人生態(tài)度，也是一種藝術(shù)態(tài)度。捷克作家米蘭·昆德拉就曾一再追問(wèn)：“緩慢的樂(lè)趣為何消失了？昔日那些從容自在的漫游者都到哪里去了？”昆德拉也因此無(wú)比地懷念十八世紀(jì)。他的追問(wèn)其實(shí)包含著一些深刻卻又悲觀的思考：緩慢與記憶，速度與忘卻之間的秘密契約。身處京城，對(duì)此，我深有感受。忙碌和緊張已成為都市生活的基調(diào)?；蛘?，更準(zhǔn)確地說(shuō)，忙碌和緊張讓都市人幾乎沒(méi)有了生活。試想，一個(gè)人如果總是像機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)，總是在說(shuō)沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有時(shí)間，那他實(shí)際上也就沒(méi)有了生活。這已是一種十分普遍的世界現(xiàn)象。紐約，東京，上海，北京……無(wú)不如此。幸好還有克拉科夫，幸好還有伊犁，幸好還有大理，幸好還有成都——我們的成都。閱讀昆德拉時(shí)，我曾想過(guò)：要是他能到成都來(lái)住上一段時(shí)日，興許會(huì)感覺(jué)到某種欣喜和安慰，既有物質(zhì)的，也有心靈的。

成都當(dāng)然絕不止于一些美食。這些美食只是某種特殊的邀約。盡享美食后，再同三兩好友去逛逛寬窄巷子，喝喝茶，聊聊天，再去拜謁杜甫草堂，讀讀“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？”之類的美妙詩(shī)句，再去參觀金沙遺址，沐浴一下文明進(jìn)程的光輝，再去錦里古街走走，感受一下世俗生活的歡樂(lè)……這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，成都還是敞開(kāi)的、溫馨的、詩(shī)意的、耐看的、無(wú)限豐富的。成都能讓人放松，能讓人停留，并凝望，能讓人想象，并生出創(chuàng)造的沖動(dòng)，能讓人重新獲得從容和緩慢的能力，并在從容和緩慢中重新回到生活本身。那種有滋有味的生活。那種我想要的生活。

“那就到成都去吧。”一個(gè)聲音總會(huì)不時(shí)地在心底響起。

來(lái)自成都的邀請(qǐng)，你又如何能拒絕？那是一種貼心的呼喚，更是一種擋不住的誘惑。去年歲末，又一次來(lái)到成都，參加成都文聯(lián)的活動(dòng)。我是從西域來(lái)到成都的，從極致的冷中來(lái)到成都的。在夜色中抵達(dá)成都，立即被溫潤(rùn)包圍，立即被清新包圍，立即被一縷縷隱隱約約的芬芳和斷斷續(xù)續(xù)的雨絲包圍……僅僅一天，短暫的逗留，一個(gè)又一個(gè)鏡頭沖擊著我的視覺(jué)：過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)……時(shí)空不斷轉(zhuǎn)換，神奇的穿越感覺(jué)，一切都清晰可辨，一切又都恍若夢(mèng)境……我忽然意識(shí)到，這是我至關(guān)重要的二十四小時(shí)，與成都有關(guān)，與生命有關(guān)；我忽然意識(shí)到，我其實(shí)還沒(méi)真正到過(guò)成都，只是剛剛站在她的門(mén)口。

因此，關(guān)于成都，這篇文字僅僅是個(gè)引子……

[作者簡(jiǎn)介]高興，《外國(guó)文學(xué)》主編、著名作家、翻譯家。