破繭而出

1949年7月，在北京德勝門外的北京扁擔(dān)廠，80多位來自全國的工程技術(shù)尖子組成了汽車工業(yè)籌備組，為籌建一汽做準(zhǔn)備。后來，他們被作為我國第一批汽車人才分配到北京、天津、上海的大工廠中。當(dāng)時(shí)的天津汽車修配三廠制造了中國第一臺汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，所以中央曾決定在天津搞汽車。于是在1952年，一批骨干被抽調(diào)到天津，測繪當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的越野車—— 蘇聯(lián)嘎斯69的圖紙，這就是后來的北京212的雛形。

1952年底，一批大學(xué)生領(lǐng)到了《清華大學(xué)俄文速成教材》，作為我國第一批公派留學(xué)生前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)汽車制造。1954年初，國家決定把一汽設(shè)在長春，而二汽落戶南京，仿造嘎斯生產(chǎn)躍進(jìn)牌卡車。于是，在長春市西安大路當(dāng)年日本駐軍的平房里，一群留蘇青年和來自全國的專家開始了中國底特律的創(chuàng)業(yè)歷程。先期的主要工作是翻譯俄文圖紙，這項(xiàng)工作被稱為高級機(jī)密，甚至還有行動(dòng)代號，由軍方負(fù)責(zé)安保。

1955年，蘇聯(lián)派來專家援建卡車項(xiàng)目，一汽的設(shè)計(jì)科隨即搬到現(xiàn)在的偽皇宮。在溥儀當(dāng)年的住所里，中國第一輛汽車“解放牌”卡車的圖紙繪制完成。解放車的“30年一貫制”后來被當(dāng)作改革開放的反面典型，其實(shí)早在1956年投產(chǎn)時(shí)，新解放的設(shè)計(jì)工作就已經(jīng)在進(jìn)行了，但當(dāng)時(shí)人力、物力有限，分身乏術(shù)。是什么促使一汽必須抽調(diào)所有精干力量？當(dāng)然是轎車，在那個(gè)全國上下一片熱火朝天的年代，新中國太需要一款自己的轎車揚(yáng)我國威了。

乘東風(fēng)，展紅旗

1957年初，時(shí)任一機(jī)部部長的黃敬到一汽視察，提出“一個(gè)解放不能滿足，要多品種發(fā)展，越野車和轎車都要做”。當(dāng)年夏天，奔馳190、福特Zepher、法國西姆卡、日本豐田和周總理的雷諾、朱總司令的斯柯達(dá)440秘密運(yùn)抵一汽，東風(fēng)項(xiàng)目正式上馬。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家已經(jīng)撤回，一切都要自力更生，最后設(shè)計(jì)科討論決定：車架仿照法國西姆卡、發(fā)動(dòng)機(jī)用奔馳190的，底盤用美國車的結(jié)構(gòu)，而外觀我們自己設(shè)計(jì)。1957年底，東風(fēng)轎車的圖紙繪制完畢，進(jìn)入總裝階段，編號CA71。1958年2月13日，毛主席來一汽視察，問道：“什么時(shí)候能坐上我們自己的小汽車？”這句話迸發(fā)了全廠的工作熱情，一汽成立了突擊隊(duì)，加班加點(diǎn)趕制轎車。1958年5月12日，用了奇跡般的1年多一點(diǎn)兒的時(shí)間，中國第一輛轎車東風(fēng)金龍駛出了試制車間，前往北京向毛主席報(bào)喜。這一年被稱為中國的“轎車元年”。

1958年6月，北京汽車制造廠仿照美國別克制造的“北京牌”轎車出廠。時(shí)不我待，為了搶在北京的前面做出高級轎車，一汽將只生產(chǎn)了二三十輛的東風(fēng)轎車項(xiàng)目下馬，抓緊時(shí)間趕制紅旗轎車，向國慶獻(xiàn)禮。在那個(gè)“大干快上”的狂熱歲月里，狂熱的科研工作者向物理、生理和心理的極限發(fā)起了挑戰(zhàn)，立下軍令狀，準(zhǔn)備用兩個(gè)月的時(shí)間造出大紅旗。

紅旗的樣車選定為吉林工業(yè)大學(xué)的克萊斯勒，車一運(yùn)到車間就被按部分解體。不用總廠領(lǐng)導(dǎo)下令，各車間主任都自發(fā)來領(lǐng)零件，由專人登記，誰領(lǐng)的誰負(fù)責(zé)畫圖、加工材料和仿制。這種設(shè)計(jì)、工程和制造部門共同工作的方式叫做“三結(jié)合”，在“乘東風(fēng)，展紅旗”標(biāo)語的鼓舞下，一汽創(chuàng)造了世界工業(yè)史上的一個(gè)奇跡。從1958年6月25日饒彬廠長組織擴(kuò)大會議，到8月1日凌晨自動(dòng)變速箱裝上樣車，前后僅一月有余的時(shí)間，一代國車就這么誕生了。

鮮為人知的發(fā)車儀式

1958年8月2日下午，紅地毯鋪在長春市的錦程大街上，吉林省委書記帶著全省領(lǐng)導(dǎo)與上萬名工人、市民守候在道路兩旁，等待著紅旗車的出現(xiàn)。此時(shí)此刻，第一輛紅旗卻還趴在車間里，一個(gè)變速箱齒輪的材料用錯(cuò)了，被啟動(dòng)馬達(dá)沖擊成了兩半，而備用齒輪只有一個(gè)。當(dāng)時(shí)的車間主任劉經(jīng)傳（本文口述作者）向司機(jī)下達(dá)命令：“用鑰匙打火，只能發(fā)動(dòng)一次。打著了直接開到紅地毯上去，中間不能熄火。開到主席臺上必須熄火，否則變速器會冒油?！本瓦@樣，風(fēng)光無限的大紅旗亮相于世人面前，無數(shù)鮮花和掌聲淹沒在無邊的紅色旗幟中。那一刻，車間骨干們的心都提到了嗓子眼，他們知道，停在主席臺上的大紅旗可能得推回車間了。儀式結(jié)束后，人們久久不愿散去，直到天黑，廣場上還站滿了人。車間的楊工長硬著頭皮轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火鑰匙，大紅旗奇跡般地發(fā)動(dòng)了，掌聲雷動(dòng)。車子駛上昆侖路，兩旁的群眾圍了上來，紅旗在人們的簇?fù)硐戮従忛_回了車間。

壓東風(fēng)，保紅旗

試制之后，一汽總廠決定生產(chǎn)2輛檢閱車和20輛紅旗轎車向國慶獻(xiàn)禮。由于新車的質(zhì)量還不穩(wěn)定，在送紅旗進(jìn)京時(shí)，一汽還派出了維修隊(duì)，駐扎在首都汽車公司。國慶過去了，毛主席肯定了一汽的工作，但紅旗要量產(chǎn)就要通過國家技術(shù)鑒定。當(dāng)時(shí)正值困難時(shí)期，在吃不飽飯的情況下，一汽的工程師們在丹東、大連等地完成了各項(xiàng)路況試驗(yàn)。1962年，紅旗正式通過國家鑒定，編號CA72。事實(shí)上，在申報(bào)國家鑒定的幾年里，一汽一直在秘密制造紅旗轎車。當(dāng)時(shí)沒有生產(chǎn)線，工人們守著一臺臺機(jī)床加工單機(jī)零件，外觀覆蓋件采用模具加手工的方式生產(chǎn)。這和現(xiàn)在的勞斯萊斯古德伍德工廠的生產(chǎn)方式非常相像。技師們出色的鈑金工藝使得1959年至1961年間手工生產(chǎn)的紅旗成了王冠上的明珠，擁有巨大的收藏價(jià)值。

成功試制東風(fēng)、紅旗后，一汽人歡欣鼓舞。當(dāng)時(shí)國家要求兩個(gè)牌子都要做，但紅旗是給國家領(lǐng)導(dǎo)人用的，要首先考慮。在這種情形下，一汽決定力保紅旗，但東風(fēng)這樣的小轎車沒有說不做，只是暫時(shí)擱置。誰知這一擱置，把中國人的家庭轎車夢延后了30年。而紅旗則有了獨(dú)立的生產(chǎn)車間，設(shè)計(jì)和開發(fā)隊(duì)伍也從設(shè)計(jì)處獨(dú)立出來，呂彥彬、賈延良等一批專家被調(diào)到轎車車間。后來，轎車車間變成轎車分廠，這就是一汽轎車公司的前身。