韓瑞勝

山東泊里的紅席，屬于草席的一種，制作原料是紅高粱秸稈——秫秸。紅席在膠東半島一帶廣為流行，相傳肇始于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，其“祖師爺”是大名鼎鼎的軍事家孫臏。孫臏被師弟龐涓陷害，慘遭臏刑，后來流浪到膠東沿海泊里鎮(zhèn)一帶，生活窮困，身無長物，便利用當(dāng)?shù)貜V泛種植的高粱秸稈（秫秸），劈成篾子，編成席子。秫秸原本是白色的，孫臏膝傷未愈，編席時(shí)鮮血滴在席子上，便成了紅白相間的顏色。

其他席子單色調(diào)，而紅席是由紅白兩種顏色的篾子交叉編織出的，紅色分“絳紫色”、“磚紅色”、“月季紅”、“橘子紅”等多種色調(diào)，白色則以黃中見白，“月牙白”、“俏白”為主，依靠這兩種色彩，一領(lǐng)席上可以編出幾種不同的花紋圖案。再加上篾子本身有一種釉質(zhì)層，色澤光亮、細(xì)膩光滑，擦拭干凈，可以反射太陽的光芒，使得紅席的顏色更加鮮活扎眼。因此紅席的顏色、鮮亮度，以及圖案，往往成為評價(jià)其質(zhì)量的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。

“炕上沒有席，臉上沒有皮”。過去，在膠東農(nóng)村，家家戶戶是要在火炕之上鋪紅席的?；鹂簧舷蠕佉粚雍窈竦母甥溄?，再鋪上紅席，涼爽透氣。夏天，農(nóng)家的漢子干完田里的農(nóng)活回到家，裸著膀子，一頭倒在涼席之上，扎涼扎涼的，很快就能睡著。在冬天，躺在燒熱的火炕上睡一晚上，稍不留意就會熱出一身汗，而紅席很快就能把這熱汗?jié)B透下去，讓人睡得舒坦。因而無論娶媳婦還是過春節(jié)，每家都會買領(lǐng)新的紅席換上，寓意敞敞亮亮、紅紅火火。

高粱篾子

紅席的原料高粱（秫秸），大多是農(nóng)民自家種植的。膠東農(nóng)村種植的高粱一般有四個(gè)品種：一種專門用來編席；一種專門用來扎笤帚；一種用來釘蓋墊（鍋蓋）和做飯帚；還有一種最普通，高粱米產(chǎn)量高，主要作為糧食，秸稈綁成“把子”用來蓋房子。編造紅席用的秫秸在高粱家族中屬于“弱不禁風(fēng)”型，秸稈細(xì)，節(jié)段不是很明顯，秸稈中空，基本沒有“瓤子”，顏色亮（主要分紅白兩色），高粱米產(chǎn)量較低。所以，編織紅席要早作打算，前一年秋天就要留好幾穗高粱種子，來年開春播種時(shí)，每家需拿出一兩畝地單獨(dú)種植編席所需的高粱。

等到秋季秫秸收獲之后，編織紅席的工序算是正式開始了。首先是把連根帶葉的秸稈“去根”，然后用鍘刀“剔梢”，剩下兩米多長的秸稈，是用來做席子的主要部分。接下來，婦女們用特制的刀子飛快地刮掉骨節(jié)間的葉子，這叫做“刮葉子”。下一步是“打半子”或“開稈子”——左手握稈，右手拿刀，推送劈進(jìn)，一送一迎，一推一進(jìn)，一根完整秸稈從中間劈拉成兩半。這過程較為“血腥”，成千上萬根秸稈，一根根握在手里從中破開，再小心仔細(xì)的人，也都有被割傷劃傷的。對半劈開的秸桿還是“坯子”時(shí)，需要平攤曬干，捆扎起來，謂之“捆坯子”，接著儲存起來，等待下一步加工處理。

對篾子整形是村中婦女的營生：均勻、整齊地破開每一根秸稈，“剔瓤成篾”。

首先是“泡坯子”。搬出先前儲存的“坯子”捆，放到自家的“水池子”或村外的溝塘里浸泡。如果“坯子”彎曲變形，就解開捆，用碌碡壓一壓，直至平整，這叫“壓坯子”。等晾干表層水珠，就可以拿到“地屋子”里去。由于編織紅席的原料必須在一定濕度和溫度的環(huán)境中才能柔韌光滑，富有彈性，編織起來才輕松方便、不易折斷，編出的席子也才能經(jīng)緯分明，堅(jiān)固結(jié)實(shí)，所以席匠們就修建了地屋子?！暗匚葑印币步小跋葑印被颉暗伛孔印?，是簡易棚屋，一般修建得比較簡陋，大小滿足編席需要，留好門戶和天窗，保證進(jìn)出和采光、透氣。然后其余大部分用厚塑料布蒙住，以保持濕度和濕度。同時(shí)向地面下挖半米多的地坑，利用土壤的特性保持室內(nèi)溫濕度?！暗匚葑印本褪且粋€(gè)溫棚，長期在里面勞作，是不利于健康的。

然大多數(shù)席匠們，必須在這里工作。第一步是散開“坯子”捆，開始“破篾子”。操作方法與“打半子”大同小異，先將“破篾子刀”從“坯子”尾部最后一節(jié)的中間斜插進(jìn)去，拉劈至底，然后再回刀向梢，手推刀走破開。較細(xì)的“坯子”一般可破成三至四毫米寬的“篾子”兩至三條，粗一點(diǎn)的可破成四條。破好的“篾子”用一根草繩系尾，放到水池里浸一下，留以待用。

高技術(shù)含量的工序是從“刮篾子”開始的。破好的篾子粗細(xì)不一，邊緣毛糙尖銳，容易傷人，就需要進(jìn)一步加工，清理邊緣，統(tǒng)一粗細(xì)，這就是“刮篾子”。多由老年男子操作：右手握緊“刮篾子刀”刀把，右腳壓緊刀柄，左手捏住一根篾子的中央壓在“刮篾子刀”的下面，置于一長條硬木板條之上——不住提拉篾子，按照由中間至兩頭的刮削次序，刮瓤子。同一個(gè)動作至少要重復(fù)三至四次，瓤子才能被徹底刮凈，遇到秸桿間隆起的骨節(jié)部分，可多回幾次刀直至刮平。

這是考驗(yàn)人耐心的活兒，“篾子”需要一根一根地刮干凈，就是老席匠從早刮到晚也不過三斤左右。刮好的篾子用草繩捆成“一道扎”，便可隨取隨用。有時(shí)刮好的白色篾子還要彎曲起來，置于泥罐中，倒扣在燃燒的硫磺上，熏兩三小時(shí)，謂“熏篾子”，可以使篾子色澤清新，光亮如雪。

編席

紅席編織絕對算是一個(gè)純粹的手藝活兒，來不得半點(diǎn)偷懶。一領(lǐng)普通的紅席的制作，要經(jīng)歷秸桿處理、篾子整形、席子編織三個(gè)階段，共有三十多道工序。就拿編織來說，一個(gè)熟練席匠從早忙到晚，也得三四天時(shí)間才能完成，編席是按由里及邊，從下往上的順序依次展開的，所以編織“里席”（即席面）是第一道工序。先將白色篾子一根一根整齊平放到地面上并用右腳踩住，兩手拿紅色篾子穿插其中，相互上下擠壓，形成一體，叫“踩頭子”?！安阮^子”是席編由點(diǎn)及面的開始，確定“里席”的寬度，下一步是繼續(xù)穿插紅篾子，使“里席”面不斷向上擴(kuò)展，謂“編夾”。如果所用的篾子不夠長度，還要進(jìn)行“接頭”處理，編完一根，可再拿另一根對接插別。

編時(shí)每插別完一根紅篾子，都用兩手抓緊篾子的端頭向席子的根部拉緊并抖擻數(shù)下，使其穿插均勻，最大限度地靠向根部，稱之為“抖擻篾子”。遇到扭曲、重疊或翹起的情況，還要在抖擻之后用雙手大拇指指甲撥弄至平，俗稱“撥弄席纓子”。撥弄平之后，接著要進(jìn)行“緊席子”的工序，即將多根插別后的篾子相互拉緊，對齊，形成結(jié)構(gòu)緊湊、密不透風(fēng)的效果。

紅席由于以實(shí)用為主，花色圖案較為單一，內(nèi)容的設(shè)計(jì)與編法變化不大。只有一些手藝精湛的老席匠在編織“里席”時(shí)，設(shè)計(jì)一些“棗花”、“牡丹”或“福壽雙全”、“好事成雙”等字樣圖案，讓席子看起來更喜慶，更有藝術(shù)氣息。

經(jīng)過大量重復(fù)性和交叉性勞作，“里席”的編織宣告結(jié)束后，便進(jìn)入了“編邊角”工序。編法相對繁復(fù)，主要分“編格子”、“編介紋”、“編大蓊”、“編別花”等多道復(fù)雜工藝，可以為邊緣裝飾簡潔的幾何符號，使席邊更加美觀、堅(jiān)固。整領(lǐng)席子的編織工作就基本結(jié)束了，接下來將席子進(jìn)行整理。首先是“鉸席面渣子”：用剪子沿席子四周鉸下多余的“篾子頭”，留下五、六公分長、尖狀的用于反插的“席篾子”；接著，將所有篾子沿席邊緣向后反折“窩角”，再將保留下的花邊篾子在席子的背面反插別住，使其牢固，俗稱“挑席子”。至此，經(jīng)過多遍工序和繁重勞作，一領(lǐng)成品席便誕生了。

紅席的儲運(yùn)一般是卷成筒兒，一兩領(lǐng)席子扛在肩上就能帶走；席子多了的話，可多層平整疊放，卷成一大卷，用繩子扎牢，中間穿一根扁擔(dān)，兩人抬走，或掛在扁擔(dān)兩頭挑走。另外，春節(jié)前后走親戚時(shí)，有人還會帶一領(lǐng)自家編織的紅席做禮物。將紅席折疊好，用繩捆緊，外面再用包袱包裹起來，打一個(gè)結(jié)，可背可挎，方便輕松攜帶。

紅席民俗一二三

編好的紅席，一般要趕大集銷售。尤其在臘月的年集上，紅席更是農(nóng)民們的必購物品，作為農(nóng)家屋內(nèi)的主要裝飾物，紅席就像一家的臉面，能顯出一家人日子過得好與壞。手頭寬裕的多買幾領(lǐng)，將家里的火炕全換上新的；手頭緊張的少買幾領(lǐng)，至少待客屋的火炕要換上新的，等到家里待客之時(shí)，才能感覺臉面“有光”；如果實(shí)在沒錢買不起新的，也需要把往年的舊席修補(bǔ)修補(bǔ)，擦拭干凈，體體面面過年。

農(nóng)村婚姻嫁娶之時(shí)，紅席更是扮演了重要角色。按照居住習(xí)慣，新人的洞房也是火炕，必須鋪上一對新的紅席，取“成雙成對”、“好事成雙”之意，再配上同樣成雙成對的紅被子、紅褥子、紅蠟燭、紅喜字，窗戶貼上粉紅“封窗紙”，就將新房裝扮得浪漫溫馨、喜氣洋洋。迎娶當(dāng)日，膠東地區(qū)有個(gè)順口溜：“反鋪紅席正鋪氈，踩席來到喜棚前”，說的是新娘不管坐車還是乘轎，來到男方家門前時(shí)，地上要鋪上紅布或紅席，新郎和新娘雙雙走在紅席上，到喜棚里拜天地。

泊里有個(gè)傳說：有戶人家迎娶新娘途中突遇狂風(fēng)?；ㄞI進(jìn)了新郎家，卻發(fā)現(xiàn)轎內(nèi)坐著兩位頭戴鳳冠，身披霞帔，長得一模一樣的新娘，無法辨別真?zhèn)?。新郎只好求本地父母官做主?？h官命人取來一領(lǐng)紅席，抬離地面一尺多高，然后對兩位新娘說：“誰能不使席面下沉，誰就是真的新娘，否則便是假的”。發(fā)愁的新娘抬腳剛踏上席面，“噗”一下，席面就陷了下來；而另一位新娘輕輕一躍，立在紅席上，似一朵浮云輕飄，腳下席子紋絲不動?？h官怒斥：“凡人肉體如何能如此輕飄？來人，將這個(gè)妖精給我拿下！”原來山間一匹野馬成精，為取人間陽氣精華，才變作新娘，隱匿于轎中。聞聽此言即刻化作一股青煙，逃之夭夭。

當(dāng)?shù)厝藗冇⑿履飼r(shí)，為了避邪鎮(zhèn)妖，一定會讓新人走紅布或者踩紅席，這一風(fēng)俗至今沿用。所以娶親之時(shí)，家境好的，多買幾領(lǐng)紅席，從頭鋪到尾就是了；家境差的，也有辦法，“倒”一下席子就可以了，新媳婦走完一領(lǐng)、走入第二領(lǐng)席的時(shí)候，兩三個(gè)幫忙的人迅速將第一領(lǐng)抬起來，飛快地跑到前面鋪好，等待新娘接著走，以此類推，反復(fù)數(shù)次后，就可倒到正門門口，對應(yīng)了那句古話：“火紅席子鋪滿地，俊俏媳婦領(lǐng)進(jìn)門”。

被邊緣化的紅席工藝

泊里紅席非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人叫張學(xué)明，雖四十出頭，為席匠中的“少壯派”，卻有真功夫。他練的是“童子功”。

張學(xué)明從7歲開始跟隨父親和外公學(xué)習(xí)編織紅席。開始時(shí)，打下手，遞篾子、送邊，邊看邊學(xué)藝。等到十來歲的時(shí)候，自覺該出師了，就趁父親出門的時(shí)候，接著父親未編完的席子編了起來。本想能得到父親的表揚(yáng)，父親回來后一頓訓(xùn)斥：“你編的啥席子？這么松，當(dāng)漁網(wǎng)吧？”真正質(zhì)量上乘的席子，都嚴(yán)密結(jié)實(shí)，少有縫隙，不但密不透風(fēng)，短時(shí)間內(nèi)也不透水，所以席子編織得是否嚴(yán)密，是鑒別紅席優(yōu)劣的另一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

父親的當(dāng)頭棒喝，開了張學(xué)明的心竅，讓他明白編席子需要真功夫。從此他每天拿出十幾個(gè)小時(shí)用在編席上，技藝日漸精進(jìn)，到十幾歲時(shí)，就已經(jīng)可以獨(dú)立編席了。張學(xué)明長年編席，廢掉的劈篾子刀有十幾把，套在手指上的鐵指環(huán)磨透了的有六七個(gè)。編席是要蹲、坐在潮濕的地面上工作的，幾十年下來，張學(xué)明的腿上，已經(jīng)開始有了關(guān)節(jié)炎的癥狀了，而他的手掌比一般人也要粗大笨拙一些，毛糙、開裂，布滿厚厚的老繭，指頭脹如胡蘿卜，傷疤不可計(jì)數(shù)。即使下了這么多功夫，每年能收入多少呢？不算前期的準(zhǔn)備，張學(xué)明每年單用于編席的時(shí)間是三四個(gè)月，編的席子大大小小湊巴起來，也就30領(lǐng)左右。按一領(lǐng)紅席售價(jià)八九百元來計(jì)算，還不到三萬元錢。試想，如此條件，對現(xiàn)在的年輕人還有多少吸引力呢？

俗話說，“十匠九窮”，席匠辛苦，但發(fā)不了大財(cái)，只能養(yǎng)家糊口。紅席銷售紅火的那些年月，泊里鎮(zhèn)上很多村子幾乎家家戶戶都編織紅席，并在泊里大集交易，久而久之，泊里就成了當(dāng)?shù)丶t席的集聚地，“泊里紅席”的名聲也傳了開來。隨著火炕的減少，以及人造革席、塑料席的流行，紅席需求越來越萎縮，逐漸淡出了人們的生活，編織手藝日漸式微。在周邊鎮(zhèn)村紅席逐漸銷聲匿跡之時(shí)，只有一些老席匠還堅(jiān)持這一手藝，并在泊里大集一角，為紅席遺留了“一席之地”。令人欣喜的是，這幾年國家對傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承越來越重視，泊里紅席在2011年入選了山東省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，極大促進(jìn)了這一手工藝的保護(hù)和傳承。