徐翔麟

夏天沉重的云彩走了。灰氣還沒來.天藍(lán)得人想用舌頭舔。大雁朝南飛.叫著，一丸一丸圓而涼的叫聲，拋撒在秋天的大地上，有點兒凄涼。田野里沒什么了，莜麥快割完了，還有就是胡麻。我跟著舅舅到鄰村的油坊去打葫油，打了葫油烙月餅。路過胡麻地，胡麻地里，小蹈蛇一樣跟在身后蜿蜒。熟得累累垂垂的胡麻彈子掃在腿上，癢癢的，快活。中秋節(jié)了，這時節(jié)叫人心中快樂。舅舅挑著油前頭走，唱著山西梆子。他一只眼睛有病，幾乎不通路。唱著，唱著，腳下被胡麻一絆，人倒了，油桶也倒了，油全灑了。他用扁擔(dān)鉤鈞起兩只空桶，頭也不回地往前走了。濃濃的葫油味兒，彌漫在秋天的空氣里。我回頭看，又回頭看。舅舅沒回頭，好像腦后長了眼睛似的，說：“甭回頭看，灑了的東西收不起了，對收不起的東西不要回頭看！”那油是生產(chǎn)隊按人分的，灑了就沒了。沒油烙月餅，我想哭了。舅舅挑著空桶，又唱起山西梆子。那年，我家的月餅里幾乎沒有油。那年，我收獲了一句話：收不起的東西不要回頭看。

就是那年中秋節(jié)，我在那片胡麻地里，收獲了一句很有用的話：收不起的東西不要回頭看。還收獲了一種態(tài)度：挑著空桶唱著山西梆子往前走。

中秋節(jié)的田野，像分娩后的母親，疲憊而安詳，綿柔地微笑著。莜麥茬在秋陽下閃光，閃光的莜麥茬中間，苦苣菜躥起來了，開出金黃色的花朵。霜雖然早落下了，不怕寒的苦苣，在肅殺之前，笑出了一朵一朵燦黃，香香的。一朵一朵的苦苣花，叫我想起了中秋節(jié)，過去了的中秋節(jié)，還有許許多多要過的中秋節(jié)，童心里流出一縷一縷淡淡的惆悵。

田野里的臭蘭香的葉子被嚴(yán)霜打死了，桿還活著，頂著紫色的穗。它紫色的穗發(fā)出濃濃的味道，熟悉的、浸了生活苦汁的味道，童年的味道。臭蘭香這個樣子的時候，中秋節(jié)就到了。老鴉們一群群飛在收割了的莊稼地，不叫，安靜，也不知道它們想什么。忽然又飛起了，翅膀在空氣中扇動的颯颯聲。我蹲在田野里，手支著兩腮，看老鴉們飛去，飛向西邊的山里去了。我呆呆地蹲在田野里，秋空的游絲閃亮地飄過去，從我眼前。今天，回首幾十年，我看到那個蹲在秋天田野里的我，一個穿得破破爛爛的孩子，孤獨地蹲在田野里。田野里是金黃的苦苣花，還有臭蘭香，還有它們的味道。

中秋節(jié)的月亮是涼的。涼歸涼，那時候的月亮是慈祥的。慈祥的月亮一升起來，就吃月餅，吃果子，吃西瓜。西瓜不好吃，村里的西瓜是好久以前備下的，中秋節(jié)就沒處買了。好久以前的西瓜味道變了。西瓜味道變了，中秋節(jié)的味道沒變。一種涼涼的快樂。我一個人久久地看著明亮的圓月，在湛藍(lán)的、神秘的、秋天的夜空里，越升越高了。遠(yuǎn)處，田野里，“哥哥快”叫了?！案绺缈臁笔且环N鳥，人們這樣叫它，學(xué)名叫什么，不知道。它的叫聲像在喊“哥哥快”，夜里叫。聽著，它越叫越快：“哥哥快、哥哥快、哥哥快哥哥快哥哥快……”喘不過氣來似的。我知道，“哥哥快”一叫，天很快就冷了。后山的天冷得快，肅殺的冬天就要來了。哥哥快、哥哥快地叫，叫哥哥趕快做什么？它不說，只是急催?！案绺缈臁痹谥星锕?jié)就叫，就要下雪，這年天就冷得早，冷得狠。大人這樣說。不知“哥哥快”現(xiàn)在還叫不叫？不知是否還有人聽它叫？不知還有沒有“哥哥快”？一想起它那叫聲，我的心頭就生起一點淡淡的惆悵。