黃惲

皮梁店

在百度中查皮梁店，似乎只有一條有效的選項(xiàng)，就是徐珂《清稗類(lèi)鈔》“商店”條中皮革類(lèi)店，提到有所謂皮梁店。由此可見(jiàn)，皮梁店離開(kāi)我們?nèi)粘５纳钜呀?jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)，被逐漸遺忘了。

皮梁店是皮革類(lèi)商店，當(dāng)然與皮革有關(guān)。這會(huì)讓人想起牛皮、羊皮、豬皮……然而，皮梁店的原料，卻是驢皮。外國(guó)大概也有皮梁店吧，記得巴爾扎克有小說(shuō)《驢皮記》，一塊小小的神秘的驢皮，竟然關(guān)系到一個(gè)人的愿望，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，驢皮就會(huì)縮小，直到完全消失，而消失之時(shí)，人的愿望也到了盡頭，生命也到了盡頭。我這里說(shuō)到驢皮，與巴爾扎克沒(méi)關(guān)，我只講一個(gè)業(yè)已消失的行業(yè)——皮梁店。

上面講到皮，是驢皮。那么梁呢？則是雙梁鞋上的梁。也就是說(shuō)，皮梁店的工作就是做雙梁鞋上那兩道用驢皮制成的梁。

雙梁鞋是一種布鞋，與其他布鞋不同的是，這種布鞋的鞋面上有兩道硬而突起的梁，這兩道梁是用驢的臀部上的皮做成的。皮梁店做的就是為鞋店提供這種驢皮。

雙梁鞋現(xiàn)在還有，在網(wǎng)上查查，居然還有出售，差不多專(zhuān)屬于道士的穿著。很多時(shí)候，我們罵道教的世俗、混亂，然而很多時(shí)候，我們還要感謝這種非常民間的宗教，它作為底層的世俗生活，頑強(qiáng)地保留了傳統(tǒng)。當(dāng)大家都拋棄雙梁鞋的時(shí)候，道士們則經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，對(duì)雙梁鞋并未忘卻，繼續(xù)選擇把它蹬在腳上，慢慢地再次復(fù)活了雙梁鞋。如今，北京布鞋的品類(lèi)中也開(kāi)始有雙梁鞋了，雖然如今的雙梁鞋上的梁大概已經(jīng)不再是驢皮了。

過(guò)去的男人大多都有雙梁鞋，一雙鞋要四道皮梁，因此皮梁店的生意很是興旺。舊時(shí)的蘇州，皮梁店集中在吳趨坊北，大概有二三十家之多。據(jù)《蘇州新報(bào)》記者說(shuō)，到1941年，蘇州的皮梁店只剩下魯?shù)铎`光般碩果僅存的一家了，這一家是過(guò)去二三十家中的一家——王裕昌。

之所以會(huì)弄成廣陵散般孤零零弦聲將絕，主要還是因?yàn)槠ば钠占?，以及人們?duì)雙梁鞋的拋棄，消費(fèi)者沒(méi)有，生產(chǎn)者就無(wú)法生存。加之淪陷時(shí)期到蘇北批發(fā)的驢皮也絕了來(lái)源，于是這個(gè)行業(yè)到了內(nèi)外交困的境地，這皮梁店如何還能生存？

20世紀(jì)40年代，皮梁店的生意主要是提供給鞋子滾邊，但后來(lái)滾邊也采用緞子了，到我小時(shí)候，為鞋子滾邊的都是現(xiàn)成布做的滾條了。

在江南，驢在生活中的使用也越來(lái)越少，我只在小時(shí)候，曾在天平山看到過(guò)一位老婦倒騎著走過(guò)，也就這么一次，而水牛與馬反倒比較常見(jiàn)。

那個(gè)時(shí)候，皮梁店早成了歷史名詞，雙梁鞋也還沒(méi)到復(fù)活的時(shí)候。

油紙作

“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷……”這是現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒《雨巷》中的名句，然而用油紙?jiān)献龅挠图垈銋s好久沒(méi)有看見(jiàn)了。也不能說(shuō)完全沒(méi)有，有的風(fēng)景區(qū)里的店家，還有花花綠綠的油紙傘出售，然而細(xì)看現(xiàn)在的油紙傘，似乎與過(guò)去已經(jīng)不同了，因?yàn)檫^(guò)去是桐油制作的，現(xiàn)在則不是了。

過(guò)去，我們?？吹揭粡埥?jīng)典油畫(huà)，里面就有作為道具的油紙傘。畫(huà)中毛主席手臂下夾著一把油紙傘，穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫。這里的傘貨真價(jià)實(shí)，確是油紙傘，代表著那個(gè)時(shí)代的特征。

油紙傘的傘面原料，由油紙作坊提供。油紙一物，由桐油和各種紙合成，因?yàn)樗梢詽B透進(jìn)紙的纖維之中，不僅增加牢度，而且還能阻止水的滲透。油紙還可以細(xì)分為紙的不同和油的差別。先說(shuō)紙的不同，如以油刷在桑皮紙上，那就是老油紙；刷在牛皮紙上，就是新法油紙；刷在皮紙上，則關(guān)系那油了，用桂花油刷，則是桂花油紙，用水油（我不知道是什么油），則成為水油紙。桂花油紙用于食品，銷(xiāo)往茶食店作包裝之用，而水油紙用于藥店做膏藥用。

油紙用處廣泛，因?yàn)橥窟^(guò)了油，一張普通的紙張就有了防水的功能。這是塑料和尼龍未出現(xiàn)時(shí)的主導(dǎo)產(chǎn)品。它不但可以做傘，也可以用作搭棚，蘆席中夾一層油紙，雨就不會(huì)淋下來(lái)了，不過(guò)油紙后來(lái)被黑黑的油毛氈代替了。瀝青的油毛氈卻無(wú)法代替油紙做傘，所以油紙傘有了很長(zhǎng)的歷史。戴望舒筆下丁香般的姑娘也撐著油紙傘走在雨巷。

做油紙需要浙江、江西等地來(lái)的紙，和云南、四川等地運(yùn)來(lái)的桐油。蘇州淪陷時(shí)期，桐油來(lái)源斷絕，紙的來(lái)源也緊張起來(lái)。到1941年，蘇州做油紙的僅存兩家，一家在閶門(mén)水關(guān)橋堍，叫泰來(lái)祥；一家則開(kāi)在齊門(mén)。

后來(lái)，做油紙的在蘇州就完全沒(méi)有了，因?yàn)樗芰霞垼?dāng)年稱(chēng)為玻璃紙的舶來(lái)品，一下就占領(lǐng)了市場(chǎng)，抗戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)產(chǎn)的物品就來(lái)了。

1949年之后，各種物品的包裝又開(kāi)始用紙了，有時(shí)干脆是書(shū)報(bào)紙，上面全是鉛字，比較好的，則有桑皮紙，綠茵茵的，有暗而直的條紋，想必年紀(jì)大些的朋友還會(huì)記得。

小時(shí)候，我曾有過(guò)一把油布傘，原色竹骨，桐油浸染的黃色油布，在開(kāi)啟處是一個(gè)鉛絲扎成的圓圈，套在上面，用一根線和傘連接。用不多久，鉛絲圈就脫落了，傘就只能倒著倚靠在墻邊放，如果正放，它就得花一樣開(kāi)放，張開(kāi)來(lái)，倒向地上去。傘面的油布，充滿了桐油的氣味，且還容易發(fā)霉，一到黃梅天，傘無(wú)法曬干，又經(jīng)常要用，傘面上就全是斑駁的黑點(diǎn)。這種傘很重，使用又不方便，我的傘在什么時(shí)候離開(kāi)了我的生活，我已經(jīng)完全忘卻。這種油布，也曾是油紙的出品。

走方郎中

中醫(yī)不是自學(xué)，就是從師，無(wú)錫薛福辰讀書(shū)做官，偏偏以醫(yī)名，看好了老佛爺?shù)牟?，他的醫(yī)學(xué)多半出自自學(xué)，卻成了御醫(yī)。更多的還是從師，一開(kāi)始就把治病救人作為一種職業(yè)，譬如上海陳存仁，師從丁甘仁、丁仲英。還有一種乃是家傳，祖父子相傳，只是因?yàn)榧抑杏幸粡埫胤?，非常有效，?zhuān)治某種病癥，連傳統(tǒng)的望聞問(wèn)切都無(wú)需，如傷科、蛇醫(yī)、疔癤等等，對(duì)癥下藥，手到病除。

作為以上中醫(yī)的補(bǔ)充，還有一種就是走方郎中。

走方郎中游走四方，主要是深入到鄉(xiāng)村，凡交通不便之處，都有他們的蹤跡。很多走方郎中也有自己的拿手醫(yī)術(shù)和秘方、偏方，這是這類(lèi)人的立身之本。走方郎中因其走，所謂白腳花貍貓，看看病人情況不對(duì)，往往謊稱(chēng)進(jìn)山采藥，可以一走了之。

走方郎中挑著擔(dān)子，行走在街上，他們都是自己采藥，親自施診，擔(dān)子里甚至還兼帶賣(mài)點(diǎn)名貴藥品，如靈芝、人參之類(lèi)牟利。

他們一路走，一路哐啷啷發(fā)出聲音，原來(lái)手里總拿著幾個(gè)碗口大小的銅環(huán)，旋轉(zhuǎn)撞擊，發(fā)出聲音，以為招徠。

走方郎中手中的銅環(huán)是這項(xiàng)職業(yè)的象征，聽(tīng)見(jiàn)這聲音，就知道是什么身份的人來(lái)了，走在荒野之中，銅環(huán)的聲響也可以驅(qū)趕野獸，提醒前面的劫路者：自己也是江湖中人。不過(guò)，走方郎中的銅環(huán)也不能胡亂撞擊，在街上，他要隨時(shí)注意街面上有沒(méi)有藥店，如果是藥店，就必須懂得規(guī)矩，停止并把手下垂，表示各不相犯。據(jù)說(shuō)，走方郎中如果在藥店門(mén)口搖擊銅環(huán)，則藥店的營(yíng)業(yè)會(huì)一蹶不振。當(dāng)然，中國(guó)的事都是相生相克的，一旦走方郎中不守規(guī)矩，藥店伙計(jì)也有克敵制勝的辦法，就是用杵在銅臼里亂杵，同樣可以收到把走方郎中搞垮的效果。

走方郎中走在祖國(guó)的大地上，一走幾千年，后來(lái)卻被打上了黑的印記，取締了，于是，走方郎中也成了我“消失的行業(yè)”中的一篇。

作者單位：蘇州雜志社