辛泊平

《神秘河》：錯(cuò)位的人生與錯(cuò)位的懲罰

我要說(shuō)，由伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)、改編自丹尼斯·萊尼的同名暢銷小說(shuō)的電影《神秘河》絕對(duì)是一部可以流傳的電影，是一部值得推薦的電影。因?yàn)?，它的尖銳，它的疼痛，它的深度，以及無(wú)限闡釋的可能性。

這是一部關(guān)于犯罪的電影。故事從犯罪開始，到犯罪結(jié)束。而且，讓人窒息的是，犯罪沒(méi)有得到應(yīng)有的懲罰。它黑暗陰冷，而且，黑暗到底，陰冷到底。沒(méi)有我們想象的山重水復(fù)、柳暗花明，沒(méi)有我們期待的那樣壞人最終落馬的因果報(bào)應(yīng)。它一意孤行，罪惡到底。挑戰(zhàn)我們的善惡判斷，挑戰(zhàn)我們信奉的道德倫理。

三個(gè)在街頭玩耍的小男孩，幾米、西恩和大衛(wèi)，他們?cè)臼切斡安浑x的好伙伴。大衛(wèi)被綁架并遭受了性侵犯，幾米和西恩只有眼睜睜地看著好朋友被拉上汽車，他們無(wú)能為力。一個(gè)偶然事件，三個(gè)小伙伴的童年結(jié)束，他們的人生被改寫。

多年以后，幾米的女兒被殺害，作為警察的西恩負(fù)責(zé)調(diào)查此案，而大衛(wèi)，卻成了幾米懷疑的對(duì)象。故事開始扭曲，大衛(wèi)的妻子也懷疑大衛(wèi)的異常舉動(dòng)，并把這一切都告訴了幾米。一個(gè)偶然，一個(gè)巧合，三個(gè)昔日的朋友再次被連在了一起。而命運(yùn)，似乎總是超越我們的想象。大衛(wèi)被幾米私自殺死，并扔進(jìn)了神秘河。而此時(shí)，西恩也查出了真正的兇手。然而，一切都已無(wú)法改寫，錯(cuò)位的審判和遲到的真相大白，都隨著大衛(wèi)的死亡進(jìn)入了神秘河。

故事的最后，當(dāng)游行的隊(duì)伍出現(xiàn)在大街上，幾米在妻子的勸說(shuō)下風(fēng)光地走出內(nèi)心的愧疚，也走出自己的房子，大衛(wèi)的妻子和孩子卻惶惶不安，而站在人群中的西恩則是舉起手，對(duì)著幾米做射擊狀。我知道，另一個(gè)故事已經(jīng)開始，但最終是否罪惡得到審判、正義得到伸張，我不得而知。但我知道，他們的友誼已經(jīng)蕩然無(wú)存。

有人說(shuō)，這是一部關(guān)于家庭的電影，有什么樣的女人就有什么樣的命運(yùn)。幾米的妻子支持丈夫，即使是黑社會(huì)的行為，所以，幾米得到了世俗的認(rèn)可和成功；西恩的妻子不喜歡丈夫的工作，所以，西恩痛苦萬(wàn)分；大衛(wèi)的妻子懷疑丈夫，最終，大衛(wèi)死在了神秘河。世俗的對(duì)應(yīng)，牽強(qiáng)，但自有道理。從某種意義上，這種自圓其說(shuō)也印證了電影的多義性。

但我還是看重其中的友誼線索。是的，友誼。在宗法制格局日益衰落的背景下，人們講合作，人們談?dòng)颜x。誰(shuí)都知道友誼的重要性，但友誼太脆弱，它甚至抵不過(guò)一次偶然的懷疑，和一次偶然的事件。懷疑是友誼最大的敵人。所以，我們贊頌忠誠(chéng)。在影片中，三個(gè)朋友從來(lái)沒(méi)有敞開過(guò)心扉，這是日后悲劇的根源。尤其是大衛(wèi)受侵犯后的自閉，更加重了這種隔閡。這不是一個(gè)人的悲劇，它是我們共有的秘密，每個(gè)人都有責(zé)任。

這是一部徹頭徹尾的悲劇，它讓人對(duì)友誼的不堪一擊而傷感，它讓我們對(duì)正義與懲誡的錯(cuò)位而難過(guò)。我們相信法律，但在有人踐踏正義的時(shí)候，法律往往不在場(chǎng)。相對(duì)于那種懲惡揚(yáng)善的俠客行為，法律的制裁常常是蒼白無(wú)力。我們會(huì)想，如果傷害大衛(wèi)的那些家伙被繩之以法，如果大衛(wèi)的朋友們知道大衛(wèi)遭遇了什么，恐怕一切都會(huì)不同。然而，現(xiàn)實(shí)就是在錯(cuò)位之中構(gòu)建了人生的榮辱與靈魂的是非。

一個(gè)人死了，無(wú)聲無(wú)息，一個(gè)罪人逍遙法外，同樣是波瀾不驚。而這并非只是故事和杜撰，它就隱藏在時(shí)光的皺褶里，隨時(shí)隨地冒出來(lái)，讓你猝不及防，讓你黯然神傷。看《神秘河》，看西恩·潘演繹的“惡人”，看蒂姆·羅賓斯詮釋的“受難者”，想人世里被遮蔽的往事，想靈魂中四處奔突的善惡，也算是一次人生的洗禮。

《朗讀者》：我們?cè)撊绾螌?duì)待先輩的罪惡？

《朗讀者》是我一直想寫點(diǎn)什么、可又不知從何處入手的電影。這部根據(jù)本哈德·施林克同名暢銷小說(shuō)改編而成的電影，有大尺度的激情鏡頭，有深度的人性思考，更有縱深的歷史反思，獲獎(jiǎng)是情理之中的事。電影改編自本哈德·施林克的最為轟動(dòng)的代表作《朗讀者》。這是第一本登上紐約時(shí)報(bào)排行榜冠軍的德語(yǔ)書，并被翻譯成三十九種語(yǔ)言文字在全球廣泛流傳，中文版也已經(jīng)由譯林出版社于二○○六年出版?？措娪爸?，我已經(jīng)閱讀了原著，同樣是長(zhǎng)久地發(fā)呆和沉默。我只是一遍遍給朋友們推薦———讀一讀《朗讀者》吧。

電影和小說(shuō)的主體內(nèi)容沒(méi)有太大的出入，少年麥克·伯格和少婦漢娜·施密芝的愛情是一切故事的切入點(diǎn)，然后是若干的線索交織在一起，演繹了生命與靈魂、個(gè)體與群體的秘密審判和歷史反思。漢娜喜歡朗讀，和麥克熱戀的日子，除了瘋狂地做愛，就是讓麥克為她朗讀文學(xué)作品。直到有一天，她因?yàn)楣疽o她升職而悄然離去。然后，就是法庭上的再次相遇，此時(shí)，麥克已經(jīng)是學(xué)習(xí)法律的大學(xué)生，而漢娜，卻是站在被告席上的納粹分子。故事進(jìn)入了高潮，不是情節(jié)，更不是欲望，而是抽打所有人良知的歷史審判與人性反思。

漢娜的罪行是因?yàn)樗?jīng)在集中營(yíng)做過(guò)看守，并在一起火災(zāi)中，眼睜睜看著幾百個(gè)猶太人葬身教堂，卻沒(méi)有打開教堂的大門。而她的理由僅僅是沒(méi)有命令，害怕那些所謂的囚犯出來(lái)鬧事。在常人眼里，這是令人發(fā)指的罪行。因?yàn)?，她?duì)生命的冷漠挑戰(zhàn)了我們的底線。在這一點(diǎn)上，我們和麥克感同身受，我們無(wú)法想象，表面上美麗、善良、熱情、為書中人物流淚的漢娜，竟然是那樣的殘酷無(wú)情。在情感上，我們無(wú)法接受這樣的事實(shí)。然而，換一個(gè)立場(chǎng)，當(dāng)我們也站在漢娜的立場(chǎng)上回顧那段歷史，我們或許也會(huì)陷入一種尷尬的兩難選擇。一方面是責(zé)任，一方面是生命，在兩者之間找到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)，確實(shí)考驗(yàn)一個(gè)人的道德與本性。

可能有人會(huì)說(shuō)，和生命相比，一切都沒(méi)有意義，生命無(wú)價(jià)。所以，漢娜注定是一個(gè)惡人。是的，在一切都?jí)m埃落定的今天，我們當(dāng)然可以這樣說(shuō)，當(dāng)然可以站在道德法庭上對(duì)歷史作出宣判。然而，我們是否真的就那樣無(wú)辜和干凈，是否真的可以那樣義正詞嚴(yán)地讓他人懺悔，這是一個(gè)問(wèn)題?！妒ソ?jīng)》上有這樣的故事，一群人把一個(gè)通奸的女人拉到耶穌身邊，讓耶穌裁決她的命運(yùn)，耶穌只是說(shuō)，如果你們當(dāng)中有誰(shuí)沒(méi)有犯過(guò)罪，就可以用石頭把女人砸死，結(jié)果，所有的人都默默地離開了。這是一個(gè)傳說(shuō)，也是一個(gè)關(guān)于罪惡與審判的隱喻。罪惡的存在，絕不是某一個(gè)人的罪惡，它是許多人參與的結(jié)果。對(duì)于歷史上的罪惡，每個(gè)人都并非我們想象的那么無(wú)辜。所以，才有了更為深沉的追問(wèn)，誰(shuí)是最終的審判者？

對(duì)于普通人而言，我們可能沒(méi)有直接參與殺人，但我們的冷漠和懦弱卻間接地鼓勵(lì)了暴行，這就是猶太學(xué)者漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸者之惡”。文革結(jié)束之后，我們出現(xiàn)了傷痕文學(xué)，出現(xiàn)了反思文學(xué)，我們集體控訴那個(gè)漠視良知、踐踏倫理的時(shí)代，但是，就是缺少懺悔，像巴金老人那樣真誠(chéng)的懺悔。在電影中，面對(duì)漢娜，許多年輕人都覺得她該殺，可以理解的情感，但同時(shí)也是膚淺的判決。面對(duì)歷史上的災(zāi)難，如果僅僅從這個(gè)層面處理，那么，歷史的罪惡永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底根除，它還在某個(gè)時(shí)間卷土重來(lái)。

到這里，就涉及了故事另一個(gè)維度。它是留給后人的，它讓我們從歷史中認(rèn)識(shí)我們的父輩，也讓我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)接近歷史的同時(shí)認(rèn)識(shí)自己。我們可以給我們的父輩定罪，從我們的立場(chǎng)，但我們也必須把自己置身于那個(gè)特定的年代，在他們的立場(chǎng)上審視曾經(jīng)的過(guò)往。只有這樣，我們才會(huì)獲得更為完整的歷史體驗(yàn)和當(dāng)下的判斷。我們無(wú)法要求先人做什么或不做什么，但可以分析他所作所為的動(dòng)機(jī)與執(zhí)行的土壤。這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度，歷史的態(tài)度。只有如此，我們才會(huì)從更廣泛、更深入的層面上認(rèn)識(shí)罪惡產(chǎn)生的根源以及它運(yùn)行的前提，只有這樣，我們才會(huì)真正從根源上提防罪惡的萌芽和泛濫。人不能超越自己的時(shí)代，我們的先輩，完成了屬于他們的歷史，無(wú)論是榮耀還是恥辱，我們都必須“繼承”，并在繼承的同時(shí)重新審視，重新思考，重新判斷，并藉此修正我們自己，這是道，是規(guī)律。

電影的另一個(gè)看點(diǎn)，是漢娜一直刻意掩飾她不會(huì)閱讀的事實(shí)。這一條線索更為隱秘。在審判面前，漢娜寧可被判終身監(jiān)禁也不愿承認(rèn)她不識(shí)字的事實(shí)，它和誠(chéng)實(shí)無(wú)關(guān)，而是為了愛情，為了尊嚴(yán)，為了靈魂深處的不可知。僅僅從這個(gè)角度入手，也可以觸發(fā)更多的靈魂記憶，可以引發(fā)無(wú)限的想象。我且把它放進(jìn)我的心靈文檔，以期日后的再次相逢。

《林肯》：責(zé)難與榮耀同在的自由之路

自由，平等，公正，應(yīng)該是人類普世價(jià)值中的基本元素，它們是支撐人類共同體健康存在的基礎(chǔ)。在哲人心中，柏拉圖的“理想國(guó)”和唐帕內(nèi)拉的“太陽(yáng)城”是我們靈魂的歸宿，我們藉此獲得永恒。然而，自由之論注定坎坷，正義之旅注定艱難。在人類的歷史上，我們有摩西為了自由出埃及的傳說(shuō)，有甘地為了平等非暴力的抗?fàn)?，還有更多為了一種這種信念的前仆后繼和流血犧牲?！懊裼小薄懊裣怼薄懊裰巍钡恼?，是人類的大同?？梢赃@樣說(shuō)，人類的歷史，彌漫著罪惡的血腥，也洋溢著偉大的冒險(xiǎn)。

按照我們的理解，自由與正義，必定要經(jīng)過(guò)血與火的洗禮。所以，我們才會(huì)喜歡那種銀幕上的排山倒海式的陣勢(shì)，才會(huì)習(xí)慣那種血肉橫飛的場(chǎng)面。推翻所謂的舊世界，砸碎所謂的舊鐵鏈，才能迎來(lái)新社會(huì)，才能擁有新人生。這種邏輯沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于，推翻之前，我們是否有一個(gè)新的藍(lán)圖，砸碎之后，我們是否有一個(gè)可行的措施。這并不是可有可無(wú)的主義，而是關(guān)鍵。

看《林肯》，我看到了先行者的如履薄冰和篳路藍(lán)縷。作為美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一的林肯，他沒(méi)有開國(guó)元?jiǎng)兹A盛頓氣吞山河的豪氣，缺少后代總統(tǒng)身上的咄咄逼人的霸氣和明星范。但他身上蘊(yùn)含的力量，跟哪一個(gè)比都毫不遜色。這源于他對(duì)生命的深度思考，和對(duì)人類文明的執(zhí)著追求。在電影中，斯皮爾伯格并沒(méi)有聚焦炮火連天的前方戰(zhàn)場(chǎng)，而是把目光投注到了后方的沖突。以林肯為代表的集團(tuán)與既得利益者之間的矛盾，是一場(chǎng)文明與罪惡的交鋒，它不流血，但比流血更殘酷；它不訴諸武力，但比武力更具危險(xiǎn)性。它關(guān)乎人類的進(jìn)步，關(guān)于生命的尊嚴(yán)。作為人類文明的捍衛(wèi)者，影片里的林肯并不是我們觀念中上帝和完人，他有弱點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，也有凡人的喜怒哀樂(lè)。作為丈夫，他缺乏耐心和包容，作為父親，他顯得自私和懦弱。然而，這一切，都掩蓋不了他以天下為己任的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和人性光輝。無(wú)論是榮耀還是責(zé)難，那些都不是我們應(yīng)該考慮的，我們唯一能做的是“必須做出自己的選擇，忍受我們將應(yīng)忍受的，擔(dān)當(dāng)我們應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)摹保挚希?。是的，為了?shí)現(xiàn)人與人生而俱來(lái)的自由和平等，他可以低下他高貴的頭顱，向那些政客，也向那些反對(duì)者?？梢哉f(shuō)，從某種意義上說(shuō)，林肯做出了讓步，但他的妥協(xié)不夾雜個(gè)人的利益，而是政治上的手段和智慧，彰顯的是他不放棄為理想奮斗的精神力量。

由此，我想到了許多。理想之所以美好，在于它的距離。正如電影中林肯所言“我們能夠決定我們的出生嗎？我們能夠決定它能生逢其時(shí)嗎？”是的，這兩點(diǎn)我們都無(wú)法保證，但可以保證理想的存在。實(shí)現(xiàn)理想的道路，從來(lái)不是坦途。這似乎都是常識(shí)。普通者的理想，多是涉及自身，所以，如果普通人為了理想而不擇手段的話，那就是道德問(wèn)題。而那些關(guān)乎人類和時(shí)代走向和命運(yùn)的大人物，道德似乎就失去了普遍的意義。面對(duì)更大的不公正，面對(duì)更大的黑暗，我們理解那種操作上的不公正，原諒那種實(shí)施中的小手段。說(shuō)到底，并不是我們無(wú)視原則，而是我們知道，在這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)真正的自由和平等。我們只在在通往自由和平等的道路一路前行，一路逼近。

這部電影，給我留下印象最深刻的是林肯那高大、瘦削，又略顯佝僂、滯重的背影。有時(shí)，他是那樣無(wú)助，有時(shí)，他又是那樣有力。像救世主一樣，他似乎背負(fù)著整個(gè)人類的命運(yùn)與救贖。它是一個(gè)隱喻，也是一個(gè)明證。如果說(shuō)，自由與公正之路上，需要殉道者，那么，林肯是；如果說(shuō)，人類文明需要盜火者，那么，林肯也是。他身上背負(fù)著人類的文明與進(jìn)步需要承擔(dān)的所有的責(zé)難與尊嚴(yán)，詆毀與榮耀，“他成了時(shí)代的一部分”。

《陽(yáng)光小美女》：一輛巴士承載的希望與幸福

我一直認(rèn)為，那個(gè)關(guān)于“你幸福嗎？”的追問(wèn)，是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)化的偽命題。正如莫言所說(shuō)，幸福不幸福是極其個(gè)人化的事情，按照世俗的觀點(diǎn)，我獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是幸福的事，可我的內(nèi)心不自由，怎么能說(shuō)是幸福？莫言的回答是聰明的，他沒(méi)有正面解釋回答提問(wèn)者，而是從側(cè)面表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。實(shí)現(xiàn)幸福需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但是，幸福的指標(biāo)絕非這么簡(jiǎn)單。你年收入幾百萬(wàn)，你擁有寶馬香車，擁有別墅美女，這難道是幸福？而美國(guó)人梭羅沒(méi)有這些，只有一間自己在瓦爾登湖畔搭建的小木屋，難道他就不幸福？如果這樣反駁下去，恐怕沒(méi)有結(jié)束。借用柏拉圖談?wù)撁罆r(shí)的言說(shuō)方式，我也想說(shuō)，幸福是難的。

在我看來(lái)，幸福是一種瞬間的感受和體驗(yàn)，是生命與靈魂的最大限度的重疊與綻放。美國(guó)電影《陽(yáng)光小美女》表現(xiàn)的就是這種理解。影星施瓦辛格認(rèn)為，這個(gè)世界上只有兩類人，成功者和失敗者，而他瞧不起失敗者。這是一種極為偏執(zhí)的看法。按照這種邏輯，只有成功者才能享受生命的幸福，而失敗者則失去了感受幸福的權(quán)利。然而，生命是復(fù)雜的，體驗(yàn)則更為隱秘和自由。在電影里，一家人似乎沒(méi)有一個(gè)成功者，爺爺有病；爸爸給人家講成功學(xué)，而他自己的書卻無(wú)法出版，更無(wú)法改變他局促的生存狀況；母親失落，抽煙；舅舅研究普魯斯特，但卻不被認(rèn)可，于是精神抑郁，險(xiǎn)些自殺；哥哥想報(bào)考飛行員，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己是色盲，夢(mèng)想永遠(yuǎn)破滅；作為主角的小女孩奧利弗想?yún)⒓雨?yáng)光小美女的評(píng)選，卻又長(zhǎng)出了小女孩少有的大肚子……

一家世俗意義上的失敗者，他們離成功的距離有多么遙遠(yuǎn)，可想而知。然而，小奧利弗卻心懷憧憬，永不放棄。在她的感召下，一家人開著一輛離合器失靈的黃色巴士出發(fā)了。一路上，波折不斷，驚險(xiǎn)不斷，甚至爺爺在中途死亡。然而，他們都沒(méi)有放棄，他們要完成一件事情，那是是奧利弗的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，也是全家人熱情的重新點(diǎn)燃。他們從醫(yī)院偷出了爺爺?shù)氖w，朝著心中的方向前進(jìn)。最終，小奧利弗站在了舞臺(tái)中央，但卻因舞蹈的“格調(diào)”問(wèn)題被取消了資格。然而，就在這時(shí)，那些失敗者們有了讓人感動(dòng)的尊重的堅(jiān)持。為了奧利弗的尊嚴(yán)和夢(mèng)想，一家人沖上舞臺(tái)，和奧利弗一起完成了她生命中第一次為了夢(mèng)想的表演。最后，他們?cè)诹攘鹊恼坡暫透嗟膰u聲中離開了那個(gè)高度表演化的現(xiàn)場(chǎng)，但是，他們并沒(méi)有因此而失落而絕望，而是帶著滿足和喜悅重新踏上了那輛黃色巴士。因?yàn)?，他們已?jīng)知道，自身的價(jià)值不需要那些外在的鮮花和掌聲，而是生命的執(zhí)著與內(nèi)心的澄明。

是的，奧利弗失敗了。但那是程式化評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果，它有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，卻缺乏生命的溫度。對(duì)于生命而言，進(jìn)入程式化并不是成功的惟一途徑，生命自有它深沉的內(nèi)涵和遼闊的外延?？梢赃@樣說(shuō)，這一次有目標(biāo)的旅程，讓這一家人開始重新審視他們的生活，也開始重新思考他們的人生。演出不是結(jié)束，而是嶄新的開始。放棄世俗的成功法則，他們擁有了更為廣闊的天空。在那片天空下，是爺爺對(duì)奧利弗的鼓勵(lì)，是奧利弗的堅(jiān)持，是全家人為了捍衛(wèi)家庭尊嚴(yán)的努力，是全家人心境趨于純凈的過(guò)程，是所有人尋找自我的開始。我喜歡這部電影，因?yàn)樗锩鎮(zhèn)鬟f出來(lái)的脈脈溫情，以及超越世俗法則的生命關(guān)懷。你可以不美，但我們可以完善自己，你可以不成功，但我們可以無(wú)限接近它。世界的核心地帶不是物化的空間，而應(yīng)該是充滿關(guān)懷與感動(dòng)的靈魂花園。在那里，生命不需要人為的附加值，生命本身便是美好的存在，便是最高意義上的價(jià)值。

《藝術(shù)家》：媚俗與堅(jiān)守

默片《藝術(shù)家》獲得了二○一二年奧斯卡獎(jiǎng)，似乎是爆了個(gè)大冷門，然而，當(dāng)我們進(jìn)入那個(gè)黑白的無(wú)聲世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不論是故事還是演員的表演，得這個(gè)獎(jiǎng)都是實(shí)至名歸。故事似乎很簡(jiǎn)單，無(wú)非是以愛情的力量和藝術(shù)發(fā)展向昔日的影人致敬。然而，故事背后的東西，卻耐人尋味。除去向好萊塢致敬的價(jià)值判斷，我最感興趣的其實(shí)還是電影傳遞出來(lái)的對(duì)藝術(shù)與時(shí)代關(guān)系的思索。

按照一般邏輯，藝術(shù)是時(shí)代的藝術(shù)，藝術(shù)應(yīng)該為時(shí)代服務(wù)。然而，當(dāng)我們站在人的立場(chǎng)上而非時(shí)代的角度上看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的謬誤。時(shí)代是無(wú)情的，它只會(huì)按照它機(jī)械的步伐向前飛奔，它不會(huì)關(guān)注品味，更不會(huì)照顧個(gè)性，它需要的是品味的趨同，是個(gè)性的服從。

不管你以前有多風(fēng)光，如果你不按照它的規(guī)則出牌，同樣會(huì)被像扔舊鞋子一樣扔出去，你的清高，你的自尊，都不會(huì)為你換來(lái)一件漂亮的衣服和一杯酒。時(shí)間它眼中無(wú)人。然而，時(shí)代又是人的時(shí)代，時(shí)代的車輪是人推動(dòng)的?？墒?，遺憾的是，決定這架笨重的機(jī)車方向的，不是藝術(shù)家，而是那些在政治家的演說(shuō)中迷失自我的大眾。他們簡(jiǎn)單而熱情，盲目而瘋狂，會(huì)為一句空頭的許諾而流淚，會(huì)為一聲虛無(wú)的口號(hào)而熱血沸騰。可以這樣說(shuō)，大眾不需要深刻，它需要清晰，不需要藝術(shù)，而需要娛樂(lè)。在這種背景下，藝術(shù)家無(wú)能為力，他們只能看著自己夢(mèng)想的藝術(shù)連同他昔日的榮光，被大眾推動(dòng)的機(jī)車碾得粉碎。正如影片中的主人公所說(shuō)的“我被淘汰了，沒(méi)有人愿意聽我說(shuō)的話?！痹诖蟊娍駳g的時(shí)代，那些純粹的藝術(shù)家只能是被廢黜的君王，落落寡歡也好，借酒澆愁也罷，只能是掩埋在角落里的影子。

既然時(shí)代不屬于藝術(shù)家，那么藝術(shù)家必須找到屬于他自己的世界。而那個(gè)世界不是虛擬的天堂，依然是人本身。因?yàn)?，藝術(shù)是人的藝術(shù)，藝術(shù)的終極目的是表達(dá)人的生命、喚醒人的靈魂，而非厭棄與逃離。也只有人才能體悟人的才情，只有人才能尊重人的創(chuàng)造。對(duì)于生命和靈魂的理解與關(guān)愛，最終還是人自身的責(zé)任與義務(wù)。時(shí)代或者說(shuō)廣義上的時(shí)間，對(duì)此沒(méi)有責(zé)任，它只是冷眼旁觀者。這是一個(gè)讓人絕望的事實(shí)。然而，也正是這種徹骨的絕望，可以產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)的力量，把人從冰冷的時(shí)間里拎出來(lái)，去感觸人的眼神和肌膚，人的呼吸與溫度。

所以說(shuō)，對(duì)于藝術(shù)，與時(shí)俱進(jìn)是可怕的咒語(yǔ)。在時(shí)代推崇的秩序里，一切都必須合乎它的節(jié)拍，否則，就是離經(jīng)叛道，就會(huì)被譏諷和討伐。所以，梵·高在今天依然會(huì)窮困潦倒，卡夫卡在今天依然會(huì)默默無(wú)名，因?yàn)?，他們的作品拒絕大眾，自然，大眾也會(huì)對(duì)他們漠然視之。這是一個(gè)悖論，時(shí)間之下，一切都有可能，但這種可能不是必然，而是偶然。盲從于意識(shí)形態(tài)的大眾會(huì)毀滅藝術(shù)家理想中的藝術(shù)。那些緊跟時(shí)代潮流的藝術(shù)是可疑的，因?yàn)?，它可能是藝術(shù)家違背自己藝術(shù)良知的作品，是意識(shí)形態(tài)對(duì)人的誘殺。從這個(gè)層面上講，昆德拉提醒人們不要“媚俗”，哈羅德·布魯姆提醒人們讀書時(shí)摒棄那些意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)，都是具有前瞻性的洞見。