周云龍

人在饑餓的時(shí)候，會(huì)有什么感覺？今天好多人，已經(jīng)久違那種頭昏、眼花、胃痙攣的生理疼痛和心理恐懼，除了那些刻意減肥的朋友。饑餓，過去只是個(gè)被動(dòng)的生活選項(xiàng)，而現(xiàn)在，它開始成為某些人群的文化自覺，乃至演變?yōu)橐环N療法。

馮小剛拍《1942》，要求演員減肥，餓著，大冬天一頓就喝一碗菜粥。張國(guó)立一天只吃一個(gè)蘋果，最后減了21斤。為什么不可以借助化妝、造型、燈光等現(xiàn)代技術(shù)去“打造”一個(gè)饑民形象？張國(guó)立回答：自信心、外表不一樣了，你的身體、體力，和那個(gè)狀態(tài)是吻合的。？

“饑餓療法”，如果只是減去身體的重量，瘦成皮包骨頭那樣的效果，那也太表象了，饑餓往往會(huì)改變甚至顛覆一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知。張國(guó)立有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，電影中的臺(tái)詞，寫得太多了。真餓到那個(gè)狀態(tài)的人是不愿意說(shuō)話的，他沒有力氣。張國(guó)立對(duì)編劇劉震云說(shuō)，臺(tái)詞太多了，我沒勁。劉震云恍然大悟：哎喲，這是我的錯(cuò)，我是吃飽了寫的！你說(shuō)你想蹦出哪幾個(gè)字，我就馬上改！

“飽漢不知餓漢饑”。當(dāng)下的影視作品，太多的矯揉造作，所以很難引起公眾的關(guān)注，要知道，其中有多少是“吃飽了”寫的，又有多少是“吃飽了”演的？假如張國(guó)立不是選擇逼近真實(shí)的體驗(yàn)，那場(chǎng)戲里，他可能還會(huì)繪聲繪色，乃至唾沫橫飛，可能會(huì)沒精打采，甚至無(wú)病呻吟。但是，這些不過都是按照主觀想象“裝”出來(lái)的，參照臺(tái)本設(shè)計(jì)“演”出來(lái)的，不是對(duì)生活、對(duì)歷史的真實(shí)還原、再現(xiàn)。那些已經(jīng)淪落到胡編、濫造、惡搞地步的戲，還能算劇嗎？能——鬧劇。

《舊世界，新思維——中國(guó)90后》的作者Icy調(diào)查發(fā)現(xiàn)，電視真人秀要想吸引90后，一定得“夠真實(shí)”。徹底杜絕煽情苦情炒作。在針對(duì)90后的訪談中，他們最憎恨的是虛假煽情，他們想聽到真話，看真實(shí)的表現(xiàn)。顯然，對(duì)文藝工作者而言，唯有身臨其境、心至其情，才會(huì)有準(zhǔn)確的理解、到位的演繹。

表演如何返璞歸真？表達(dá)如何情真意切？落實(shí)到一部電影、一檔電視節(jié)目，具體到一個(gè)情節(jié)、一個(gè)細(xì)節(jié)之中，有些心知肚明的道理，往往卻變得蒼白無(wú)力。當(dāng)下的影視作品生產(chǎn)，呼應(yīng)著這個(gè)時(shí)代的主旋律，快、快、快。一方面，你不快，人家快，你就可能失去機(jī)遇，失去發(fā)展；一方面，你不快，時(shí)間成本、經(jīng)濟(jì)成本就增大，就可能失去競(jìng)爭(zhēng)力。再說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)有時(shí)間慢慢等你、陪你？堪憂的是，越來(lái)越多的人，已經(jīng)習(xí)慣了快，并且開始享受快，不能忍受慢。

在一個(gè)崇尚“多快好省”的時(shí)代，人們還能有獨(dú)立、自由、理性的判斷嗎？在心浮氣躁的狀態(tài)之下，人們還能有真情實(shí)感的順利歸位嗎？其實(shí)，快與慢，都是一種生活方式，無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)：快刀可以斬亂麻，慢工能夠出細(xì)活。但是，在成熟的語(yǔ)境里，快慢是有利弊之分的，哪種生產(chǎn)、生活方式更接近真、善、美，更遠(yuǎn)離假、丑、惡的狀態(tài)？我們應(yīng)當(dāng)有冷靜的考量。張國(guó)立坦陳，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，好多人已經(jīng)沒時(shí)間等你瘦、等你胖了，能有機(jī)會(huì)為角色煎熬，是幸運(yùn)。但是，僅僅依靠個(gè)體的自覺是不可靠的，是不可持續(xù)的，應(yīng)當(dāng)有制度上的引導(dǎo)性設(shè)計(jì)。