Marisa Guthrie

截至一月份，喬恩·斯圖爾特已在喜劇中心的王牌節(jié)目《每日秀》主持了16年。這檔晚間脫口秀以尖銳的諷刺言論著稱(chēng)，尤其擅長(zhǎng)對(duì)社會(huì)及政治熱點(diǎn)事件針砭時(shí)弊，取材廣泛靈活，從美國(guó)人對(duì)快餐的著迷，到煙民索求金錢(qián)賠償，以至于分析美國(guó)前總統(tǒng)布什的演說(shuō)措辭等，都可能成為其報(bào)道的題材，節(jié)目深受美國(guó)大學(xué)生的喜愛(ài)。如今，被中國(guó)粉絲愛(ài)稱(chēng)為“囧司徒”或“囧叔”的喬恩·斯圖爾特，有了新的輿論陣地：電影。

由斯圖爾特兼任編劇和導(dǎo)演的處女作傳記電影《香水玫瑰》在今年的美國(guó)特柳賴(lài)德電影節(jié)（Telluride Film Festival）上首秀，并于9月8日在加拿大多倫多電影節(jié)上進(jìn)行了展映。這部涉及中東政局的影片正式登陸北美院線(xiàn)要到11月9日，而上映前的密集亮相，為新片炒熱氣氛的同時(shí)，也給斯圖爾特招來(lái)不少麻煩——有伊朗媒體公開(kāi)譴責(zé)他“反伊朗”，是極端猶太復(fù)國(guó)主義的鼓吹者。斯圖爾特對(duì)此早有預(yù)料，他說(shuō)自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備聆聽(tīng)各方的聲音，不管電影票房和口碑如何，都能坦然接受。

不過(guò)，外界最為關(guān)注的仍是斯圖爾特未來(lái)的去向。一系列高調(diào)的電影宣傳是否預(yù)示著斯圖爾特準(zhǔn)備離開(kāi)主持界轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈？《每日秀》及其衍生節(jié)目近期頻繁的人員變陣，也不禁讓人猜測(cè)斯圖爾特也許要與《每日秀》分道揚(yáng)鑣。

面對(duì)頻繁的出走傳聞，斯圖爾特夸張地露出一臉驚訝的表情， “什么？你聽(tīng)到了什么傳聞？難道有小道消息我的老板準(zhǔn)備炒我魷魚(yú)了？”提起主持了16年的《每日秀》，他聳了聳肩，“任何一件事做久了好像就變得理所當(dāng)然了，當(dāng)然也會(huì)伴隨一些煎熬，但起碼現(xiàn)在，我還很享受?！?/p>

結(jié)緣《玫瑰香水》

斯圖爾特從未打算擔(dān)當(dāng)編劇并親自執(zhí)導(dǎo)《玫瑰香水》，進(jìn)入電影圈，有偶然，也有必然。

《玫瑰香水》改編自英國(guó)BBC的伊朗裔記者馬濟(jì)爾·巴哈里（Maziar Bahari）所撰寫(xiě)的回憶錄《他們沖我而來(lái)：一個(gè)家庭關(guān)于愛(ài)、禁錮和生存的故事》（Then They Came for Me： A Family's Story of Love， Captivity， and Survival）。

斯圖爾特和巴哈里的命運(yùn)交點(diǎn)就發(fā)生在《每日秀》。2009年，馬里爾·巴哈里前往德黑蘭報(bào)道當(dāng)?shù)卮筮x，期間與伊斯蘭共和國(guó)革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖突。隨后，巴哈里作為嘉賓出鏡《每日秀》接受連線(xiàn)采訪，不久后他被冠以“間諜”的罪名在伊朗監(jiān)獄關(guān)押了118天。巴哈里在囚禁期間遭受了嚴(yán)格的審問(wèn)，因?yàn)橐恢北幻勺‰p眼，巴哈里不知道審訊者的樣貌，但深深地記住了他身上的玫瑰香水味道。

2009年10月17日，巴哈里在多方努力下得到釋放，8天后他的女兒降生，如今他和妻女一起生活在倫敦。他認(rèn)為接受《每日秀》的采訪跟自己的被捕無(wú)關(guān)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們的人生因此產(chǎn)生了交集，“喬恩·斯圖爾特的名字?jǐn)?shù)次回蕩在伊朗那間黑暗的審訊室，他就這么卷入了我的故事?！?/p>

斯圖爾特也對(duì)這段異國(guó)經(jīng)歷顯示出了好奇，他閱讀了巴哈里回憶錄中對(duì)監(jiān)獄審訊的描寫(xiě)，當(dāng)巴哈里提出想將這段經(jīng)歷翻拍成電影時(shí)，斯圖爾特產(chǎn)生了興趣，并請(qǐng)來(lái)多位知名編劇探討翻拍的可能性。

“這個(gè)劇本的故事并不是傳統(tǒng)的好萊塢架構(gòu)，從起初立項(xiàng)到后來(lái)開(kāi)拍，再到完成制作，片子被一拖再拖，始終充滿(mǎn)了質(zhì)疑和爭(zhēng)議。”巴哈里說(shuō)，“但是斯圖爾特堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

電影的拍攝過(guò)程并不輕松，長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的拍攝周期以讓這位習(xí)慣坐在電視演播室中的主持人頗為糾結(jié)，幾乎將他的耐心消磨殆盡?！霸疚铱蓻](méi)打算改寫(xiě)劇本，我對(duì)電影知之甚少，而且這么長(zhǎng)的拍攝周期真把我嚇到了。但最終我還是決定要試一試。我有種能駕馭好整個(gè)拍攝的直覺(jué)，來(lái)自巴哈里的信任也給了我堅(jiān)持下去的信心?！彼箞D爾特說(shuō)。

他開(kāi)始利用周末時(shí)間以及《每日秀》的錄制間隙寫(xiě)劇本，在辦公室的備忘板上貼滿(mǎn)了劇本的索引卡。斯圖爾特也是位作家，出版過(guò)的幾本書(shū)都有不俗的表現(xiàn)。1998年，他出版了第一本書(shū)《名人裸照》，收錄了系列短篇故事和他的隨筆，此書(shū)榮登當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷(xiāo)書(shū)籍排行榜。2004年，斯圖爾特和《每日秀》的團(tuán)隊(duì)人員共同創(chuàng)作了一本諷刺高中歷史課本的讀物《美國(guó)：公民的非民主指南》，當(dāng)年的銷(xiāo)量超百萬(wàn)，名列美國(guó)前15位暢銷(xiāo)書(shū)榜。2010年，斯圖爾特和他的團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)作了《美國(guó)：公民的非民主指南》的姐妹篇《地球：游客的人權(quán)指南》。

然而，寫(xiě)書(shū)是一回事，撰寫(xiě)電影劇本是另一回事?！鞍凸锏幕貞涗浐馨?，但書(shū)中的記述總在不同的時(shí)空中轉(zhuǎn)化，故事情節(jié)也在巴哈里的囹圄之困與眾人的營(yíng)救行動(dòng)之間反復(fù)跳轉(zhuǎn)。對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，最大的難題就是缺少一個(gè)充滿(mǎn)戲劇性的故事框架?！彼箞D爾特說(shuō)。為此他特意將巴哈里塑造成了一個(gè)個(gè)性有些懦弱的記者，以便成就他最后的英雄式結(jié)尾。顯然，這繼承了好萊塢套路。

首次擔(dān)任編劇的斯圖爾特請(qǐng)來(lái)了重量級(jí)的顧問(wèn)替他出謀劃策，這其中包括大名鼎鼎的編劇、導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯（J.J. Abrams）和朗·霍華德（Ron Howard）。斯圖爾特將初稿完成后，拿給他的智囊團(tuán)“把關(guān)”。

“我簡(jiǎn)直不敢相信他給我的只是初稿，劇本故事流暢、節(jié)奏緊湊無(wú)可挑剔?！崩省せ羧A德說(shuō)。接下來(lái)，對(duì)斯圖爾特而言，一旦開(kāi)始寫(xiě)劇本了，接手導(dǎo)演工作就成了自然而然的事，如同創(chuàng)作的另外一種形式的延伸。

執(zhí)導(dǎo)電影

脫口秀做久了的人，都十分習(xí)慣于對(duì)素材和創(chuàng)作環(huán)境的把控。而拍電影則需要顛覆這種慣性，應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的不確定性。

2013年夏，喬恩·斯圖爾特和劇組遠(yuǎn)赴約旦安曼開(kāi)始了他的電影之旅。選擇電影產(chǎn)業(yè)成熟度較低的約旦作為拍攝地，也是無(wú)奈之舉——盡管以色列的電影生產(chǎn)工業(yè)較為發(fā)達(dá)，用于拍攝的基礎(chǔ)設(shè)施完善，但出生于猶太家庭的斯圖爾特從一開(kāi)始就不得不放棄在以色列拍攝的打算，“猶太裔的導(dǎo)演拍攝政治題材的電影，已經(jīng)被伊朗媒體視為莫大的冒犯，他們已經(jīng)認(rèn)定了我是美國(guó)中情局的特工，所以我還是別再火上澆油了?！?/p>

影片由Odd Lot 娛樂(lè)公司投資拍攝，《龍紋身的女孩》《社交網(wǎng)絡(luò)》的制片人斯科特·魯?。⊿cott Rudin）擔(dān)任監(jiān)制。全片預(yù)算僅有可憐的500萬(wàn)美元，為了拍攝一場(chǎng)場(chǎng)面較大的暴亂戲，斯圖爾特甚至利用社交媒體上傳了一個(gè)“籌款”視頻，愿出賣(mài)擁抱換取經(jīng)費(fèi)。

另一個(gè)壓力來(lái)自演員選角，其中男主角的選擇尤為重要，在《玫瑰香水》中飾演巴哈里的是墨西哥裔演員蓋爾·加西亞·貝納爾（Gael Garcia Bernal），貝納爾本人也曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部傳記片和幾部電影短片。

在電影開(kāi)拍前，斯圖爾特就準(zhǔn)備好面對(duì)各種非議，其中就有對(duì)男主角的質(zhì)疑——為什么讓一個(gè)墨西哥演員飾演伊朗人？“這個(gè)角色的選擇非常困難，演員要演繹的是一個(gè)生動(dòng)的人，他對(duì)未知恐懼，但又不失信念和希望；他有人性的弱點(diǎn)，但最終選擇了堅(jiān)強(qiáng)。蓋爾·貝納爾是我心中飾演巴哈里的不二人選?！彼箞D爾特解釋道。

拍攝期間，斯圖爾特保持著每周6天、每天14個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作節(jié)奏，還要努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕町悺娪伴_(kāi)拍時(shí)恰逢穆斯林的齋月，劇組于是也跟著齋戒一個(gè)月?！邦^一個(gè)星期我的工作就是不停地向工作人員道歉?！彼箞D爾特說(shuō)，為了一場(chǎng)戲，劇組頂著40度高溫走進(jìn)位于沙漠中的一所約旦監(jiān)獄取景，由于劇務(wù)協(xié)調(diào)不當(dāng)，當(dāng)天有一半的工作人員沒(méi)飯吃?！翱上攵刻斓呐臄z多么辛苦?！?/p>

“我不熟悉電影語(yǔ)言，我所擅長(zhǎng)的是電視語(yǔ)言。”斯圖爾特說(shuō)，在整個(gè)拍攝過(guò)程中，他要做的就是信任劇組，并接受工作人員的質(zhì)疑?！坝腥讼蛭姨岢霎愖h，我會(huì)考慮接受，然后立馬制定新的方案。對(duì)此，我很在行。電視相較于電影的最大優(yōu)勢(shì)即在于自由度和靈活度更高，任何事都有后備計(jì)劃。一條路走不通，就嘗試另一條。電影則不同，雖不僵化，但總歸要按照一定的程式執(zhí)行。”

拍攝到第十天時(shí)，斯圖爾特才漸漸找到拍電影的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)正好要拍一場(chǎng)非常關(guān)鍵的戲，劇中巴哈里的審訊者十分憤怒，他命令巴哈里給他懷孕的妻子打電話(huà)，勸說(shuō)她放棄一切營(yíng)救行動(dòng)。那一刻是巴哈里最為絕望和孤獨(dú)的時(shí)刻，審訊者對(duì)他拳打腳踢，然后將電話(huà)拿給他說(shuō)：“你可以打911求救啊。”這頗具諷刺的一幕，是典型的“囧司徒”式幽默。

“喜劇的精髓就來(lái)自于矛盾和荒謬的情景。”巴哈里的扮演者貝納爾說(shuō)，“這種表演方式經(jīng)常出現(xiàn)在斯圖爾特的電視脫口秀中。如今，他將這種黑色幽默放置在電影中，展現(xiàn)出最具沖突感的矛盾?！?/p>

影片制作完成后，斯圖爾特一度將工作重心從脫口秀轉(zhuǎn)向電影。為了備戰(zhàn)特柳賴(lài)德電影節(jié)的首次公映，斯圖爾特錯(cuò)過(guò)了艾美獎(jiǎng)。隨即，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)多倫多國(guó)際電影節(jié)，向國(guó)際市場(chǎng)推介《玫瑰香水》。據(jù)悉，這部影片將在部分中東國(guó)家上映，但因?yàn)槊绹?guó)和伊朗并未開(kāi)放貿(mào)易合作，影片將不會(huì)在伊朗院線(xiàn)公映。

而就在《玫瑰香水》輾轉(zhuǎn)于各個(gè)電影節(jié)之際，一個(gè)恐怖事件給這部影片帶來(lái)更大的爭(zhēng)議——8月，極端組織ISIS公布了將美國(guó)記者詹姆斯·弗雷（ James Foley）斬首的視頻，不僅遭致國(guó)際社會(huì)的一致譴責(zé)，也讓斯圖爾特極為震驚，“這是一個(gè)商業(yè)角度的問(wèn)題，在這種情況下，票房是次要考慮，無(wú)辜者失去生命，這是任何事情都難以彌補(bǔ)的。”

脫口秀戰(zhàn)場(chǎng)硝煙彌漫

半年的電影拍攝完成，再回到喜劇中心，喬恩·斯圖爾特的地位卻發(fā)生了微妙變化。拍電影期間一直是斯圖爾特的愛(ài)徒約翰·奧利弗（John Oliver）擔(dān)任主持，這段“代班”成就了這位英倫高才生自己的脫口秀事業(yè)。斯圖爾特回歸后，奧利弗不斷接到其他電視臺(tái)的工作邀約，最終他選擇了創(chuàng)作自主度較高的HBO，在高端付費(fèi)有線(xiàn)臺(tái)開(kāi)啟了自己職業(yè)生涯的新篇章。今年四月，奧利弗的個(gè)人脫口秀《上周今晚》（Last Week Tonight）首播，奧利弗在采訪中表達(dá)了對(duì)恩師的感激，“我的自信源自長(zhǎng)久以來(lái)喬恩對(duì)我的絕對(duì)信任?！?/p>

與此同時(shí)，美國(guó)深夜脫口秀界也發(fā)生了覆地翻天的變化。2014年，NBC最老牌的脫口秀之一《今夜秀》（The Tonight Show）改由年輕的吉米·法倫（Jimmy Fallon）執(zhí)掌；《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》另一位優(yōu)秀“畢業(yè)生”賽斯·梅耶斯（Seth Meyers）則接班了法倫的《深夜秀》（The Late Late Show）；CBS的老牌主持人大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）正式宣布退休，由喬恩·斯圖爾特一手捧紅的斯蒂芬·科伯特（Stephen Colbert）接棒《深夜秀》，躋身公共電視網(wǎng)。

斯蒂芬·科伯特其實(shí)早于喬恩·斯圖爾特進(jìn)入《每日秀》，但一直未受重用，斯圖爾特接手主持后，慧眼識(shí)英雄，鼓勵(lì)科伯特借由喜劇形式大膽抒發(fā)對(duì)時(shí)事的看法，兩人一起創(chuàng)造了《科伯特報(bào)告》（The Colbert Report ）這檔《每日秀》的衍生節(jié)目，塑造了“扣扣熊”這個(gè)電視史上獨(dú)具特色的諷刺角色。 “這些經(jīng)典將成為喜劇中心的歷史?！?科伯特說(shuō)，他做出事業(yè)上的重大決定前都會(huì)和斯圖爾特談?wù)劊箞D爾特對(duì)他來(lái)說(shuō)既是老友，亦是伯樂(lè)。

美國(guó)電視界最具盛名的喜劇明星訓(xùn)練營(yíng)，除了NBC 的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》外，喜劇中心的《每日秀》也算相當(dāng)高產(chǎn)的一個(gè)。1999年，囧司徒接手《每日秀》，大刀闊斧地對(duì)節(jié)目進(jìn)行改造，將自己的理念注入節(jié)目中，以針砭時(shí)事、政治諷刺作為節(jié)目的特色與主打。當(dāng)年，《每日秀》的收視率就爆漲了四倍之多。2002年之后，《每日秀》連續(xù)十年捧走艾美獎(jiǎng)最佳綜藝獎(jiǎng)。

在“囧司徒”將《每日秀》鍛造成具有個(gè)人魅力的喜劇招牌的同時(shí)，也成就了許多藝人。除了前文提到的約翰·奧利弗、斯蒂芬·科伯特等，還有即將接檔《科伯特報(bào)告》并開(kāi)啟新節(jié)目《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report）的前《每日秀》資深評(píng)論員拉瑞·威爾莫（Larry Wilmore），他成為脫口秀節(jié)目歷史上首位黑人主持，打破了深夜脫口秀節(jié)目長(zhǎng)期以來(lái)白人男性一統(tǒng)天下的格局，斯圖爾特的造星能力可見(jiàn)一斑。

如今，《每日秀》在年輕觀眾中依然保有高收視率，在年輕群體中的收視占比領(lǐng)先于深夜脫口秀收視之王吉米·法倫的《今夜秀》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每晚有超過(guò)220萬(wàn)人收看《每日秀》，這檔節(jié)目在社交媒體上的熱度也是不可小覷。《每日秀》甚至成為美國(guó)政客垂涎的輿論陣營(yíng)——美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬就曾6次作客《每日秀》， 在2012年競(jìng)選辯論中慘敗后，他也選擇了作客《每日秀》為自己爭(zhēng)取民意。

在美國(guó)電視喜劇界，喬恩·斯圖爾特是少有的不自戀主義者，相反還很熱衷于自嘲。他認(rèn)為《每日秀》團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)盛不衰的秘訣就是，做好節(jié)目之前，首先做好人，“我們的工作團(tuán)隊(duì)愿為節(jié)目付出大量時(shí)間和精力。但做好節(jié)目更重要是人格修養(yǎng)，這將直接影響節(jié)目質(zhì)量。”

斯圖爾特1986年從新澤西來(lái)到紐約，嘗試過(guò)很多工作，做過(guò)采購(gòu)員、餐館服務(wù)生、酒保、為殘疾兒童表演木偶戲的演員。進(jìn)入電視界后，還是無(wú)名小卒的他常年在凌晨2點(diǎn)鐘錄制節(jié)目，在黎明前獨(dú)自步行回家，盡管當(dāng)年生活辛苦，但他仍慶幸當(dāng)初來(lái)到紐約，因?yàn)樗芟硎堋懊摽谛惚硌莸拿恳环昼姟薄?/p>

現(xiàn)在，斯圖爾特說(shuō)自己還沒(méi)有考慮為《每日秀》尋找繼任者的問(wèn)題。美國(guó)著名喜劇演員杰瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）很了解他這位朋友，他認(rèn)為斯圖爾特知道什么時(shí)候該全身而退，“他做節(jié)目的動(dòng)機(jī)很純粹。我認(rèn)識(shí)的很多人在工作中兼具商業(yè)性和藝術(shù)性。而喬恩·斯圖爾特更關(guān)注于藝術(shù)。他在臺(tái)上的每一分鐘，就會(huì)盡情享受，將最好的秀展現(xiàn)給觀眾，從不考慮接下來(lái)該何去何從?！?/p>