水彩畫(huà)

【一】

章子怡從不用操心如何上頭條。

2010年2月8日，是章子怡30歲的最后一天。這一天，章子怡終于頂不住輿論壓力，補(bǔ)交了汶川地震時(shí)承諾的個(gè)人捐款16萬(wàn)元。但是，報(bào)道之外，媒體還是忍不住譏誚：忙著穿越“潑墨門”、“小三門”、“捐款門”、“誘惑門”的章子怡被卡在門中，不僅成了“門神”，“還來(lái)了個(gè)三十倒立”。

“想到過(guò)自殺啊，有天晚上還用手機(jī)寫(xiě)了封遺書(shū)，準(zhǔn)備死之前發(fā)送給各大媒體，看你們把我給逼的。”章子怡說(shuō)著說(shuō)著，孩子氣地笑起來(lái)，當(dāng)年生死邊界的掙扎已全無(wú)痕跡?！翱墒呛髞?lái)突然看到中央六臺(tái)播放的《阮玲玉》的舊電影，那時(shí)就覺(jué)得，嗨，太不值得了。大不了認(rèn)個(gè)錯(cuò)，做錯(cuò)就認(rèn)。你們總會(huì)給我一條出路吧！”

娛樂(lè)圈中，軟弱只會(huì)被多踩一萬(wàn)腳。她最終還是選擇做打不死的小強(qiáng)。

第一次遭遇口水轟炸，要追溯到2000年的柏林國(guó)際電影節(jié)。當(dāng)時(shí)《我的父親母親》獲銀熊獎(jiǎng)，主持人請(qǐng)導(dǎo)演領(lǐng)獎(jiǎng)，就在張藝謀上臺(tái)時(shí)，身著中國(guó)肚兜的章子怡站起緊跟上去——本該導(dǎo)演領(lǐng)的獎(jiǎng)，女演員卻上了臺(tái)，全世界都沒(méi)這個(gè)規(guī)矩。

張藝謀當(dāng)時(shí)看章子怡的眼神，驚詫到了匪夷所思。

后來(lái)，對(duì)她那一刻的大露其臉，媒體眾口一詞地用了一個(gè)輕蔑的字眼：蹭。

及至看到《臥虎藏龍》的玉嬌龍，人們才恍然大悟，原本章子怡就是這樣一個(gè)狠角色：漠視人情世故，不畏人言，誰(shuí)也別擋著她奔赴她想去的終點(diǎn)。

都說(shuō)章子怡扮心機(jī)女狠角色，不用學(xué)、不用演。出道至今，她演過(guò)的那些讓人記憶深刻的角色，從渾身狠勁的玉嬌龍到剽悍霸氣的宮二，無(wú)一例外，都說(shuō)的是章小姐自己。

她出生于普通人家，沒(méi)有顯赫身世，唯一值得一提的是她的母親是傳奇晉商喬致庸的后人。她在光影昏暗的北京筒子樓里長(zhǎng)大，后來(lái)家搬到電梯高層，大樓晚間過(guò)了12點(diǎn)就關(guān)電梯，偶爾晚歸，17樓她要?dú)獯跤醯匾粚右粚优郎先ァ?/p>

章子怡與香港媒體交惡時(shí)期，有個(gè)香港記者專程跑到中戲，采訪小賣部的老太太，問(wèn)章子怡和鞏俐誰(shuí)更漂亮。老太太肯定地說(shuō)：“章子怡沒(méi)有鞏俐漂亮。因?yàn)椋柪济珴?、皮膚白，不化妝也好看。章子怡眼睛小，有雀斑，非常不起眼。”

“從小到大都是個(gè)倔脾氣，你瞧不上我，我非得讓你瞧得上，至少要讓你身邊大多數(shù)人瞧得上。這倒不一定非要他喜歡我，但一定不會(huì)讓他看低我。”章子怡認(rèn)真地說(shuō)。

12年前，一位不待見(jiàn)章子怡的記者放狠話：“如果有章子怡這樣的妻子我會(huì)去死，如果她是我朋友我會(huì)立馬跟她絕交?！?/p>

與此針?shù)h相對(duì)的是一個(gè)廣為流傳的段子，章子怡剛出道時(shí)結(jié)識(shí)一個(gè)女記者，章子怡曾借給女記者10萬(wàn)元買房子，一度還邀其住在自己家。當(dāng)時(shí)章子怡和成龍的緋聞傳得正盛，章氏兄妹在家談起成龍時(shí)忍不住有怨言，女記者悄悄錄了下來(lái)，先賣給香港媒體，然后再發(fā)到自己供職的某報(bào)上，章子怡頓時(shí)陷入尷尬……按說(shuō)和這種人應(yīng)該斷然絕交，章子怡卻一如既往地接受她的采訪，還給她優(yōu)先權(quán)。

且不論傳言真假，女明星若真有此等胸襟，不愁事業(yè)不能登頂。所以很多人對(duì)章子怡的態(tài)度：不喜歡她，但欣賞她、祝福她，她紅是她自己有本事。

【二】

拍《臥虎藏龍》的時(shí)候有件事一直讓章子怡耿耿于懷。

導(dǎo)演李安有個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常在拍完戲后跟表現(xiàn)好的演員擁抱，以示贊許鼓勵(lì)。楊紫瓊就是他經(jīng)常擁抱的演員。但對(duì)還是新手、渴望鼓勵(lì)的章子怡，李安始終冷若冰霜。那部戲大概拍了六個(gè)月，每天章子怡都眼巴巴看著導(dǎo)演擁抱別的演員，盼著導(dǎo)演能對(duì)她假以辭色，說(shuō)聲“子怡，今天表現(xiàn)很好”，但一直沒(méi)有。

“怎么會(huì)不失落呢？挫敗感很強(qiáng)。有一天拍夜戲，我在現(xiàn)場(chǎng)練劍，本來(lái)是想笨鳥(niǎo)先飛，沒(méi)承想?yún)s聽(tīng)到武行的男演員在笑：‘看，章子怡還在那練，像個(gè)大蝦米似的！我放下劍號(hào)啕，覺(jué)得在這里沒(méi)法待了。”

她打電話向張藝謀哭訴：“不想拍了。拍不下去。根本熬不到上映那一天。”

張藝謀笑了：“挺住，我張家出去的姑娘當(dāng)了逃兵，我會(huì)看不上的。”

這貌似一段盡人皆知的掌故，多年以后，有記者追問(wèn)李安當(dāng)時(shí)為何沒(méi)有擁抱章子怡，李安導(dǎo)演斯文地笑笑說(shuō)：“她還太年輕，我不好意思?！?/p>

其實(shí)，很多事情，心照不宣就是。人們知道的是，李安回臺(tái)灣在母校開(kāi)講座，拿章子怡做反面教材：“章子怡在北京出生，我還得找人教她講話方式；她甚至沒(méi)坐相，還得要她練毛筆字矯正姿勢(shì)。”李安是有態(tài)度的人，靦腆歸靦腆，看不上就是看不上。

但是，章子怡也承認(rèn)，《臥虎藏龍》讓她開(kāi)了竅，讓她真正意識(shí)到表演是什么?！拔业拈L(zhǎng)處是我總有狠勁，我對(duì)自己說(shuō)，要用功，要讓導(dǎo)演對(duì)我刮目相看?！彼茯湴?，她讓李安對(duì)她說(shuō)了一聲：“真好?！?/p>

2013年5月，戛納電影節(jié)晚宴，章子怡和李安久別重逢，溫情相擁。在李安父親般的懷抱里，章子怡強(qiáng)忍眼淚，“那一刻，我覺(jué)得自己剛剛從萬(wàn)里之外的異鄉(xiāng)爬山跨海跋涉歸來(lái)，而這一程，竟然走了13年”。

2013年11月23日，金馬五十，子怡登頂。評(píng)委會(huì)主席李安后來(lái)揭秘，影后的出爐超級(jí)曲折，投了三輪才選出章子怡，“她扛的是這么大一部分戲，發(fā)揮得的確很好，她可以交貨了”。

而王家衛(wèi)對(duì)她有著同樣的意義。獲獎(jiǎng)后章子怡動(dòng)情致辭：“感謝王家衛(wèi)導(dǎo)演，你告訴我，要有足夠的勇氣去相信自己，我做到了……謝謝你讓我成為更好的演員，你是我心目中真正的一代宗師。”

【三】

有人替章子怡算了一筆賬：電影片酬、廣告代言費(fèi)、商業(yè)活動(dòng)出場(chǎng)費(fèi)加上投資收入，她的個(gè)人資產(chǎn)已超8億元?？上攵@樣的小富婆，對(duì)拿央視薪水的法律帥哥會(huì)造成多大的壓力。

當(dāng)然，坊間傳言都是章母棒打鴛鴦。但真實(shí)情況是怎樣？她不說(shuō)，任何傳言都止步于猜測(cè)。我們看到的是，在規(guī)言規(guī)行的央視好同學(xué)和離經(jīng)叛道的搖滾離異男之間，章子怡和她的家長(zhǎng)選擇了后者。

關(guān)于“峰子戀”的緣起，民間傳說(shuō)比電影橋段更神奇。據(jù)說(shuō)汪峰在澳門賭場(chǎng)邂逅一對(duì)北京口音的夫妻，眼見(jiàn)老夫妻已經(jīng)輸了不少錢，汪峰忽起惻隱之心，暗中放水幫了老夫妻好幾把，后來(lái)干脆起身站到老夫妻身后當(dāng)參謀，很快幫他們贏了不少，汪峰則沒(méi)當(dāng)回事地離開(kāi)了。結(jié)果某天子怡妹妹走到他面前，竟然對(duì)他說(shuō)：“謝謝你幫我爸媽贏了幾十萬(wàn)元。”

接下來(lái)的事情就順理成章，汪峰成了章家常客。章子怡坐上《中國(guó)最強(qiáng)音》導(dǎo)師席，自然有很多問(wèn)題向汪峰請(qǐng)教，經(jīng)驗(yàn)證明，所謂請(qǐng)教是世上最易培養(yǎng)感情的手段之一。據(jù)說(shuō)章子怡在節(jié)目中的一言一行都由汪峰精心策劃，再然后，就是一步一步泄露蛛絲馬跡，最終向全國(guó)人民公布。

有人說(shuō)：“搖滾青年之前愛(ài)情低調(diào)，小模特把孩子都生了，也沒(méi)見(jiàn)他表白什么。如今，他遇到了女神，但不是你長(zhǎng)得漂亮你愛(ài)他，你就是女神，而是你提升了他的品牌價(jià)值。如果收?qǐng)霾恢匾退闼詈蟪闪四橙说那澳杏?，那也是大牌貨?！?/p>

這故事對(duì)女人其實(shí)挺勵(lì)志的，如果你很成功，又愿意放低一些，輕松就可以成為某人的女神。

只是不知道，當(dāng)“出門問(wèn)雨神，頭條問(wèn)汪峰”已然成為民間諺語(yǔ)，當(dāng)汪峰在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拿舊情歌向新女友告白，當(dāng)臺(tái)下的章子怡應(yīng)景落淚，當(dāng)章子怡獲獎(jiǎng)后汪峰傳愛(ài)“You are my queen”，我們可否在旁邊替女神設(shè)計(jì)一句內(nèi)心獨(dú)白：“一切皆是過(guò)程？”

一切皆是過(guò)程。不怪章子怡，她做慣了女主角，再轟烈的戀情也只是她的故事背景，再?gòu)?qiáng)大的異性也只合做她的配角，對(duì)象換來(lái)?yè)Q去，無(wú)非是最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)之爭(zhēng)。

女明星的情愛(ài)進(jìn)化史從來(lái)都是世人孜孜研究的興趣課題。這一次很多人不由得疑惑：當(dāng)女明星愛(ài)上一個(gè)看似在情感方面頗不靠譜的男人，究竟是進(jìn)化還是退化？經(jīng)歷了香港富豪子弟、好萊塢大亨和名聲清白親民的央視主持人之后，她究竟為何像幼稚少女飛蛾撲火般愛(ài)上一個(gè)浪子？

也許人們想多了。

經(jīng)營(yíng)者有道，她的終極目標(biāo)一定不止于此。

如果哪一天人們想起汪峰和章子怡的時(shí)候，想到的不僅僅是男方的離婚、偷情和新意欠奉的現(xiàn)場(chǎng)告白，而是哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)想起了某些震撼世界的搖滾巨星和他們的伴侶，比如約翰·列儂和小野洋子。

如果是這樣，國(guó)際章才算是以她自己的方式，擠進(jìn)了藝術(shù)家俱樂(lè)部的窄門。

這一揣測(cè)，當(dāng)下無(wú)從驗(yàn)證，因?yàn)樗龑?duì)自己的情感狀況始終不肯吐口。但從過(guò)去到現(xiàn)在，章子怡有一點(diǎn)非?？隙ǎ骸耙苍S我不一定知道下一步要怎么走，但我絕對(duì)知道我自己的人生要什么?！?/p>

這揣測(cè)無(wú)論真?zhèn)危伦逾妓阌蟹N。有野心的女人，怎么也比別的女人活得更精神。