陳丹燕

今天，我來這里經歷蓮生童年時代曾經歷過的一天。

我要上一堂四年級的語文課。四年級，那也正是蓮生參加夜呼隊，學唱《滿江紅》的年級。那時，他是深得國文老師喜愛的好學生。就連老師夫婦到果園去玩，都愿意帶上蓮生一起。后來，蓮生母親死后，他的國文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹，國文老師對蓮生父親說：“蓮生妹一定也聰明，我要。”

蓮生的親妹妹就這樣送給了老師家的親戚。

我告訴語文老師，我很感謝蓮生當時的那個國文老師，他將蓮生培養(yǎng)成了一個喜愛文學的人。也許正因為這樣，我才能成為一個作家。

這是一個謙恭多禮的小學老師，寫了一手方方正正的好字，說著有點南方口音的普通話，我想，這就是廣西。

我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年，他們的眉宇大多非常端正，和蓮生小時候長得一樣吧。原來蓮生家鄉(xiāng)的孩子，都有這樣端正和寧靜的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們，他們抬起頭來，看到我，他們的目光非常良善，毫無大城市的小孩被陌生人打量時，目光里本能的戒備和疑問。他們禮貌地向我微笑一下，再垂下頭去。他們不再注意我，但我知道他們心中正在努力平復自己的好奇。他們知道過多打量外來的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧。

早讀的時候，他們在讀《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時候背誦過的。語文老師說，他們學校最近開始重新要求學生背誦《弟子規(guī)》。八十年過去了，蓮生的故鄉(xiāng)，家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位，孩子們仍舊背誦著《弟子規(guī)》。

這里的古意和良善，令我在蓮生長大的地方感覺很舒服，沒有為所欲為的放肆帶來的空虛感，也沒有因為陌生帶來的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還攜帶著的氣息，我從小就熟悉它了。

一個小女孩悄悄接近我，她竟然與我小時候長得非常相似。當我為她照相時，她也將自己的頭稍稍垂下。我小時候照相，也常常會做同樣的姿勢，因為不適應黑壓壓直視自己的鏡頭。我有張與她幾乎一模一樣的照片，這是為什么？

你姓李嗎？我問她。

她搖搖頭。

語文課開始前，語文老師向全班介紹我， 她讓我跟孩子們說兩句話。

我從教室的后排站起來，看到教室里有種非常親切甚至熟悉的光線，柔和的大片陰影，但這是我第一次走進來的小學教室。

我說， 我的爸爸叫李蓮生，他八十年前在這里讀過小學。我說，我很高興看到你們大家，你們都是我爸爸的校友。

我看到孩子們溫順地點著頭，禮貌地微笑。突然，一個小男孩吃驚地豎起眉毛：“八十年！”他似乎對這個長度手足無措。

是的，我也一直很吃驚。我對他說。

那個李蓮生，他還好嗎？那個小孩問。

他還記得小學里背誦過的詩詞。我說。

你們這時候，是人的一生中記憶力最好的時候，學的東西最容易記得住，所以，你們現(xiàn)在要用心多背誦一些優(yōu)秀的古文，對你們的一生都有幫助。老師接著我的話頭，在講臺上向大家說。

這是蓮生在我小時候對我說過的話，這是為什么？

那堂語文課上，學的是《巴斯克征服狂犬病》。有個女孩將自己的書送到我手里，為我翻開課本，在那篇課文上用白白細細的手指點了點，然后，她向我微笑了一下，回自己座位上去了。

我握著她的書，心中真舒服，那種舒服，是小孩子被家人照顧的時候心中的安適穩(wěn)妥。我在自己幼年時曾感受過。雖然他們現(xiàn)在是因為蓮生的存在，才允許我來上一節(jié)語文課的。

全班朗讀課文時，兩耳滿是帶有南方柔和齒音的瑯瑯童聲，我在里面聽到蓮生時斷時續(xù)朗誦蘇炳文詩詞的聲音：“烽火彌天尚未停，幾人沉醉幾人醒？”這就是蓮生至今還記得的國文老師教授的詩詞，那時，老師教導過他，好男兒要熱心救國救民。

語文課結束后，老師請全班同學到操場上去與我合一張影。孩子們讓我站在中間。要是蓮生來了，這里應該是他的位置。我遺憾沒能帶一張蓮生的照片來。

選自《蓮生與阿玉》