劉斌
老家在一個(gè)四面環(huán)水的叫做“薛劉高”的地方,朝南的大門對著洞庭湖與長江,后門枕著洪湖,河湖港汊眾多。分田到戶的那年,村里實(shí)行抓鬮,父親手氣不好,分到了一塊誰都不要的湖田。湖田地勢低洼,只要逢上大雨,必定內(nèi)澇,將剛剛抽穗揚(yáng)花、長勢喜人的莊稼全部淹沒,輕者歉收減產(chǎn),重者顆粒無收。抓鬮認(rèn)命,對于這塊不太爭氣的責(zé)任田,父親只有長吁短嘆。
鄉(xiāng)里號召說,要鼓勵(lì)多種經(jīng)營,發(fā)展湖區(qū)立體經(jīng)濟(jì)。父親從鎮(zhèn)上買來300只鴨子,準(zhǔn)備利用這塊湖田養(yǎng)鴨下蛋。300只雛鴨,夭折過半,能下蛋的,只有數(shù)十只。因?yàn)轼喿酉矚g跑,經(jīng)常跑到隔壁農(nóng)人莊稼地里覓食。一個(gè)脾氣急躁的鄰居,將攪拌了毒藥的稻谷,撒在自家地里。鴨群誤食之后,死了好幾十只。母親擦干眼淚,將其余老鴨便宜賣掉,自此不再養(yǎng)鴨。
種稻子歉收,養(yǎng)鴨子又招人厭煩,父親一籌莫展之際,鄉(xiāng)里新來了一位書記,號召全鄉(xiāng)村民要廣植經(jīng)濟(jì)林,種小白楊,三五年長成后,賣給鄉(xiāng)鎮(zhèn)造紙廠。父親聞風(fēng)而動,拉著我,坐著手扶拖拉機(jī),到小鎮(zhèn)上買來小白楊種苗百余株,遍栽湖田與田埂。小白楊長得又快又好,碧綠一片,煞是惹人愛憐。眼見碗口粗的小白楊已經(jīng)到了砍伐季節(jié),卻始終沒有收購商上門。父親跑到鎮(zhèn)上一打聽:原來鎮(zhèn)上的造紙廠,是鎮(zhèn)里書記任上招商引資游說而來??稍旒垙S工藝設(shè)備簡陋,環(huán)保不達(dá)標(biāo),將工業(yè)污水直接排入長江,被新聞媒體曝了光,只得關(guān)了門。父親怏怏而回,將小白楊悉數(shù)砍光,粗壯的備做房梁檁子,細(xì)瘦的當(dāng)了柴燒。
縣上又新來了一位書記,要大力發(fā)展水產(chǎn)業(yè),以水興縣,以水富民。父親按縣鄉(xiāng)兩級政府要求,多方籌措,花了1萬多塊錢,找來幾臺挖掘機(jī),將這塊6畝多的湖田,挖成了回形魚池。東挪西借湊了2萬多塊錢,開始買網(wǎng)箱,引種苗,學(xué)技術(shù),到方圓幾十里的鄰近鄉(xiāng)村收魚苗,進(jìn)行黃鱔養(yǎng)殖。
父親領(lǐng)著我,在魚塘旁邊用茅草蓋起了一間簡易的茅棚,起早貪黑,一天24小時(shí)吃住在茅棚,悉心養(yǎng)殖黃鱔。臨近春節(jié),正是黃鱔的收購?fù)尽?赏牝T著自行車挨家挨戶收購黃鱔的殷勤的小販們,一個(gè)個(gè)都不見了蹤影。翻過年,就是正月。2000多斤黃鱔,早已搶在年前臘月大雪之前,全部打撈上岸,養(yǎng)在家中數(shù)十口大水缸之中,只等魚販子收購。眼見著水缸中的鱔魚餓得越來越瘦,而且每天都會有好幾斤抵抗力差的鱔魚死亡,父親越發(fā)地焦急??勺蟮扔遗?,從頭年臘月,熬到第二年的正月末,也少有人來問津。父親多方打聽,說是全縣的黃鱔養(yǎng)殖泛濫成災(zāi),江浙滬上的淡水魚集散地,已是魚滿為患。
二月二,龍?zhí)ь^的日子,父親在家門口,以每斤16元的價(jià)格,將1500多斤鱔魚悉數(shù)賣掉,換得人民幣2萬4千多元。扣除挖魚塘與種苗、網(wǎng)箱、魚飼料等養(yǎng)殖成本,凈虧了3萬多元。母親埋怨父親,說種一年的地,也沒有這么勞碌操心,早晚兩季水稻,管他粗殼癟殼,好歹也可以收幾千斤吧?這下可好,一下子虧了這么大一個(gè)窟窿,幾時(shí)才能補(bǔ)得回來?
父親有苦說不出。第二年,盡管父親的黃鱔養(yǎng)殖大獲豐收,卻還是面臨滯銷。父親和幾個(gè)養(yǎng)殖大戶,臘月底前將鱔魚運(yùn)到漢口與岳陽的鮮魚批發(fā)市場,可還是累積抬高了虧本的數(shù)字。
此后,任憑魚塘水面空空荒廢,蘆蒿瘋長,這塊地空置了有十余個(gè)年頭,一直到去年的秋天,突然有消息傳來:監(jiān)利到洪湖的高速公路要從老家農(nóng)田經(jīng)過,父親的湖田正好在紅線范圍之內(nèi)。很快,父親收到了高速公路指揮部賠償?shù)?萬2千塊錢的青苗損失費(fèi)。墩臺上還有其他的鄰居,也陸續(xù)收到了多少不等的征地補(bǔ)償金,總數(shù)加起來有近20萬元。大家便提議:干脆把這個(gè)錢都拿出來,為墩臺上修水泥公路。父親二話不說,帶頭響應(yīng)。
煙花三月,我開著小車回老家為母親插清明。只見新修的墩臺公路,蜿蜒平坦一直通到家家戶戶門口。村旁,父親的湖田內(nèi),挖掘機(jī)點(diǎn)頭哈腰,運(yùn)土車穿梭奔忙,機(jī)聲隆隆,熱火朝天。高速公路的地基已如長龍,年底即可通車。春風(fēng)透過車窗,蜜蜂嗡嗡起舞,野花開滿田疇。小車縱情穿行在農(nóng)舍房前屋后的水泥路面——置身于此情此景,腦中立馬泛出“春風(fēng)得意馬蹄疾”、“柳暗花明又一村”等兒時(shí)讀過的詩句。我有些神情恍惚,疑為走錯(cuò)了回家的路徑。
原野上,油菜花正燦爛盛開。
選自“中國作家網(wǎng)”