鄒玲

這聽(tīng)起來(lái)很像一部勵(lì)志電影：一個(gè)電影行業(yè)的門外漢，白手起家，在這個(gè)失敗率極高的行業(yè)，每次出手都能像快投手一樣準(zhǔn)確命中高票房，每一部作品都大賣，短短幾年就聲名鵲起。更加富有傳奇色彩的是，他創(chuàng)立的公司最近以15億元的價(jià)格被上市公司收購(gòu)，而這一年他年僅32歲。

今年夏天的《老男孩》大電影中，《小蘋果》一夜之間成為如空氣一般無(wú)法避開(kāi)的“洗腦神曲”，而在很多人高唱著“你是我的小蘋果，怎么愛(ài)你都不嫌多”時(shí)，也有人默默地把錢給掙了。

《老男孩》的制片人柯利明，原本是一個(gè)金融行業(yè)的“投行男”，卻轉(zhuǎn)身成為電影門口的“野蠻人”，用一把投資人的尺子稱量出商業(yè)價(jià)值，并將其成功販賣給資本市場(chǎng)，成為“80后一夜暴富神話”背后的主角。

看似荒誕，又符合當(dāng)下時(shí)代的特征，這是一個(gè)浮躁又充滿機(jī)會(huì)的年代，而解讀柯利明的故事，你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的“老男孩”，是怎么在這個(gè)黃金年代抓住機(jī)會(huì)長(zhǎng)袖善舞，成為幕后贏家的。在電影行業(yè)逐漸被資本操盤的時(shí)代，這個(gè)故事在未來(lái)還會(huì)不斷復(fù)制嗎？

五年磨出的《老男孩》

《老男孩猛龍過(guò)江》是柯利明旗下“儒意影業(yè)”聯(lián)合樂(lè)視影業(yè)、優(yōu)酷出品等投資方投資拍攝的首部電影，他沒(méi)想到的是，這部看似輕松有趣的喜劇電影竟耗去漫長(zhǎng)的五年時(shí)光，以至于公司的第二部電影《致青春》上映經(jīng)年有余，才姍姍來(lái)遲，塵埃落定?？吕魈寡?，五年間自己曾有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，因?yàn)楦鞣N原因，一度陷入嚴(yán)重的焦慮之中，多次想要放棄影片的拍攝；看不到盡頭的長(zhǎng)跑，更是讓團(tuán)隊(duì)成員流失嚴(yán)重，一些合作伙伴認(rèn)定他是在忽悠，干脆不辭而別，不接他的電話，要和“瘋子”徹底劃清界限；更“離譜”的是，作為投資制片人，他和導(dǎo)演肖央有時(shí)因?yàn)樗囆g(shù)上的分歧吵架，幾個(gè)星期都不說(shuō)話，雙方都想，算了算了，不做了。但冷靜下來(lái)，大家還是因?yàn)閷?duì)電影共同的激情和真誠(chéng)而走到一起，就像影片打打鬧鬧的兩位主人公一樣，一路跌跌撞撞，一路過(guò)關(guān)斬將，最終有了這部天馬行空又笑淚齊備的《猛龍過(guò)江》。

作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多具有海歸金融投資高學(xué)歷背景的新銳制片人，柯利明承認(rèn)自己“由理轉(zhuǎn)文”后，之前的金融業(yè)知識(shí)背景和工作經(jīng)驗(yàn)，讓他擁有很多同行不具備的優(yōu)勢(shì)。在他看來(lái)，雖然藝術(shù)創(chuàng)作講究靈感和感性，但其背后的制作流程卻需要理性的計(jì)算和精準(zhǔn)的制造，文理結(jié)合恰是一種理想的工作狀態(tài)?！敖鹑诰褪侵v效率，講方式方法，講究大量精算，講求投入產(chǎn)出比，講求金錢和時(shí)間成本的管控，通過(guò)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)化處理和計(jì)算，我每一個(gè)項(xiàng)目成本都控制得很好”。

雖然如此，看似“精于算計(jì)”的柯利明依然愿意花上別人看來(lái)無(wú)法想象的五年時(shí)間，去做一部充滿情懷又酣暢淋漓的電影，哪怕這五年的感受就是四個(gè)字“挫折挫折”，直接收獲就是“每年都瘦好幾斤”——“很多時(shí)候別人不認(rèn)可你，說(shuō)你什么都不是，沒(méi)有光環(huán)，沒(méi)有背景，沒(méi)有資歷，甚至工作人員也滿腹狐疑，你這劇本又是歌舞，又是武打，又是黑幫，又是情懷，又是青春，又是理想的，這叫一個(gè)亂，能實(shí)現(xiàn)嗎？你也沒(méi)有太多的錢，請(qǐng)不起大明星，成本有限，卻又要死磕品質(zhì)，按照好萊塢標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)。我們唯一有的，就是靠熱情不斷地去說(shuō)服別人——這個(gè)電影真的很好。”

五年間，從到處見(jiàn)各類投資人，到反復(fù)討論敲定故事劇本，從邊學(xué)邊拍日夜排練摸索武術(shù)歌舞，到完成跨國(guó)拍攝多國(guó)作業(yè)，從各種奇思妙想容量爆棚，到適合院線放映的120分鐘標(biāo)準(zhǔn)影片長(zhǎng)度——柯利明和肖央以及公司的兄弟姐妹經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)瘋狂的關(guān)口，兩人也成為在電影上志同道合的好哥們。“肖央是一個(gè)非常有才華的導(dǎo)演，跟好多所謂新銳導(dǎo)演不同，他對(duì)生活有一個(gè)理解之后，還能用一種尊重觀眾的方式呈現(xiàn)出來(lái)。他的專業(yè)能力遠(yuǎn)在我之上，我只是去幫助他完成夢(mèng)想，就像幫助唐三藏去西天取經(jīng)一樣，我就是搭配豬八戒、孫猴子這些幫手，來(lái)幫助他去完成這個(gè)任務(wù)。導(dǎo)演肩負(fù)的事情特別多，但你如果真的是在搞創(chuàng)作而不是搞錢，那我一定也會(huì)全力以赴！”

做真實(shí)好看的電影

“我骨子里不是一個(gè)按部就班的人?！笨吕髡f(shuō)。這是柯利明和他的哥哥柯久明創(chuàng)立的儒意欣欣影業(yè)被A股上市公司中技控股以15億價(jià)格收購(gòu)以來(lái)首次對(duì)媒體發(fā)聲。

如今對(duì)電影如此癡情的柯利明，用“拜金”形容自己進(jìn)入行業(yè)之前的人生狀態(tài)。出生于湖北黃岡的柯利明在國(guó)內(nèi)讀書時(shí)嚴(yán)重偏科，初中時(shí)英語(yǔ)只考了9分，數(shù)學(xué)成績(jī)卻一直保持著全年級(jí)第一的記錄。高中就開(kāi)始去國(guó)外讀書的他，一度認(rèn)定干金融能掙很多錢，銀行就是錢堆兒的代名詞，所以就報(bào)考了貨幣銀行學(xué)。成績(jī)優(yōu)異的他，畢業(yè)后如愿進(jìn)入渣打銀行實(shí)習(xí)，后來(lái)又到香港一家對(duì)沖基金管理公司干起了數(shù)據(jù)分析師。那幾年市場(chǎng)很好，好得有些瘋狂，他從一個(gè)窮學(xué)生，跟著一些優(yōu)秀的分析師和基金經(jīng)理，做了各種金融上的操盤，獲利豐厚，年紀(jì)輕輕的他，一度擁有千萬(wàn)身家。

沒(méi)想到的是，2009年一場(chǎng)毫無(wú)征兆的金融海嘯瞬間席卷亞洲，身邊有著多年經(jīng)驗(yàn)的金融高手，有的是一起畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)和他尊敬的師長(zhǎng)，一夜之間傾家蕩產(chǎn)，“他們每天都在朝九晚五地工作，突然來(lái)這么一下，人也崩潰了，因?yàn)楫?dāng)你賠掉幾十億甚至上百億，而且不是你自己錢的時(shí)候，那種感覺(jué)是很殘酷的?！?/p>

遭受打擊的朋友有的選擇了自殺，更多則徹底消失在這個(gè)行業(yè)。一度消沉抑郁的柯利明從迷茫中逐漸醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，金融并不是自己真心熱愛(ài)的行業(yè)，加上從小喜歡電影和文學(xué)藝術(shù)，27歲這年，他做了一個(gè)決定：逃離，然后去做一件自己真正想做的事情。毅然辭職回到北京投身于影視行業(yè)，帶領(lǐng)儒意影業(yè)從電視劇入行到主攻電影，從加磅投資到主導(dǎo)項(xiàng)目，一路走到今天?！叭逡饩褪窍胍匀寮椅幕柿x禮智信這些東西，作為我們的一個(gè)價(jià)值觀?！?/p>

起步之初的儒意，不可能像大公司那樣有豐厚的演員人脈資源，也缺乏行業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)，如何生存下去，增強(qiáng)自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力？柯利明仔細(xì)研究好萊塢大公司之后發(fā)現(xiàn)，他們的成功之作大多改編自熱門小說(shuō)或漫畫。受此啟發(fā)，2011年他成立儒意圖書，專門從事圖書策劃、出版，并陸續(xù)推出了《致我們終將逝去的青春》、《匆匆那年》、《晚秋》、《愛(ài)情公寓》、《紙牌屋》等系列暢銷書。短時(shí)間內(nèi)，公司一舉創(chuàng)下碼洋過(guò)億、單品均量破4萬(wàn)冊(cè)的行業(yè)佳績(jī)?？吕鞯慕?jīng)營(yíng)思路非常明確，即通過(guò)儒意圖書為儒意影業(yè)發(fā)掘優(yōu)秀的影視劇項(xiàng)目版權(quán)，儒意影業(yè)再將這些暢銷書做成高品質(zhì)的電影，以實(shí)現(xiàn)圖書影視聯(lián)動(dòng)的效應(yīng)?！叭逡庥肋h(yuǎn)會(huì)做真實(shí)好看的電影?！笨吕髡f(shuō)，“也許有一天我會(huì)被淘汰掉，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)很商業(yè)的人，但我是一個(gè)認(rèn)真做事的人，很多公司在講內(nèi)容研發(fā)，我真的是在做內(nèi)容。”眼下柯利明手上有非常多暢銷作品的版權(quán)，儒意的目標(biāo)是做“中國(guó)很好的獨(dú)立制片公司”，希望將來(lái)能夠跟全世界資深的制片公司合作，“我把項(xiàng)目研發(fā)出來(lái)我負(fù)責(zé)制片，他們負(fù)責(zé)很好地推廣和投資”，“我不會(huì)把版權(quán)攥在手里，我一定會(huì)跟任何好的制片公司合作，因?yàn)閷?duì)每一本小說(shuō)而言，在這個(gè)行業(yè)，需要找到正確的人，正確的導(dǎo)演和正確的公司?！?/p>

讓柯利明引以為榮的是，儒意的電影團(tuán)隊(duì)都很年輕，平均年齡二十五六歲，一水兒理想主義的熱血青年。很多人以前都不是這一行的，比如“負(fù)責(zé)宣傳的經(jīng)理，以前是建行某支行的副行長(zhǎng)，有的人是公司副總裁、上市公司的律師，年薪都是幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)，到我這兒來(lái)，每個(gè)月就是一點(diǎn)生活費(fèi)而已，但大家有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是熱愛(ài)電影，就是要做跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)系的、創(chuàng)新的電影?！?/p>

將一切量化分析

以15億賣掉“儒意影業(yè) ”，柯利明一夜之間成為媒體追逐的焦點(diǎn)。出生于1982年，柯利明和他的哥哥以“生力軍”的身份殺入了電影圈，很多人看到的是柯利明取得的成績(jī)，但實(shí)際上這些年勤奮堅(jiān)韌的努力自然是功不可沒(méi)，柯利明表示，五年來(lái)他從未休過(guò)假。

柯利明的業(yè)余生活也像一個(gè)老人，平時(shí)最經(jīng)常干的事是在公園散步，“因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)太浮躁，而寧?kù)o對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?！?/p>

柯利明的投行工作經(jīng)歷讓他練就了一番“將一切量化分析”的看家本領(lǐng)?！盀槭裁慈逡庥皹I(yè)能這么快被買，因?yàn)槲覀冃屎芨?，你看到很多公司成立很早但是他們的效率很低，他們可能成功的概率更低?！?/p>

在投資電視劇的過(guò)程中，柯利明建立了自己獨(dú)特的一套評(píng)估體系，首先是題材吸引度。里面包括很多細(xì)項(xiàng)，比如人物、情感、橋段吸引度，還有最重要的題材新鮮度。這些數(shù)據(jù)基本上出來(lái)以后，就像大盤的相關(guān)指數(shù)一樣，大盤的標(biāo)準(zhǔn)指數(shù)是多少，而同行業(yè)的相關(guān)性是多少，“就完全按照股票的分析方式來(lái)操作?！?/p>

柯利明還總結(jié)了一個(gè)熱門IP（注：IP是intellectual property的縮寫，意思是知識(shí)產(chǎn)權(quán)）的“八字決”，就是“生與死、貧與富、愛(ài)與恨”，再加上一個(gè)“困與達(dá)”，就像薛寶釵和王寶釧，一個(gè)富家女嫁給一個(gè)窮小子這是典型的戲劇結(jié)構(gòu)，后來(lái)窮小子發(fā)達(dá)了不要她了，又會(huì)發(fā)生另外一個(gè)戲劇轉(zhuǎn)折，“我曾經(jīng)那么不嫌棄你愿意跟你寒窯雖破，可是有一天你發(fā)達(dá)了以后怎么辦？當(dāng)時(shí)那么多人反對(duì)，果然，這些人反對(duì)是對(duì)的?！边@類橋段從古代戲曲開(kāi)始就是經(jīng)典中的經(jīng)典，而柯利明用這簡(jiǎn)單的“八字決”去審視一部作品，如果以上標(biāo)準(zhǔn)都符合，那么“大多數(shù)情況下這部作品將會(huì)極其精彩?！?/p>

而如果判斷作品到達(dá)了以上評(píng)估體系的“7分”以上，柯利明又會(huì)馬上啟動(dòng)另外一套程序，就是導(dǎo)演的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，里面囊括了國(guó)內(nèi)的一線二線導(dǎo)演和潛在的導(dǎo)演。在每個(gè)導(dǎo)演中列出優(yōu)缺點(diǎn)，是擅長(zhǎng)于拍人物還是擅長(zhǎng)敘事，他過(guò)去賣的電視劇收視率總體情況。通過(guò)這些數(shù)據(jù)，柯利明大概知道這個(gè)導(dǎo)演對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的完成度是多少，如果導(dǎo)演開(kāi)到一個(gè)什么價(jià)格他是能夠賺錢的。

不難發(fā)現(xiàn)，以上這些思維方式是傳統(tǒng)電影行業(yè)從業(yè)者缺少的，那就是投資人的視角?！拔覐膩?lái)不會(huì)定義自己是一個(gè)電影人，我是一個(gè)投資人?！笨吕髡f(shuō)，“很多時(shí)候投資講的是投人，這是一個(gè)感性的說(shuō)法，但是對(duì)我來(lái)講首先我要考慮我的回報(bào)率的問(wèn)題，多長(zhǎng)時(shí)間有多大的回報(bào)，以及投入產(chǎn)出比的問(wèn)題，我投多少錢能夠回報(bào)多少，那么有好多項(xiàng)目可能一看都覺(jué)得回報(bào)率很高，但是對(duì)于我來(lái)講是投資的性價(jià)比好不好。”

《致青春》是柯利明的“牛刀小試”之作。從購(gòu)買原著作者辛夷塢的版權(quán)，到找到趙薇來(lái)?yè)?dān)當(dāng)她的第一部處女作導(dǎo)演，他是背后的操盤手。而柯利明也在尋找導(dǎo)演上積累了自己獨(dú)特的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，“往往一個(gè)新導(dǎo)演的處女作會(huì)特別驚艷?！?/p>

從商業(yè)上看，《致青春》和《老男孩》這兩部電影都非常成功?！吨虑啻骸返耐顿Y大約是六千萬(wàn)，而最后的票房是7.2億，“回報(bào)率非常驚人?！笨吕鞅硎尽?/p>

賣掉公司以后，柯利明還要用實(shí)際能力來(lái)證明自己：他和哥哥柯久明對(duì)公司2014年到2016年的業(yè)績(jī)做出了承諾，凈利潤(rùn)必須達(dá)到7500萬(wàn)元、 1.3億元、1.85億元，否則用現(xiàn)金向上市公司補(bǔ)償。當(dāng)然這點(diǎn)利潤(rùn)補(bǔ)償對(duì)于15億元的現(xiàn)金收購(gòu)來(lái)說(shuō)微不足道，但柯利明很有信心，“我們已經(jīng)拿到了很多熱門的IP，都是出版了千萬(wàn)冊(cè)以上的超級(jí)暢銷書，比如《回到明朝當(dāng)王爺》、《史上第一混亂》、《三生三世十里桃花》等。”再加上正在開(kāi)發(fā)的《致青春2》和《 老男孩2》，“儒意影業(yè)的價(jià)值還未完全顯示出來(lái)，接下來(lái)的三五年將會(huì)成為行業(yè)的一匹黑馬。”柯利明信心十足地表示。