云也退

早就知道梅維斯·迦蘭之名的人，現(xiàn)在很難不把她同艾麗絲·門羅聯(lián)系起來(lái)說(shuō)了。兩人都是加拿大女作家，不過(guò)除這一點(diǎn)外，她們處處相反：門羅一生待在安大略，觀察小鎮(zhèn)上的人與事；迦蘭則出生于魁北克的第一大都市蒙特利爾，爾后自我放逐，一本正經(jīng)地要做四海為家的人。十歲時(shí)，迦蘭的父親去世，母親改嫁，八年間換了十七所中學(xué)，最后才在紐約畢業(yè)。18歲上，她回到蒙特利爾，給一份早已不存在的報(bào)紙《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》當(dāng)了幾年記者，其間訪問(wèn)過(guò)讓-保爾·薩特這樣的法國(guó)文化名人；再往后，不到30歲，她便安排好了自己以后的人生：移居法國(guó)，從那里起步浪跡天涯。梅維斯·迦蘭做到了許多寫(xiě)作者夢(mèng)想的事：靠文字養(yǎng)活自己；但也失去了很多，比如，離了一次婚后，她便再也沒(méi)有丈夫了。

無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，迦蘭都是個(gè)浪游者，唯一可以稱得上穩(wěn)定的，一是語(yǔ)言——她身在法語(yǔ)世界，堅(jiān)持用英語(yǔ)寫(xiě)作；二是她是《紐約客》的長(zhǎng)期供稿人，這本英語(yǔ)世界最有名的文化刊物真正供養(yǎng)了許多優(yōu)秀文人。從 《多彩的流放》這本短篇集來(lái)看，迦蘭寫(xiě)的是《紐約客》比較喜歡的那類小說(shuō)：帶有自傳和回憶色彩，將個(gè)人放到一個(gè)時(shí)代的背景之下，一邊評(píng)說(shuō)，一邊鋪陳幾乎不算什么情節(jié)的情節(jié)。小說(shuō)里的主角林奈特·繆爾，是迦蘭本人的虛構(gòu)化身，所以，你幾乎可以相信，林奈特的每一句話語(yǔ)或內(nèi)心獨(dú)白，都是迦蘭自己想說(shuō)的：她懷有巨大的熱情，要讓讀者了解她的狀態(tài)和心跡。

迦蘭不是那種因?yàn)闆](méi)有愛(ài)而去旅行的人，她年輕時(shí)長(zhǎng)得美到不行，最有名的一張相片，是坐在打字機(jī)前，笑得冰川消融，大地解凍。但她似乎不想被美貌所禁錮。在與此書(shū)同名的那個(gè)短篇里，迦蘭告訴我們，她是怎樣迷上浪跡天涯這種狀態(tài)的：“在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第三年的那個(gè)夏天，我開(kāi)始遇見(jiàn)難民。在蒙特利爾有大量的難民——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)無(wú)邊的奇跡。我簡(jiǎn)直看不夠他們?！蓖耆鞘聦?shí)，1942年，戰(zhàn)事最艱難的時(shí)刻，與英倫本土隔洋相望的魁北克省開(kāi)始接納難民了，“他們中的每個(gè)人……都是一本我想從頭讀到尾的書(shū)”。接下去，迦蘭開(kāi)始講述加拿大這個(gè)國(guó)家是怎樣成為英國(guó)人的流放地的：如果說(shuō)澳大利亞是流放犯造就的國(guó)家，那么加拿大則是先有的國(guó)家，后被那些無(wú)心也無(wú)力培養(yǎng)子女的英國(guó)父母挑選為“寄存處”的，他們送子女上路，給他們一些錢，并且——更加驚人的是——設(shè)法阻撓他們回來(lái)。

正如“多彩的流放”一語(yǔ)帶有的感情色彩所示，梅維斯·迦蘭對(duì)于所有形式的流放都持歡迎，或至少是好奇的態(tài)度。她興致盎然地告訴我們，自己是如何為了逃離正常的、乏味的人生軌跡而選擇與那些難民以及“匯款男”（即被流放在此、接受父母匯款維持生計(jì)的英國(guó)男人）混跡在一起的。林奈特·繆爾19歲時(shí)就已三次訂婚，這里需要注意的一個(gè)事實(shí)是，加拿大的經(jīng)濟(jì)正是隨著“二戰(zhàn)”而騰飛的，才1000多萬(wàn)人口的國(guó)家，竟有十分之一穿上戎裝，在不同時(shí)間、不同程度地參與到了大洋對(duì)面的戰(zhàn)火之中，因此那一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)的失業(yè)率幾乎為零。林奈特，也就是梅維斯本人（她生于1922年）當(dāng)然會(huì)意識(shí)到，在如此缺人的國(guó)家，早早地訂婚，早早地接受“安排”，會(huì)讓她付出怎樣的代價(jià)。后來(lái)，比她足足小17歲的瑪格麗特·阿特伍德，以一種更加清晰的女權(quán)主義的立場(chǎng)，對(duì)父母師長(zhǎng)輩殫精竭慮培訓(xùn)一代“合格”的加拿大女性的做法冷嘲熱諷。

一個(gè)正在騰飛的國(guó)家，恰恰可能壓抑個(gè)體人性，因?yàn)椴徽搹脑捳Z(yǔ)還是從實(shí)際需要上說(shuō)，它都會(huì)釋放出引力，設(shè)法把人抓牢在自己的土地上，要求更多的國(guó)民戮力效忠。這部集子里最好的小說(shuō)《在零和一之間》，就講了林奈特戰(zhàn)時(shí)在某政府部門服務(wù)時(shí)的見(jiàn)聞。機(jī)關(guān)里充斥著因各種原因上不了前線、或不用再上前線的男人，他們和女人們一道，聽(tīng)著廣播里口氣永遠(yuǎn)淡定的戰(zhàn)事報(bào)道，談?wù)撝切┛赡茉僖不夭粊?lái)的小伙子們。安全、閑散、缺少思考，滋生了優(yōu)越感的病毒，他們既看不起難民，也瞧不上魁北克的法語(yǔ)加拿大人群，迦蘭寫(xiě)道：“他們?yōu)槭裁床荒芘惨幌碌胤?、走一走、伸伸懶腰、跑一跑呢？他們每個(gè)人似乎都被捆綁在一個(gè)無(wú)形的廣場(chǎng)里；這個(gè)廣場(chǎng)里有我的辦公桌，我的繪圖紙，我的橡皮筋。每天早晨都要把廣場(chǎng)里的內(nèi)容檢查一遍……”在小說(shuō)開(kāi)頭她還提到，從36歲到45歲之間，男人就仿佛靜止了一般不再成長(zhǎng)——對(duì)于親歷過(guò)那個(gè)從危機(jī)、匱乏進(jìn)入富足的轉(zhuǎn)折時(shí)期的加拿大人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的概括。

流放構(gòu)成了對(duì)一成不變的節(jié)奏的譴責(zé)、反抗、突破。在《巴黎評(píng)論》的“小說(shuō)藝術(shù)”專訪中，梅維斯·迦蘭對(duì)自己在各個(gè)國(guó)家的自駕旅行以及徒步都津津樂(lè)道：“我曾前去那些我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的地方，回來(lái)時(shí)筆記本里寫(xiě)滿了地址?！钡终f(shuō)：“還有其他一些環(huán)境，在那里我無(wú)法建立起任何聯(lián)系，不僅僅因?yàn)闆](méi)有共同的語(yǔ)言。哪怕在你自己的國(guó)家，也會(huì)發(fā)生類似的事?！薄白鎳?guó)的陌生人”，對(duì)于那些明明持有國(guó)籍和公民身份，卻被趕來(lái)趕去居無(wú)定所，或者感覺(jué)不到來(lái)自同胞、鄰里、親友、制度的保護(hù)與愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特別準(zhǔn)確的描述。

梅維斯·迦蘭沒(méi)有理由厭惡自己的國(guó)家。但是，從某種角度說(shuō)，或許越是在政治昌明、法律完備、文化發(fā)達(dá)的國(guó)家，人的自尊心就越敏感，就越容易被細(xì)微的因素觸動(dòng)內(nèi)心，產(chǎn)生反感或不安，并因此做出一些在其它地方的人看來(lái)過(guò)分的反應(yīng)。自我流放就是這類反應(yīng)之一，僅僅是出于無(wú)聊，夾雜著一些青春叛逆心態(tài)和社會(huì)主義夢(mèng)想，林奈特就愿意一頭扎進(jìn)自由之神的懷抱里，而這個(gè)神靈，在地廣人稀的加拿大，幾乎就像土地爺一樣無(wú)所不在。

《多彩的流放》這個(gè)短篇只有很簡(jiǎn)單的一點(diǎn)情節(jié)，就是林奈特在火車上搭上了一個(gè)英國(guó)“匯款男”弗蘭克·凱恩斯，他沒(méi)有子女，沒(méi)有目的地，曾經(jīng)旅居錫蘭，行囊里塞著幾本書(shū)，愛(ài)說(shuō)“生命沒(méi)有意義”。當(dāng)林奈特發(fā)現(xiàn)，她與凱恩斯才見(jiàn)了幾次面，消息居然就已被人傳了出去，便立刻收拾行李離開(kāi)了租住地，搬回了蒙特利爾。她已經(jīng)訂婚了，并且在為日后的流放做準(zhǔn)備：先通過(guò)結(jié)婚擺脫父母，隨后通過(guò)流放擺脫丈夫。在此之外，任何萍水相逢的戀情，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是不可能的，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。

所以這是一種足額的流放狀態(tài)，滿滿當(dāng)當(dāng)，純而又純，不只是“說(shuō)走就走的旅行”，她就根本沒(méi)想過(guò)要停下來(lái)。加拿大軍隊(duì)參與“二戰(zhàn)”程度最高的是兩個(gè)地方，一是諾曼底；二是意大利，特別是西西里島。小說(shuō)里的那位凱恩斯，后來(lái)就陣亡于意大利戰(zhàn)場(chǎng)，接下去，林奈特有一大段有些語(yǔ)無(wú)倫次的獨(dú)白：她說(shuō)，流亡者死了，而蒙特利爾正在著手對(duì)當(dāng)年的難民進(jìn)行“整合化”，給他們國(guó)籍，讓他們安定。引力的機(jī)器又開(kāi)動(dòng)了。于是，梅維斯·迦蘭選擇常住法國(guó)，七八十歲時(shí)還每年回加拿大一兩次，憑此保持“在別處”感。如今她年過(guò)九旬，是不是還能走動(dòng)？我想，如此畢生完全隨性而為的人，必是寧愿灰飛煙滅于路上的。