劉暢

藝術(shù)土豪房東

我住的屋子是外婆年代的裝修，房東是美國猶太人。這間屋子已經(jīng)租出去十多年了，落到我頭上時，空調(diào)、冰箱都老得嗡嗡作響，燈也壞掉了幾盞。都說猶太人在金錢上比較計較，所以在忍無可忍的情況下，我給房東發(fā)了郵件，她回答得十分熱情，約好了時間，回國過光明節(jié)的時候，帶著修理工就敲門進(jìn)來了。這間屋子戶型很奇怪，走廊長，客廳小，只能精簡裝修，看得出來房東當(dāng)年是奔著“簡約而不簡單”的路子走的，長走廊一側(cè)錯落有致地掛了幾張木框畫，顏色鮮艷的水彩畫，筆法精致的油畫，簡單抽象的鉛筆畫，還有古希伯來圣經(jīng)中的摘錄句子，細(xì)看會發(fā)現(xiàn)都是手繪，另一側(cè)就是面具、紙草畫、金屬裝飾品、羅馬玻璃等千奇百怪的物件，最小的畫只比一塊錢硬幣大一點，還用極細(xì)的木框框起來。

剛開始的時候我很震驚，納悶房東在哪里淘來這么多好東西，高人??！后來逛了藝術(shù)市場，才覺得這類東西于以色列人來講，跟柴米油鹽一樣，是生活的一部分。廚房是敞開式廚房，房東的大烤箱到我這東方人手里就沒有用武之地了，才來沒幾天我就支起鐵鍋開始煎炸燉炒，被油煙殃及的首先就是粘在灶臺上方墻上裝飾用的瓷盤子，房東來之前我清掃的時候才留意到微波爐的上方也有巴掌大的一幅畫，置物架里面是各色餐具，粗瓷描花的瓶子，橙色金邊的大水果盤……我甚至從角落里翻出一個木制托盤，擦掉厚厚的一層灰，上面的花紋居然是手繪的節(jié)奏。

每當(dāng)我看著掛在客廳和書房畢加索和夏加爾代表作的大幅復(fù)制品，發(fā)出一聲“藝術(shù)土豪啊”的感慨，倒一杯當(dāng)?shù)氐淖畋阋说募t酒都能喝出高大上的優(yōu)越感。最后房東還給了一顆彩蛋，她指著衛(wèi)生間個別瓷磚上別致的彩色符號對我說，這些都是她當(dāng)年親手畫上去的，“您是藝術(shù)家？”房東瞬間受寵若驚，直呼不敢當(dāng)，“我在美國是做物業(yè)管理的。”即便我去的以色列人家有限，但還是能感覺到那種把藝術(shù)揉碎了滲透到每個細(xì)節(jié)的感覺，老樓幾乎每一戶人家的門牌都是精美的DIY產(chǎn)物，而在以色列，這樣的老樓并不少見。

10米之內(nèi)必有藝術(shù)家

MAMILA是一條類似于王府井的商業(yè)步行街，兩側(cè)店鋪林立，偶爾打折，是逛街血拼的好去處，估計在建設(shè)之初大概就是為了讓去老城路過此地的游客花點銀子。藝術(shù)是擋不住的，和商店一樣吸引人眼球的是街邊的露天藝術(shù)品，藝術(shù)家也是擋不住的，可做到十米之內(nèi)必有藝術(shù)家。露天藝術(shù)品被十分規(guī)整精致地放在方形石上，最具代表性的露天藝術(shù)品是愛因斯坦、安迪·沃霍爾、毛主席頭像……非常遺憾的是，幾天之前去MAMILA的時候，那個頭像被買走了。

沒來以色列之前，提到街頭藝人，想到最多的就是彈著吉他唱歌的文藝小青年，以色列雖然也不能免俗，但街頭藝人的表演內(nèi)容就豐富得多了，單拿樂器來說，海螺、小提琴、大提琴、豎琴、阿拉伯琴，夏威夷吉他、架子鼓……原諒我認(rèn)識的樂器有限，有些是真的不知道是什么。大多人往熙熙攘攘的街道邊一站就開始忘我演奏，事了拂身去，深藏功與名?；蛘吣阕叩侥硹l不知名的小巷，偶爾會看到店主抱著吉他在自己店門口即興演唱，沒有觀眾亦可自娛自樂。

SHUKE類似于以色列的果蔬批發(fā)市場，這種地方也有著各種各樣的街頭藝人，記得有一次去買菜看到一個裝扮成雕塑的街頭藝人，我買菜回來，看孩子們圍著她，她依舊一動不動。耶路撒冷街道上的表演都隨性愜意，我跟朋友說你趕緊把我國內(nèi)的笛子帶過來，不能錯過在這種氛圍下來一曲的獨特體驗。

可以跟街頭表演比肩的應(yīng)該就是涂鴉了，這里街頭經(jīng)?？梢钥吹侥欠N超出“涂鴉”這個概念的作品，把整個10層左右老樓的一層外墻當(dāng)做畫布，在上面畫了窗戶人家，遠(yuǎn)看可以亂真。耶路撒冷是山城，我上課的路上有個大陡坡，累得時候覺得對面的馬路伸手就能夠到了，最給力的是在坡的最頂端有一朵“奇葩”，一副巨大的涂鴉就那么突兀地出現(xiàn)在坡頂?shù)囊幻媾f樓墻上，紅色的罌粟花被黑色和黃色一圈一圈的包圍，遠(yuǎn)看就像是一個巨大的齒輪，給人空間的錯覺，涂鴉作者們往往不追求單純的好看，政治宗教諷刺現(xiàn)實都是他們常用的題材，所以看看涂鴉也很享受。

藝術(shù)=面包

我曾經(jīng)在埃及也看到過大量的藝術(shù)涂鴉，但耶路撒冷的藝術(shù)市場還是第一次見，耶路撒冷每個星期四都有跳蚤市場，跟傳統(tǒng)跳蚤市場一樣，以色列人大多也買二手貨。在特拉維夫的跳蚤市場里面二手的東西應(yīng)有盡有，中國的青花瓷瓶、孔雀藍(lán)打字機、一股霉味的舊書，甚至斷底掉跟兒的鞋也拿出來賣，生銹的鐵質(zhì)餅干盒里面盛滿了各種小物件，價格也比較便宜。耶路撒冷的就要貴很多，東西也大多走文藝范兒，黑膠唱片、攝影雜志、二手相機、光明節(jié)燭臺、紀(jì)念幣、望遠(yuǎn)鏡等等。

每逢星期五藝術(shù)市場就更上一層樓了，當(dāng)?shù)氐氖止に嚾嗽萍C萃，賣的東西風(fēng)格也十分鮮明，如果這個工匠是做珠花的，那么他賣的所有東西都是珠花攢成的藝術(shù)品，用紙做花，用彩色布條圍成的圈圈拼成各種圖案，燒制當(dāng)?shù)靥厣駫旒雌饋砭拖袷撬囆g(shù)學(xué)校做畢業(yè)設(shè)計展，但在耶路撒冷，這種藝術(shù)的怪誕和創(chuàng)新真真切切地存在于生活中，而人們也把這些東西當(dāng)做生活用品來買。

木板雕刻的攤主跟我們說他原來是一家軟件公司的IT男，薪水也不錯，后來為了“follow my heart”，辭職搞起藝術(shù)來，雖然奔四了，生活也比較艱苦，但還是覺得這樣比原來好些。我固有的觀念就是面包和藝術(shù)不可兼得，而以色列人是把藝術(shù)當(dāng)成像面包一樣的生活必需品，所以在以色列有很多以藝術(shù)為生的人。

貼心小廣告

朋友早就跟我說以色列是發(fā)達(dá)國家，科技尤其強悍，什么滴灌技術(shù)balabala，我沒往心里去，因為科技這種東西離我比較近，高科技這種東西離我比較遠(yuǎn)。很快，我就在生活中享受到了這里高科技的貼心照顧，印象最深的就是小廣告，我初中的時候當(dāng)過清理樓道小廣告的志愿者，對這粘上去容易揭下來費勁的東西深惡痛絕。

我第一次見到住的老樓，剛進(jìn)去的時候總覺得哪里不對勁兒，后來才發(fā)現(xiàn)樓道里面墻壁雪白，幾乎沒有小廣告。他們的小廣告十分特別，是一張有磁力、差不多名片大小的厚紙，可以自動吸附在門上，如果住戶需要的話可以直接拿下來摁在冰箱上，跟冰箱貼差不多，方便實用，低碳環(huán)保。周圍的超市、商場、飯店的傳單會直接放到樓下的信箱里，有的在形式上大顯身手，包裝精致故弄玄虛，非常有趣。

垃圾的分類十分讓人頭疼，做成籬笆柵欄有花的那種是回收塑料瓶子的，旁邊的鳥窩一樣的東西是回收光盤的，如果還有一個更小的盒子，那應(yīng)該是回收電池的。這樣的例子很多，細(xì)碎到讓人一時想不起來，不論是飲水機熱飲口的貼心防燙設(shè)計，礦泉水瓶利于區(qū)分的彩色蓋子。讓人佩服的不是這些瑣碎的分類，而是沒有人會亂扔?xùn)|西，也沒有在馬路上看見過清潔工。我震驚于他們愛惜資源的程度，因為連部分謝客（當(dāng)?shù)貛牛┒际悄陀玫乃芰喜馁|(zhì)。

救贖

不知道是不是精神食糧比較富足，以一個中國人的角度看，猶太人在飲食上就非常的寡淡，對于一個溫飽才會思藝術(shù)的吃貨來講，滿街的大店面多是藝術(shù)品店而不是飯館，這多少讓人失望。這里的濃郁的藝術(shù)氛圍并不能讓每個人都適應(yīng)和滿意。我常去買酸黃瓜的超市，收銀的俄羅斯小哥兒經(jīng)常是一邊看電視一邊漫不經(jīng)心地結(jié)賬，有一次我忍不住問“你看什么呢？是以色列電影嗎？”那小哥輕蔑地嘟噥道：“我看的是武打片，以色列不生產(chǎn)武打片，他們只會看那些無聊的歌劇?！毕胂胛乙采钣畜w會，每當(dāng)有國際大片上映，在國內(nèi)隨便找家電影院一定能得到滿足感，在這邊費好大勁找到一家，售票員看我是東方面孔，就推薦給我一部日語的文藝片。影院劇院要么是小眾文藝片，要么就是歌劇音樂劇舞臺劇之類。以色列人休閑的時候就看看報紙，在路邊咖啡店喝喝咖啡果汁、吃吃冰激凌，朋友聚會奢侈一把就去法餐日料，這讓我們喜歡熱熱鬧鬧大口啤酒烤串、川菜火鍋的人情何以堪，聽說旅游指南上推薦了一不錯的酒吧，大伙兒興高采烈去了，結(jié)果酒吧很藝術(shù)，我們安安靜靜圍著桌子喝了點檸檬水就撤了。

最近天下了點小雨，大片的云彩掠過屋頂，街上人很少，石板路被洗得光滑干凈，圣城入冬之后就更憂郁沉默，晚上從市場的小酒吧里出來，菜市場的攤都打烊了，一位中年婦女在燈下忙碌，衣著整潔，舉止優(yōu)雅安靜，如果不仔細(xì)觀察的話不會注意到她在撿攤販們?nèi)拥舨灰牟巳~，一直以來對于藝術(shù)的印象都是曲高和寡，那一瞬間好像才迷迷糊糊地明白，如果不是那種精神上的不將就，在任何情況下都不變的姿態(tài)，或許我就見不到今日的以色列，藝術(shù)對他們而言，何嘗不是一種精神救贖。

責(zé)任編輯：方丹敏