行者

厄運(yùn)來襲，父女合力掰開死神之手

2004年10月9日傍晚，秋風(fēng)瑟瑟，在煙臺(tái)市龍口礦業(yè)集團(tuán)高級(jí)技工學(xué)校外，齊麗芳回家的腳步從沒有如此遲緩、沉重過。那一張薄薄的診斷書像一塊巨石壓在她的胸口……

齊麗芳是技工學(xué)校的體育老師。兩天前，在洗澡時(shí)齊麗芳不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)右邊乳房有些異樣：皮膚比左乳厚實(shí)，呈現(xiàn)出一個(gè)小小“酒窩”。匆匆洗完澡，她打開電腦查詢自己的癥狀。當(dāng)她看到乳腺癌的癥狀之一就是皮膚內(nèi)陷時(shí)，她一下子就慌了。丈夫李大海安慰道：“肯定沒事，明天我陪你去醫(yī)院做個(gè)檢查?！?/p>

10月10日，煙臺(tái)毓璜頂醫(yī)院，齊麗芳的心一直惴惴不安地跳動(dòng)著。下午當(dāng)她看到診斷結(jié)果為“乳腺癌”時(shí)一下子懵了，踉蹌著跌坐在旁邊的椅子上?！胞惙迹懵犖艺f……”李大海擁著妻子道，“這只是初步結(jié)果，。明天我?guī)闳ケ本?01醫(yī)院再檢查一遍。那里條件好，我有熟人，你很快就會(huì)好起來的。相信我！你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我不能沒有你，咱閨女更不能沒有你。”

回到龍口已是傍晚，齊麗芳撥通女兒的手機(jī)，說：“閨女，媽媽要去北京學(xué)習(xí)一段時(shí)間，你爸正好休假，他也想去北京逛逛。閨女，你已經(jīng)上高一了，該開始學(xué)會(huì)照顧自己了……”

掛了電話，她一下子撲進(jìn)丈夫的懷抱嚎啕大哭起來：“為什么是我？我真的舍不得你和咱閨女?。　崩畲蠛Ｒ蹭粶I下：“麗芳，我們從小一塊兒長(zhǎng)大，風(fēng)風(fēng)雨雨40年都過來了，老天怎么能忍心拆散我們這個(gè)家呢？”

幾天后，齊麗芳的右乳在北京301醫(yī)院被切除。住院治療12天后，她回到了龍口。

接下來，是痛苦的放療和化療。一個(gè)周末，齊麗芳做完放療回到家，天已經(jīng)黑了，可還不見女兒回來。正在齊麗芳焦急萬(wàn)分之時(shí)，女兒拎著一個(gè)塑料袋興沖沖地推開家門：“媽媽，我今天運(yùn)氣真好，一下海就撈到這只野海參，可能長(zhǎng)了有七八年了，夠你吃三四天呢！”“我聽醫(yī)生說海參是抗癌的，尤其是野海參……”見女兒褲管濕漉漉的，齊麗芳別提有多心疼了。

2005年7月，丈夫和女兒陪齊麗芳去301醫(yī)院復(fù)查，檢查結(jié)果各項(xiàng)指標(biāo)都正常。擁著父女倆，齊麗芳感慨萬(wàn)分：厄運(yùn)襲來時(shí)，是丈夫和女兒合力為她掰開了死神的手！

慶?！爸厣?，騎行千里送女兒特殊禮物

齊麗芳決定，為了家人一定要好好活下去。她開始勤奮地鍛煉身體，爬山、郊游、騎自行車，幾乎每天都要戶外騎行一次。

2009年國(guó)慶，齊麗芳收到“丹陽(yáng)愛乳坊網(wǎng)絡(luò)志愿者培訓(xùn)營(yíng)”的邀請(qǐng)函?！暗り?yáng)愛乳坊”是北京電視臺(tái)記者葉丹陽(yáng)創(chuàng)辦的我國(guó)第一家乳腺癌康復(fù)網(wǎng)站，齊麗芳是該網(wǎng)站的志愿者。

“我想好了，打算一個(gè)人騎車去北京參加培訓(xùn)營(yíng)。”齊麗芳興沖沖地對(duì)家人說。“媽媽，你瘋了嗎？”已在沈陽(yáng)航空航天大學(xué)讀書的女兒兜頭一盆冷水。李大海也憂心忡忡：“遇到大風(fēng)下雨怎么辦？車子壞了怎么辦？”齊麗芳平靜地說：“再過幾天，我就跨過術(shù)后5年這個(gè)坎了，我想以自己喜歡的方式來慶祝重生，不想像其他人那樣去旅游或者大吃一頓。所以，我決定挑戰(zhàn)自己，騎自行車去北京?！?/p>

2009年10月12日，齊麗芳從龍口出發(fā)，經(jīng)過7天艱苦騎行，于10月19日到達(dá)北京。培訓(xùn)營(yíng)開營(yíng)那天，身穿騎行服、一臉微笑的齊麗芳成了一道亮麗的風(fēng)景，在場(chǎng)的志愿者們無不對(duì)她投去欽佩的目光。

只身騎行去北京的事經(jīng)媒體報(bào)道后，齊麗芳結(jié)識(shí)了更多的車友。2010年1月29日晚，車友QQ群里在談?wù)撘粋€(gè)話題——2010年環(huán)法自行車游。在這個(gè)由法國(guó)自行車旅游聯(lián)合會(huì)和歐中友好協(xié)會(huì)主辦的自行車運(yùn)動(dòng)文化交流盛宴里，中國(guó)區(qū)將派出10名代表參加。齊麗芳的心開始萌動(dòng)起來：我應(yīng)該去試一試，即使不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，也要盡可能地拓展生命的寬度啊！

齊麗芳向組織負(fù)責(zé)人傳去兩份資料——10分鐘的電視紀(jì)實(shí)報(bào)道以及她自己撰寫的記錄一年治療過程的博文《酒窩》。2月2日，也就是她46歲生日那天，她接到了來自北京主辦方的電話：“歡迎你參加環(huán)法自行車游！”

2010年春節(jié)后，齊麗芳開始為環(huán)法自行車游備戰(zhàn)：每天堅(jiān)持健身、騎行、學(xué)習(xí)法語(yǔ)。4月19日晚，她對(duì)李大海說：“為了檢驗(yàn)一下這些天的訓(xùn)練效果，我想搞一次長(zhǎng)途拉練，一個(gè)人騎車去一趟沈陽(yáng)。5月6日是咱閨女的生日，我想給她一個(gè)驚喜。我算過了，如果明天出發(fā)，半個(gè)月后，正好能在沈陽(yáng)見著閨女?！薄凹佑?！”丈夫見她信心滿滿，也給她鼓勁。

4月20日一大早，齊麗芳出發(fā)了。途中，她遇到一位來自沈陽(yáng)的女車友，兩人結(jié)伴而行。第五天清晨起床后，齊麗芳感覺渾身無力，上車時(shí)差點(diǎn)摔在地上。“齊大姐，要不等你狀態(tài)好些咱們?cè)僮甙桑俊蹦俏慌囉殃P(guān)切地問。齊麗芳回答：“我只是輕微感冒，不礙事。我必須在5月6日那天到達(dá)沈陽(yáng)。那天是我閨女生日，我想給她一個(gè)驚喜。”車友不再說什么，一路上護(hù)著她。

快到沈陽(yáng)時(shí)，車友買了一條漂亮的絲巾交到齊麗芳手上，說：“齊大姐，這是我送你閨女的禮物，你閨女有你這樣的媽媽真幸福?！?/p>

5月6日中午，在沈陽(yáng)航空航天大學(xué)門口，齊麗芳撥通女兒的手機(jī)：“閨女，記得今天是什么日子嗎？”“我22歲生日呀?！?/p>

“媽媽現(xiàn)在站在你們學(xué)校門口，你相信嗎？”

女兒的手機(jī)突然掛斷了，齊麗芳四處張望。驀地，她看見一路小跑出來的女兒。陽(yáng)光下，齊麗芳燦爛的微笑和漂亮的騎行服格外引人注目。女兒一見到她就問：“媽媽，從煙臺(tái)到沈陽(yáng)這么遠(yuǎn)，這一路，你是怎樣騎過來的呀！”齊麗芳回答：“我心里只想著快點(diǎn)見到你，就這樣騎來了?！迸畠悍浅ｉ_心，激動(dòng)地帶媽媽參觀學(xué)校。

挑戰(zhàn)自我，那是和病友的生死約定

2010年6月，終于到了前往環(huán)法自行車游的日子。齊麗芳比其他車友提前飛抵北京。13日當(dāng)晚，她來到小她一歲的病友劉亞玲家中。劉亞玲曾是婦科大夫，與齊麗芳同時(shí)在301醫(yī)院做了乳腺癌切除手術(shù)。之后，兩人一直通過打電話、發(fā)短信的方式聯(lián)系，她們相互安慰、鼓勵(lì)，情同姐妹，支撐著對(duì)方走下去。不幸的是，術(shù)后劉亞玲病情惡化，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肝、肺等處。

睡覺前，齊麗芳幫劉亞玲洗好腳，扶她上了床。“姐姐！”齊麗芳正要離開，劉亞玲輕輕抓住她的手，“我的時(shí)間可能不多了?！饼R麗芳在床邊坐下，也握住劉亞玲的手。劉亞玲凄楚地一笑，淚水簌簌滑落：“姐姐，我們都是死過一次的人了。今后無論如何，你都要愛護(hù)自己，很多事情都要后退一步。不要像我，和老公爭(zhēng)吵，離了婚，和兒子的關(guān)系也不好，最后只剩下孤零零一個(gè)人，幸好在生命的最后時(shí)光還有你肯陪著我。”“妹子，別說了！”齊麗芳感覺肝腸寸斷。

翌日清晨，齊麗芳雖有些不忍心，但還是叫醒了劉亞玲：“姐姐要走了。從法國(guó)回來后，我再來看你?！眲喠釄?zhí)意從床上爬起來把齊麗芳送到門口：“姐姐，我多想像你一樣去法國(guó)啊?？上?，我不行了。姐姐，我在家等著你回來。”

幾天后，齊麗芳和另外9名中國(guó)車友輾轉(zhuǎn)來到巴黎。6月20日，騎行正式開始，來自世界各地的150名自行車愛好者將沿著環(huán)法自行車賽的賽道騎行3300公里。

第一天的騎行異常艱辛。出發(fā)不久，天下起了小雨，逆風(fēng)騎行在綿延的坡路上，齊麗芳感覺雙腿像灌了鉛一樣，每蹬一下都用盡了全身的力氣。一天下來，她渾身的骨頭像散了架，她很想美美地睡一覺。但法國(guó)日照時(shí)間長(zhǎng)，到了晚上9點(diǎn)，天空仍是明晃晃的，再加上時(shí)差倒不過來，她只好望著明亮的天空發(fā)呆……2010年7月10日，歷時(shí)21天的環(huán)法自行車游結(jié)束?；氐奖本幌铝孙w機(jī)，齊麗芳做的第一件事就是去看望劉亞玲。遺憾的是，她敲了許久也沒有敲開那扇門。撥打手機(jī)，已經(jīng)關(guān)機(jī)。徘徊在門外，齊麗芳久久不愿離去：“妹子，我走的時(shí)候，你不是說的好好的，要在家等我嗎？你不是還說，你打算賣掉北京的房子，去龍口陪我養(yǎng)老嗎……”

2011年9月5日，齊麗芳收到“2012環(huán)法自行車游”的邀請(qǐng)函。由于母親突然中風(fēng)，她放棄了參加活動(dòng)的資格。現(xiàn)在，她一邊短距離騎行，一邊在家照顧母親，還開了一家客棧，專門迎接騎行的朋友休憩。

（編輯：木勺lycyzy@163.com）