包利民

少年時歲月如煙云遠逝，那時常看父親坐在桌前寫信，寫好后，封進自己糊的信封里，信封上已字跡宛然。我的任務就是拿著信，去買郵票貼上，然后送到大隊，等郵遞員來取。

鄉(xiāng)下的小賣店里，賣那個年代最常見的長城郵票，藍色的畫面，八分錢的面值。有時心里很覺得神奇，一張小小的郵票，就能把一紙話語送到千萬里外。家里也時常收到外地親屬的信件，當大喇叭一喊有誰家的信，我都會聽得很認真，然后快速跑進大隊的院里。那些信封上，郵票的內(nèi)容就豐富了起來，不再是單一的長城。有最簡單的十二生肖，還有一些名人的頭像，于是小心地剪下，夾在古老的塑料皮日記本里。

今年冬天的時候，閑著無事，翻箱倒柜地找以前的東西。竟在少年時一本日記里，發(fā)現(xiàn)了許多郵票。看著那些方寸間的種種，在泛黃的日記里靜默了二十多年，上面的郵戳依然，心里便暖暖的，重疊著許多遙不可及的過往。窗外的北風吹送著大雪，心卻生了溫暖的翅，飛向那一段樸素的歲月。

那時村里有一個大姐姐，她在我們小孩子眼里是很厲害的人，她寫文章好，村里唯一投稿的人。我常和她一起去大隊寄信，第一次時，我奇怪地問：“信封上怎么不貼郵票？”她說：“你沒看見信封上寫著‘投稿兩個字嗎？投稿的信，是不用貼郵票的。”于是，那封信就成了我心底的神奇。

多年后，當我也用信投稿，卻過了不貼郵票的年月。郵票也從很早的八分漲到了八角，每次寄信時，都會想起曾經(jīng)的大姐姐，忽然明白，她投稿的信上雖然沒有貼郵票，卻是將自己的希望貼在了上面。

初中時搬進了城里，發(fā)現(xiàn)城里的學生大多集郵。這是我從不知道的，一時之間心思大動，便也買了個集郵冊，把之前收集的一些郵票，能找得到的都放了進去。同學們卻都是有集郵證的，郵局發(fā)行了新郵票，他們會拿著證去購回，那要不少錢而我根本做不到。所以，那個集郵冊成了只有我自己知道的秘密，不敢給任何人看。

幾年前回老家的時候，想找到當年的集郵冊，卻沒能尋到，它承載著的我少年時的許多眷戀和心事，也不知失落于何時何地。

高中時，第一篇文章發(fā)在一個學生類刊物上，發(fā)表的喜悅還未淡去，更大的喜悅接踵而來。那段時間，竟收到來自全國的讀者信件幾百封。不說那些信件的內(nèi)容，單是那些形形色色的郵票，就讓我欣喜了好長時間。在繁忙的高中學習中，那些郵票就這樣帶著太多的溫暖和問候，走進我的眼中心底。于是那一段時光，也有了美麗的漣漪。

只是不知道，曾經(jīng)火熱的信件消失于何時，仿佛只是剎那間，帶著郵票的信件便如白鴿遠逝。在現(xiàn)在小孩的心中，已然不知道郵票為何物，可是在許多個時刻，總會想起那些曾飄搖于生命深處的方寸天地，于是所有的思念便化作郵票，貼在心上，把我的情感，把我的眷戀，寄回到曾經(jīng)純純?nèi)缭碌臅r光里。

★編者有話說：

自己的文章變成鉛字的時候，那樣的心情是難以表述的。那些年火熱的信件不知道什么時候消失了，但記憶永存。眷戀、懷念都是美好，流年深處里的郵票，都是這一路走來的艱辛。好在，還沒放棄。你有多久沒寫信了呢？