張楓霞

雖然我是家里唯一的女孩，然而，父親好像從來沒有顯出特別的喜歡來。等到上了初中，看到別人的父親殷殷地關(guān)懷女兒，心里便有了比較，認為我這只知道春耕秋收的農(nóng)民父親不懂得什么叫“愛”。 （文首點題，并提出自己對父親不懂“愛”的看法，流露出對父親不懂得“愛”的不滿。）

小學和初中在父親的不經(jīng)意間過去了，上學和放學就像他出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關(guān)心我的學習亦如我不關(guān)心他的收成。學習和收成原本沒有太大的聯(lián)系。（用類比修辭，把自己的學習和父親的收成描寫得非常形象貼切。從這一形象的類比中，隱藏著“我”對父親的一種看法。）

可是， 我考上了縣一中，這就意味著父親的大半年收成都得被我一個人吃掉。母親望著已不年輕的父親幽幽地說：“ 要不，別讓妮子上了？”父親臉上刀刻似的皺紋突然生動地一跳：“哪能 ！ 兒子娶媳婦花錢比妮子上學花錢多多了，咱們不能太偏心。”就為這一句話， 我第一次被感動了。（從父親的一句話中讀出“我”對父親的一種新的認識，初次被感動。）

在一個驕陽似火的夏日，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子送我去上學。我跟在父親身后，望著顫悠悠的扁擔和父親那被扁擔磨出老繭的雙肩，我又一次被感動了，在心里默默發(fā)誓： 不學出個樣子來，無顏面對父親。（從對自然景物的描繪中，從父親送“我”的行動中，“我”讀出了父親的艱辛，以及自己決心好好讀書回報父親的心愿。）

等翻過兩座山，驕陽更加熾烈，我找到一塊小樹蔭勸父親休息一會兒。 我隨手抓起一個桃子，還不及放到嘴里，便被父親劈手奪去，他瞪我一眼，說：“這是賣的，有你吃的?！闭f著他從兜里掏出幾個歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭遞給我：“這不一樣吃嗎？”停了停又說：“住?？刹槐仍诩依铮瑒右粍泳偷没ㄥX，飯可以吃差點，但一定得吃飽。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，錢和干糧我會給你送去的。”接著他自個笑了：“沒想到俺妮子還挺聰明，比你兩個哥哥強多了。我尋思把桃園好好侍弄侍弄，興許能掙幾個錢，你要有本事啊，考個大學讓爹光榮光榮。”這是父親對我說得最多的一次，看得出他心里非常高興。 （這是一個特寫鏡頭，作者通過父女之間的行動描寫和對話描寫，透出父親的機警和對女兒特別的愛，以及對女兒的殷切期望。）

到學校門口，父親讓我一個人進去，他則去賣那筐桃子。等到報到完去城里找他，父親已經(jīng)走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走二十里地啊 ！ （從簡短平常的敘述中，表現(xiàn)出女兒對父親的愛的進一步認識和感悟。）

三年高中，我真的很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子，當然都是些歪七裂八的賣不出去的小桃子。冬天天短，父親每次來得起大早，見到我，往往是胡須上結(jié)了一層白霜，掏出母親烙的白面餅，硬邦邦的全是冰棱碴兒。中午，我們爺倆把餅泡在開水里，就著父親帶來的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，二十里的山路把父親的臉膛曬成了醬紫色，趕到學校已近中午，我把早已晾好的白開水遞過去，父親一口氣就喝了一大缸子。父親向來都是當天來當天走，三年里，他走了他原來幾十年走過的路程。我對父親的情和愛也在這三年里變得纏綿與圣潔。（從冬、夏季節(jié)輪回中，從“我”與父親的交往接觸中，讀出了父親的“纏綿與圣潔”的愛。字里行間透出“我”對父愛的深度認識與思想的升華。）

三年后，我由縣城讀到了省城，甭說父親的大半年收成，就是他的全部收成也難以應付我的高額學費了。父親說：“不要緊，先到處借借。不就是四年嗎？我用六年時間，六年不行十年，趕我死之前咋也能把它還清?！蔽覠o言，我只是在心里對父親說：我決不會讓您用六年十年時間去還債，您就等著我慢慢地還您的債吧。（從父親發(fā)自肺腑的話語出發(fā)，“我”的認識感悟進一步得到深化。）

也和三年前一樣，父親挑著行李送我上學，所不同的是這天不是驕陽似火，而是陰雨霏霏?；疖嚿细赣H遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習慣，怪他過于奢侈。“你都成大學生了，吃個好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子，一口一口咽下去的卻是父親的心啊 ！ （通過吃桃子前后對比，徹底讀懂了父親的心。）

安排好住宿已經(jīng)很晚了，我要送父親到學校的招待所往下，他說什么也要自己去。他說他怕我回來找不到自個的宿舍，我知道，那樣父親一夜都不會安心。所以，也只好隨他去了。下過雨后 ， 氣溫驟然下降了許多，再加上一天的顛簸我實在太累了，躺在床上不一會就進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。突然， 輔導員劉老師把我叫醒，她說，我父親為了省 15 元的住宿費，竟然睡在外面的水泥乒乓球臺上。此刻，即使是鐵石心腸的人也會被感動。我撲過去，抱住他，哭著求他：“為了我，爸爸，請您愛惜自己?！彼奚岬钠呓忝谬R刷刷地站在身后，哽咽著說：“就住在我們宿舍，我們可以兩個人睡一張床?！保ǜ赣H睡在外面的水泥乒乓球臺上，這一舉動該透出他怎樣的情感啊，誰能說的清楚呢？）

“可是你們是女生宿舍呀！”劉老師還很年輕，和其他人一樣，眼里已經(jīng)含滿了淚水?！澳怯钟惺裁矗克歉赣H?！贝蠹耶惪谕暤卣f。

是啊！他是父親，他是勤勞又拙樸的農(nóng)民父親。（“勤勞又拙樸”是對父親的最權(quán)威的評價，也是中國農(nóng)民崇高品質(zhì)最真實的寫照。）

（選自《時文選粹》）

★【技法指南】

寫敘事藏情類文章，要注意以下幾點：

一、藏情于敘

指通過敘述事件來抒發(fā)感情，即寓情于事，使感情從具體事件的敘述中自然地流露出來，去感染讀者。這種滲透著感情的敘述，讀者品味起來就更覺真誠、可親。

如，朱自清的《背影》寫到送兒子買橘子時，未抒一句情，僅通過父親蹣跚的步子和艱難的行動以及簡短的語言和父親撲打衣上泥土的動作描寫，就充分地表達了父親對兒子真摯的愛。而“我”則是幾次“流淚”，也未抒一句情，然而那真摯的情無不烙在“我”和讀者的心中。

二、藏情于物

指通過寫物來抒發(fā)感情。即在描繪動態(tài)和靜態(tài)的物體時，不只反映事物的狀態(tài)特點，而且把內(nèi)心世界的愛憎、好惡的感情交融于物體中表露出來。

如，《大禮堂屋檐下的老銅鐘》的片段：我們學校大禮堂的屋檐下，有一口老銅鐘。這口老銅鐘和學校大禮堂同齡，已有二三十年的歷史了。從我上一年級到五年級，幾乎每天都去看看它。由于日曬、風吹、雨打，全身長滿了青綠色的銅銹，因而外表并不美觀，也不光亮，它的表面除了五朵雕花和三圈花紋外，再沒有別的打扮了。有一天，學校停電，電鈴響不起來。這時老銅鐘響了?！爱?！當！當！”好像在招呼我們，“上課了，大伙兒快進教室吧！”喲，老銅鐘居然也有比電鈴好的地方呢！

文章通過對大禮堂屋檐下的大銅鐘的描寫，表達了作者對老銅鐘的喜愛和敬佩之情，抒發(fā)了自己的意愿：要做一個淳樸厚道、不計報酬，一輩子為人們默默做貢獻的人。

三、藏情于景

我們常有這樣的感受：感情的火山爆發(fā)了，不可遏止；但赤裸裸地吐露出來似乎太可惜，希望它在讀者心中多留一會兒，于是把它藏于山水草木之中，把無形的情思化為有形的景物。

請看下面的一段景物描寫：

時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙，“嗚嗚”地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來。

（魯迅《故鄉(xiāng)》）

作者抓住了故鄉(xiāng)的景物特征，用“陰晦”“嗚嗚”“蒼黃”“蕭索”等帶有陰暗色彩的詞語，勾畫了江南農(nóng)村荒涼衰敗的圖景，把描寫風景、感情、人物心理活動，融為一體。這段景物描寫，為下文所要刻畫的人物閏土 、楊二嫂，設(shè)置了環(huán)境，渲染了荒涼、沉靜的氣氛，襯托了作者悲哀的心情。