嚴(yán)冬雪

“我是夜店的上帝”

北京的夜，酒吧聚集的工體西路。

“旅行”帶著幾位男男女女，目不斜視地走進(jìn)一家夜店。他在半圓的卡座上落定，拿酒，舉杯，遞給身后的幾人。

這是一場(chǎng)QQ群的聚會(huì)。這個(gè)“小組織”以夜店生活為主題，聚集了1200多人，而“旅行”正是這個(gè)QQ群的“群主”。近三年來(lái)，他隱藏自己真正的職業(yè)和姓名，利用閑暇時(shí)間混跡在QQ群，組織各種線下聚會(huì)，并獲取了不菲的傭金。

在QQ群查找頁(yè)面，輸入“北京交友”、“夜店”等字樣，就能找到幾十個(gè)相關(guān)交友群。作為一個(gè)成立三年的超級(jí)QQ群，“旅行”的群排在搜索結(jié)果的首頁(yè)。

“旅行”供職于一家互聯(lián)網(wǎng)公司，喜歡“泡”夜店。最初，他喜歡一個(gè)人去夜店玩，后來(lái)朋友建議他建一個(gè)QQ群，這樣不僅能認(rèn)識(shí)更多的人，還多了一條“生財(cái)之道”。

夜店QQ群剛建立時(shí)，“旅行”工作還不忙，投入了大量的時(shí)間精力“經(jīng)營(yíng)”QQ群，使群成員數(shù)飛速提升。當(dāng)人員漸漸達(dá)到1200多人，排名也穩(wěn)定在搜索結(jié)果的第一頁(yè)前幾名。

群里的活動(dòng)是固定的——每周兩次夜店聚會(huì)，姑娘的比例占到一半以上。

——這多半是因?yàn)槭召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：男士400到600元不等，女士免費(fèi)。如果是每周都來(lái)的熟人，或是聊得來(lái)的朋友，群主還會(huì)給優(yōu)惠，減免100元，或者干脆免單。2011年初的價(jià)格是200元，后來(lái)漲到300元，現(xiàn)在，北京工體夜店圈的通行行情是400元。

偶爾，“旅行”也組800元一人的局，甚至價(jià)格更高。有一次，每人1000元的活動(dòng)，就來(lái)了四五個(gè)男成員。這種高價(jià)局，因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)，群主往往會(huì)事先打聽(tīng)下成員意向。如果來(lái)的人比預(yù)期的少，就容易出現(xiàn)虧損——夜店賬單需要群主預(yù)付。

夜店和QQ群主之間合作的背后，是夜店對(duì)人氣的渴求。

在周末，夜店會(huì)給群主優(yōu)惠價(jià)，群主則對(duì)成員正常收費(fèi)，這樣一來(lái)賺錢更多。不過(guò)，夜店會(huì)刻意控制QQ群聚會(huì)數(shù)量，因?yàn)檫@種聚會(huì)給店里帶來(lái)的流水遠(yuǎn)低于普通客人的消費(fèi)。為了保證盈利，即使是滿員的周末，每晚QQ群聚會(huì)的數(shù)量一般最多控制在三四個(gè)卡座的量。

與之對(duì)應(yīng)，QQ群聚會(huì)則為夜店提供人氣。之所以周二組織一次活動(dòng)，就是為了幫夜店賺吆喝。平日里大家各自忙工作，能參與活動(dòng)的并不多，非周末的時(shí)候，夜店里一般只有一兩撥群聚會(huì)。但就是這一兩撥人，能給夜店冷清的周中平添三分之一到一半的人氣。因?yàn)槿藲鈱?duì)夜店尤為重要，作為娛樂(lè)場(chǎng)所，即使服務(wù)再好，不熱鬧，人們也不愛(ài)去。

一個(gè)給優(yōu)惠賺吆喝，一個(gè)幫暖場(chǎng)掙實(shí)惠。這是夜店與群主之間多年的默契。

群主“變現(xiàn)”

在最紅火的2008年，燈紅酒綠的場(chǎng)所中，QQ群聚會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿?！奥眯小遍_(kāi)始當(dāng)群主的時(shí)候，時(shí)間已到了2011年初，這時(shí)候的QQ群聚會(huì)已開(kāi)始走下坡路。

不過(guò)下坡路上的生意，也被“旅行”做得有模有樣?，F(xiàn)在，他會(huì)挑選不同的夜店組織活動(dòng)，照顧多家的人氣，也為增加成員們的新鮮感。工體附近的夜店負(fù)責(zé)人也都與“旅行”熟識(shí)，平時(shí)他一般靠“刷臉”進(jìn)出。

跟“旅行”一樣的群主，在工體的夜店圈里還有很多。他們絕大多數(shù)都無(wú)業(yè)，可以全身心投入此間。“旅行”認(rèn)識(shí)其中一些人，但并不真正混入“群主圈”。在他看來(lái)，跟那些人相處沒(méi)有意義，找別的朋友聊聊，還可能談成個(gè)項(xiàng)目掙點(diǎn)錢，“我是白天要上班的人?！睂?duì)于自己的獲益，“旅行”這樣解釋：“大家出來(lái)玩都明白怎么回事，說(shuō)利用有點(diǎn)太功利了，應(yīng)該叫做雙贏吧?！?/p>

“旅行”和很多人一樣，都有一種感覺(jué)，那就是城市越大，越覺(jué)得朋友太少。很多人除了同事，幾乎沒(méi)有別的社交圈，即使有心去夜店，也不愿與同事一起，因?yàn)槟欠N地方有時(shí)難免失態(tài)。

在喧鬧的聲色場(chǎng)，活動(dòng)發(fā)起者——QQ群主們，并不知道每個(gè)人白天干什么工作，是公務(wù)員？小白領(lǐng)？或是其他。他們清楚的是，QQ群成員們都帶著相似的心態(tài)來(lái)到這里，圖個(gè)放松，這與喜愛(ài)徒步、騎行和攝影的其他圈子都一樣，各有所好而已。不同的是，這圈子背負(fù)了更多的世俗看法。

“其實(shí)，我第一次接觸QQ群聚會(huì)的時(shí)候，挺反感的。”“旅行”說(shuō)。最初，他覺(jué)得陌生人之間會(huì)無(wú)聊，還不如獨(dú)自去夜店買醉。成為群主后，他慢慢體會(huì)到個(gè)中樂(lè)趣。在他的群里，有人成為摯友，有的成為情侶，還有的結(jié)婚了。新人進(jìn)來(lái)，會(huì)擔(dān)心地問(wèn)活動(dòng)是否好玩，是什么樣子。“你問(wèn)我沒(méi)有任何意義?！薄奥眯小倍紩?huì)這樣回答。

大城市娛樂(lè)場(chǎng)所相對(duì)正規(guī)，新人盡可以先來(lái)感受一次。如果覺(jué)得不好，可以換一種娛樂(lè)方式，或是換個(gè)QQ群。慢慢的，留在群里的就都是志趣相投的朋友。

O2O模式

QQ群主們的生意不僅存在于夜店中，小到吃喝玩樂(lè)，大到買車置地，都有QQ群主們“上躥下蹦”的身影。群主們每天研究各種活動(dòng)，甚至有的群主還專門學(xué)習(xí)心理學(xué)，就是為了勸說(shuō)更多的組員參加活動(dòng)，畢竟參加的人越多，他們賺的錢就越多。

在與商家的合作中，群主的生意比較單一：群主先向商家全資墊付活動(dòng)費(fèi)用，然后群主自己再向群里的組員收費(fèi)，參加活動(dòng)的人多，就賺得多；參加活動(dòng)的人少，就賺得少，甚至賠錢。

比如群主組織了一次聚餐活動(dòng)，自己先和飯店談好一個(gè)價(jià)格，并全資墊付給飯店，然后再到群里發(fā)布消息，組織大家參加。對(duì)于群里的普通人只知道這是一個(gè)AA制的聚會(huì)，然后感興趣的人會(huì)按照群主公布的價(jià)格繳納費(fèi)用，最后去參加聚會(huì)即可。

如果參加人數(shù)理想，群主可以凈賺兩三千元。但群主也有賠本的時(shí)候，比如有群主曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)高端自助旅游，原計(jì)劃報(bào)名20人，至少能賺兩萬(wàn)元，結(jié)果只報(bào)名了5個(gè)人，十天的旅游一共賠了3萬(wàn)多元。

一般而言，中等消費(fèi)檔次的活動(dòng)（每人收費(fèi)三四百元）最容易賺錢。因?yàn)椋F(xiàn)在去外面隨便吃喝玩樂(lè)都需要花費(fèi)三四百元，大家接受程度高，容易聚集大量的群?jiǎn)T。而有了大量參與者作為基數(shù)，即使去高端場(chǎng)所，群主也能有賺頭。高端檔次規(guī)模的活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)最大，運(yùn)作好了會(huì)賺更多的錢，運(yùn)作不好，賠得也最多！

“說(shuō)白了就是賺個(gè)差價(jià)?！币话愕娜褐饕粓?chǎng)聚會(huì)下來(lái)能有30%的凈利潤(rùn)，好一點(diǎn)的能達(dá)到50%左右的凈利潤(rùn)。

實(shí)際上，QQ群主的生意模式正如如今最前沿的O2O模式?！艾F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，夜店、餐飲、旅游都不是特別好干，如果能與我這樣的QQ群主合作，就能帶來(lái)一些改觀?！?/p>

不僅是有關(guān)“吃喝玩樂(lè)”的商家，就連房地產(chǎn)商、汽車經(jīng)銷商也盯住了這些神通廣大的QQ群主。一到銷售旺季，QQ群主的電話就會(huì)被他們打爆，要求群主組織試駕或者看房等各種活動(dòng)，而這些活動(dòng)不僅不需要群主墊付費(fèi)用，還能給予群主不菲的傭金。

季節(jié)性收入

群主生意也是有季節(jié)性的，其季節(jié)性大體分為三類：

一是按日子劃分。周四、周五、周末以及QQ群主生日都是聚會(huì)的旺季。周一、周二算是絕對(duì)的淡季。

二是按節(jié)日劃分。每年的五一、中秋、國(guó)慶和春節(jié)期間，是QQ群聚會(huì)的淡季，因?yàn)榇蠹颐χ^(guò)節(jié)或出游，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有錢參加聚會(huì)。而三四月、七八月和十一月則是聚會(huì)的旺季，不僅天氣適宜，更重要的是，大家的荷包都是鼓鼓的。

三是按天氣劃分。雨天、雪天或者過(guò)冷過(guò)熱的天氣都會(huì)影響群主的收入，現(xiàn)在還要加上霧霾天氣。一次，某群主組織群?jiǎn)T去薊縣爬山，順便過(guò)兩天“農(nóng)家樂(lè)”的生活，錢全部都?jí)|付了，結(jié)果因?yàn)殪F霾活動(dòng)告吹，賠了上萬(wàn)元。

淡季時(shí)候，為了降低風(fēng)險(xiǎn)，一些規(guī)模不大的QQ群往往會(huì)三兩合并辦活動(dòng)，幾個(gè)群主之間分?jǐn)傄沟曩~單，減少因人少而飆高的人均成本。

“旅行”還記得，2011年他過(guò)生日，來(lái)了200人，塞滿了8個(gè)卡座。2013年，他的生日聚會(huì)上只有五六十人。

這是互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)變化的一個(gè)縮影。

愛(ài)玩的人還是那一撥人，社交渠道卻多出了微信、陌陌……以前只有QQ群這一個(gè)交友聚會(huì)途徑，愛(ài)玩的年輕人，他們?nèi)ヒ沟曛荒苡肣Q聯(lián)系，而且還是在電腦上?，F(xiàn)在，他們都用上了智能手機(jī)。

被切分的還有QQ群聚會(huì)這塊蛋糕。愛(ài)玩的年輕人沒(méi)有變多，蛋糕并未膨脹，分的群主卻多了。不混群主圈子的“旅行”，因?yàn)楣ぷ魃钤絹?lái)越疲于分身，也不再積極組織戶外活動(dòng)。但他仍保持每周兩次的夜店P(guān)arty。談及利潤(rùn)，他很肯定地表示超過(guò)30%，但跟前幾年比，因?yàn)閰⑴c的人員變少，正在呈下降趨勢(shì)。

QQ誕生至今，已經(jīng)15年。對(duì)于QQ群里的類似故事，騰訊一直都知情。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這樣的事情純屬用戶個(gè)人行為，他們只負(fù)責(zé)提供產(chǎn)品服務(wù)并做適當(dāng)?shù)恼{(diào)度。

騰訊曾在QQ群聊中嘗試插入廣告，在堅(jiān)持了一個(gè)多月后停擺。2013年6月初，各大QQ群群主先后接到來(lái)自官方旗下“騰訊智達(dá)聯(lián)盟”的消息，被告知已經(jīng)接到廣告訂單，群主只要愿意投放到自己的QQ群中，就可分得每條幾分到幾塊錢不等的報(bào)酬。

一個(gè)半月的內(nèi)測(cè)過(guò)后，各群主收到多則幾十元、少則幾毛錢的廣告費(fèi)結(jié)算，就再也沒(méi)有人愿意接任何廣告。7月15日，官方通告正式上線時(shí)間是：待定。半年過(guò)去，騰訊對(duì)QQ群的首次商業(yè)化嘗試再無(wú)音訊。

“旅行”對(duì)這個(gè)消息并不在意，在他看來(lái)，一款工具屬性的產(chǎn)品，依靠廣告分成存活的模式顯然并不能長(zhǎng)久。他現(xiàn)在已經(jīng)與群里的很多人通過(guò)微信成為朋友。來(lái)自手機(jī)端的新玩法，已經(jīng)讓他倍感刺激。