畢婧

摘要：在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，浪漫主義的影響深遠(yuǎn)，以戀愛婚姻為題材的小說大多呈現(xiàn)出浪漫的氣息。而張愛玲在１９４０年代的小說創(chuàng)作，卻與“五四”以來的同類作品在思想和藝術(shù)上大異其趣。以《傾城之戀》和《金鎖記》為代表，張愛玲小說的愛情敘事帶有明顯的反浪漫特征。

關(guān)鍵詞：張愛玲；反浪漫；愛情敘事；《傾城之戀》；《金鎖記》一

“人的發(fā)現(xiàn)”與“人的覺醒”是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重大議題，許多新觀念、新思想的傳播、衍生與發(fā)展都與此緊密相關(guān)。“戀愛自由”、“婚姻自主”等一系列現(xiàn)代的、新型的婚戀觀就是人之“發(fā)現(xiàn)”與“覺醒”的重要內(nèi)容，并且是“五四”的反傳統(tǒng)、反禮教的次生主題，引起廣泛的關(guān)注與熱烈的探討。“五四”新文學(xué)的浪漫主義特征，最突出地表現(xiàn)在關(guān)于愛情的敘事上。

１９１９年，胡適在《新思潮的意義》一文中列舉了新文化運(yùn)動(dòng)的十項(xiàng)中心議題，其中三項(xiàng)與“戀愛”、“婚姻”有關(guān)，即，第四條，婦女解放問題；第五條，貞操問題；第八條，婚姻問題{1}。可見，在當(dāng)時(shí)新青年們非常熱衷于討論、宣揚(yáng)以及踐行一系列新的婚戀觀念。對(duì)此，李歐梵在相關(guān)研究中有精到的見解，他認(rèn)為這表明從“五四”到二三十年代——

愛情已經(jīng)成為了新道德觀的總體象征，很容易地取代了傳統(tǒng)社會(huì)精神特質(zhì)的禮教，且把禮教等同于外在的限制。在解放的一大趨勢(shì)中，愛情與自由等同；在某種意義上說，通過愛情和釋放自己的熱情與精力，個(gè)人可以真正成為既完全又自由的人。{2}

而在孟悅、戴錦華的論述中也有相近的觀點(diǎn)：

“愛情”這字眼，同“科學(xué)”、“民主”、“人”等大概念一樣，是新文化價(jià)值體系的一種標(biāo)志。③

可見，“戀愛”、“婚姻”等問題在“五四”時(shí)期不僅僅是作為人類社會(huì)普遍的現(xiàn)象來對(duì)待和討論的。這些關(guān)于“愛情”的論述，是與“自由”、“科學(xué)”、“民主”等現(xiàn)代思想聯(lián)系在一起的，是“新道德觀的總體象征”，是“新文化價(jià)值體系的一種標(biāo)志”。

一時(shí)代之文藝作品必深深刻下一時(shí)代之烙印。因此，“五四”新文學(xué)中描寫戀愛婚姻題材的作品占了相當(dāng)大的比重，尤其是小說。據(jù)當(dāng)時(shí)的研究者統(tǒng)計(jì)，僅１９２１年４月至６月：“描寫男女戀愛的小說占了百分之九十八?！眥4}這樣驚人的數(shù)字，既反映出愛情題材是新文學(xué)創(chuàng)作的絕對(duì)熱點(diǎn)，更能證明在那個(gè)時(shí)期，人們對(duì)戀愛與婚姻問題的普遍重視與關(guān)心。正如趙園所描述的：

這些小說最為鮮明的時(shí)代特征正在于，它反映了知識(shí)者在歷史新時(shí)期之初現(xiàn)代性愛的覺醒。作者的婚姻愛情理想和對(duì)舊道德的批判態(tài)度，是以新的時(shí)代認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。……這些小說的主人公是在更廣泛的民主思想的基礎(chǔ)上提出自己的婚姻愛情要求的，他們的追求，是與“個(gè)性解放”、“人格獨(dú)立”等近代思想聯(lián)系在一起的。{1}

這里所謂的“時(shí)代認(rèn)識(shí)”是有道理的，但與其說是“現(xiàn)代性愛的覺醒”，還不如說是“情愛”的覺醒更為準(zhǔn)確?！皭矍椤币虼吮毁x予了重大和崇高的意義——“愛情必須是純潔不染的、不容質(zhì)疑的，因?yàn)閻矍槭悄莻€(gè)時(shí)代蔑視世俗庸眾和舊規(guī)范青年陣營(yíng)的一面旗幟，一面不可多得的旗幟，因?yàn)槭瞧鞄茫识荒苡形埸c(diǎn)。”{2}這種對(duì)戀愛自由、婚姻自主的追求，也是對(duì)舊傳統(tǒng)、舊道德、舊文化的倔強(qiáng)的反抗。并且，這種關(guān)于“愛情”、“戀愛”、“婚姻”的觀點(diǎn)和理論具有十分典型的浪漫主義的思想特征。簡(jiǎn)單歸納起來，在這種流行觀念影響之下的“五四”時(shí)期的浪漫愛情小說，具有以下三種敘事特征：

（一）與中國傳統(tǒng)文學(xué)中多愁善感的言情小說不同，“五四”時(shí)期的浪漫愛情小說往往是穿著“愛情的外衣”，其實(shí)質(zhì)還是要表現(xiàn)現(xiàn)代人掙脫禮教傳統(tǒng)桎梏，爭(zhēng)取“人的解放”。所以，作家贊美與歌頌愛情，其目的不僅僅在于戀愛、婚姻的本身，而是具有更高的“啟蒙”的思想追求，是一種“啟蒙”敘事。而與此相呼應(yīng)，一些小說里描寫的愛情故事耽于浪漫、唯美，纖塵不染，甚至到了沒有人間煙火氣的地步。劉季倫在他的研究報(bào)告中引用勞倫斯·斯通（ＬａｗｒｅｎｃｅＳｔｏｎｅ）的一段話來概括中國現(xiàn)代小說中的“浪漫式愛情”（ｒｏｍａｎｔｉｃｌｏｖｅ）的思想特征：

世界上只有一位異性，可以在所有層面上與自己緊密結(jié)合。這位異性如此理想，所有人類的缺點(diǎn)都已經(jīng)與他（或她）絕緣；最深刻的愛情總是從一見鐘情、“天雷勾動(dòng)地火”開始；愛情是世界上最重要的事，所有一切其他考慮（特別是物質(zhì)上的考慮），相形之下，都不再重要，都不妨犧牲。放任自己愛情的沖動(dòng)，而完全不顧這種感情的流露，在旁人看來是多么荒唐與夸張。③

斯通的這段話確實(shí)可以用來描述“五四”浪漫的愛情小說的創(chuàng)作實(shí)際?！拔ㄒ混`魂之伴侶”{4}、“一見鐘情”、“愛情是世界上最重要的事”、“放任自己愛情的沖動(dòng)”等等說法，充斥在當(dāng)時(shí)許多關(guān)于“愛情”的敘事中，既是作品敘述者的口頭禪，也是人物愛情的表白和誓言，這種“唯情”論成為愛情觀念的真理性表述。而其之所以如此，就是因?yàn)槠鋯⒚蓴⑹碌乃枷肭疤帷ｄ婆浚T沅君）的《旅行》、《隔絕》等小說中，體現(xiàn)的是一種“宣言式的愛情觀”{5}——“我們的愛情是這樣神圣純潔”；“人們要不知道爭(zhēng)戀愛的自由，則所有的一切都不必提了”（《隔絕》）。在此，愛情成為一種可以為之生死的“信仰”，甚至成為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的唯一前提。再如廬隱的《海濱故人》，小說的主人公們都因?yàn)椤皭邸焙α诵牟?，每日探討、?zhēng)論著戀愛與婚姻的問題，不勝憂愁和煩惱，而故事的場(chǎng)景竟然是在遠(yuǎn)離塵囂的“海濱”，何其浪漫！到了“革命文學(xué)”興起的時(shí)候，一些作家則在“革命＋戀愛”的公式化敘述形式中，把“戀愛”上升到“革命”的高度，愛情敘事與革命敘事糅合在一起，“戀愛”所取得的勝利之意義絕不亞于“革命”的成功，愛情的啟蒙敘事變成了革命敘事⑥。

（二）在“五四”時(shí)期的愛情小說中，作家們對(duì)“欲”的描寫，態(tài)度大相徑庭。以馮沅君、廬隱、冰心為代表，她們?cè)谛≌f中回避對(duì)“愛欲”、“性愛”等方面的描寫，以此來表現(xiàn)愛情的純粹與純潔。這是“五四”浪漫主義小說中關(guān)于愛情敘事的一種典型的話語特征{1}。而在如郁達(dá)夫等人的小說中，有許多關(guān)于“性苦悶”的敘事，但這絕不是單純對(duì)“愛欲”、“性愛”本身的關(guān)注，作家通過對(duì)人之正常愛欲的張揚(yáng)，甚至夸張的表現(xiàn)，來表達(dá)對(duì)舊道德的禁欲傳統(tǒng)的批判，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的不滿?？梢姡拔逅摹睍r(shí)期文學(xué)作品中對(duì)于“欲”的描寫無論是隱晦還是張揚(yáng)都帶有鮮明的浪漫色彩。

（三）“五四”以來的浪漫愛情作品中，也有關(guān)于自由戀愛失敗或是自主婚姻破裂的敘事。我們前文說到，新文學(xué)作家筆下的戀人都因?yàn)榫竦钠鹾稀⒏星榈臒崃遗c融洽而走到一起；同樣，戀人之間產(chǎn)生裂痕的原因歸結(jié)于雙方在精神追求或?qū)κ挛锏恼J(rèn)識(shí)上產(chǎn)生的分歧與不協(xié)調(diào)。有的小說描寫因婚后妻子終日忙碌于家庭瑣事，放棄了思想上的上進(jìn)和求新，這使丈夫苦惱不已；或者描寫妻子忽然察覺了夫妻之間思想的鴻溝無法跨越，卻因找不到解決的辦法而痛苦，導(dǎo)致夫妻的疏離。例如，廬隱的《何處是歸程》中，女主人公苦惱著：“結(jié)婚，生子，作母親……一切平淡的收束了，事業(yè)志趣都成了生命史上的陳跡……”{2}在這些作品中，戀人之間的“思想沖突”或“情感糾紛”幾乎成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的唯一要素。如研究者所言，“當(dāng)時(shí)的一般作者，更感興趣于用自己心靈的眼睛注視自己的心靈，而不是細(xì)致地觀察生活的具體形態(tài)、充滿瑣屑事物的日常生活”③。那么，在這些小說中刻意強(qiáng)調(diào)戀人分手或婚姻破滅的主觀情感因素，顯然是宣揚(yáng)“唯情論”、推崇“羅曼司”的描寫，具有典型的浪漫主義敘事特征。

這種“愛情至上”的浪漫主義敘事，在當(dāng)時(shí)就已引起評(píng)論家的注意。茅盾在《社會(huì)背景與創(chuàng)作》一文中說：

在那些描寫生活一角的小說中，最多見的是戀愛小說；而描寫婚姻不自由的小說，又占了一大部分?；橐鰡栴}的確是青年們目前的一大問題，文學(xué)上多描寫，豈得為過？但這樣的把它看做全部生命中最重要的一部分也不嫌輕重失當(dāng)么？{4}

這個(gè)批評(píng)非常冷靜與客觀，指出了這種“戀愛小說”過分宣揚(yáng)浪漫愛情在人生中的絕對(duì)重要性，有“輕重失當(dāng)”的嫌疑。畢竟，“人必生活著，愛才有所附麗”{5}。

在現(xiàn)代愛情婚姻小說的如此背景下考察張愛玲的創(chuàng)作，其反浪漫的敘事特征尤其醒目。

張愛玲在１９４０年代的創(chuàng)作都是集中在“飲食男女”、“戀愛結(jié)婚”的題材上。但是，她對(duì)“五四”以來的浪漫愛情敘事所推崇的“戀愛至上”、“精神戀愛”等頗不以為然，甚至對(duì)此多有嘲諷和揶揄。比如，在《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》中寫青年男女流行互通“友誼信”、“游湖”、“吃飯”、“談話”，她調(diào)侃“在當(dāng)時(shí)的中國，戀愛完全是一種新的經(jīng)驗(yàn)”⑥，這顯然是對(duì)“五四”以來的男女戀愛方式和愛情敘事的嘲諷。描寫這種在現(xiàn)實(shí)中都“不曾成功”的戀愛，顯然與張愛玲一貫力求“寫得真實(shí)”{7}的創(chuàng)作宗旨相去甚遠(yuǎn)。她還很冷峻地?cái)嘌裕骸扒嗄耆说睦硐肟傆兄С植涣说囊惶??！眥8}“無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。”{1}

張愛玲同樣也看到了“五四”以來浪漫愛情觀和愛情敘事的生成的更深刻的原因。她在散文《更衣記》中，有這樣文字：

那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱下。

……

民國初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認(rèn)真相信盧騷的理想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠擁護(hù)投票制度、非孝、自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛也有人實(shí)驗(yàn)過，但似乎不曾成功。{2}

這里所描述的顯然是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙敘事對(duì)人們的思想觀念、對(duì)文學(xué)的影響；而將“五四”時(shí)期稱為“一個(gè)各趨極端的時(shí)代”，則是對(duì)“五四”啟蒙主義思想的批評(píng)。張愛玲明確地把“五四”時(shí)期的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來論述，將“五四”以來的愛情小說敘事，看作是“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。正如前文所論述，張愛玲的這個(gè)判斷是很準(zhǔn)確的。

下面，結(jié)合具體作品來考察張愛玲小說中關(guān)于戀愛與婚姻的反浪漫的敘事特征。

二

盡管評(píng)論界對(duì)《傾城之戀》褒貶不一③，但毫無疑問的是，張愛玲本人對(duì)這篇小說特別看重——不僅親自操刀將其改編為劇本，更是幾次三番地專門撰文向讀者介紹、解釋這個(gè)故事{4}?！秲A城之戀》非常能體現(xiàn)張愛玲反浪漫的愛情觀，可以看作是對(duì)“五四”以來浪漫的“自由戀愛”、“自主婚姻”觀念的反諷敘事。

《傾城之戀》的反浪漫敘事，首先表現(xiàn)在對(duì)浪漫主義愛情小說中男女主人公“一見鐘情”的敘事成規(guī)的解構(gòu)。

“五四”以來的浪漫主義愛情小說通常有一種模式：一個(gè)受過新式教育的男子遇見了一個(gè)傳統(tǒng)女子，他會(huì)對(duì)這個(gè)女子進(jìn)行思想的“啟蒙”，這其中便有“自由戀愛”、“愛情至上”等觀點(diǎn)的灌輸，在“啟蒙”的過程中男女主角互生情愫，然后兩人便會(huì)沖破各種束縛結(jié)合在一起{5}。而在《傾城之戀》中，女主人公白流蘇出身沒落的傳統(tǒng)大戶，是個(gè)典型的亟待“啟蒙”的對(duì)象；而男主人公范柳原從小在國外長(zhǎng)大，絕對(duì)是一個(gè)“新派”、“洋派”的人物，似是最理想的“啟蒙者”。然而，張愛玲甚至沒有直接敘述白流蘇和范柳原的初次見面，我們只能從白四奶奶等人的對(duì)話中依稀厘清一個(gè)大致的經(jīng)過。原來這不過是一次頂普通的“相親”，把白家待嫁的小妹白寶絡(luò)介紹給富商范柳原。范柳原先是請(qǐng)幾位白家的女眷去看電影，后來又帶著她們?nèi)チ宋鑸?chǎng)。他并沒有鄭重其事地對(duì)待這次“相親”，完全無視為其介紹的較年輕、且被打扮得“花團(tuán)錦簇”的寶絡(luò)，反而是會(huì)跳舞的白流蘇博得他的注目。而白流蘇也因看中了范柳原“富商”的身份，不失時(shí)機(jī)地爭(zhēng)奪原本介紹給妹妹的對(duì)象。由此我們可以看出，《傾城之戀》解構(gòu)了“一見鐘情”的浪漫愛情故事的敘事模式，男女之間并非因?yàn)楫a(chǎn)生了愛情而彼此吸引——一個(gè)看中對(duì)方是單身“富商”的經(jīng)濟(jì)身份，而另一個(gè)要美麗的“古中國女人”做情婦。

其次，白流蘇和范柳原兩人在相識(shí)之后的半真半假的“談情說愛”，更是對(duì)“五四”以來愛情故事中“兩情相悅”之?dāng)⑹龅姆粗S。

白流蘇與范柳原第一次交流是在舞場(chǎng)上，范說了很多“俏皮話”，白的反應(yīng)卻是：

范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了。{1}

這也就說明，白流蘇從一開始就非常清醒地察覺到范柳原是說慣了花言巧語的，他的人品絕不可靠，而她只是看中范柳原是富商才用心敷衍、周旋，希望謀得婚嫁的機(jī)會(huì)。

白流蘇赴港之初，范柳原大獻(xiàn)殷勤，帶著她到處游玩，時(shí)不時(shí)還說點(diǎn)半真半假、浪漫感傷的話來與她調(diào)情。小說對(duì)此間白流蘇的心理活動(dòng)有很多細(xì)節(jié)描寫：

流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望。精神戀愛只有一個(gè)毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點(diǎn)小誤會(huì)，也就不放在心上。{2}

白流蘇根本聽不懂“生死契闊”之類的詩句，也不愿深究這些話的意思。她以為這便是時(shí)下男女交往中所謂的“精神戀愛”，還暗自慶幸“精神戀愛”最終的結(jié)果總該是“結(jié)婚”；白流蘇也不明白為什么范柳原與她獨(dú)處的時(shí)候，總是始終維持“君子風(fēng)度”，而當(dāng)著眾人的面卻表現(xiàn)得相當(dāng)放肆、佻達(dá)，她曾一度誤以為這不過是范柳原多年來積習(xí)的怪脾氣。但實(shí)際上，這一切是范柳原一直給白流蘇設(shè)計(jì)的圈套——

他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動(dòng)的投到他懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個(gè)當(dāng)口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計(jì)。她做夢(mèng)也休想他娶她?！苊黠@的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場(chǎng)面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了，她絕對(duì)沒有誰可抱怨。

……

流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件。③

當(dāng)白流蘇察覺到范柳原真實(shí)的用意之后，并沒有傷心、難過，反而冷靜地思考了一番，想出了一招“以退為進(jìn)”，她主動(dòng)離開香港，這樣一來便打翻了范柳原“激將法”的計(jì)劃，她還盤算著也許某天范柳原會(huì)“認(rèn)輸”并給她“較優(yōu)的議和條件”。可見，兩人在“談戀愛”的過程中，始終不見有“愛情”的影子，無論是你儂我儂的告白，或是吵架拌嘴時(shí)，主人公腦海中最先盤桓出的念頭都是——要爭(zhēng)取、保護(hù)自己的利益。

白流蘇回到上海不久后，范柳原再次主動(dòng)邀請(qǐng)其到香港見面。表面上似乎是他“屈服”于相思之苦，而實(shí)際此時(shí)范柳原已經(jīng)有十足的把握使白流蘇死心塌地地成為自己的情婦。白流蘇這次早沒有之前的“愉快的冒險(xiǎn)的感覺”——她放棄了對(duì)“一紙婚書”的執(zhí)念，只要能取得“經(jīng)濟(jì)上的安全”{1}也就心滿意足。正如研究者所說，張愛玲描寫的白、范二人的“戀愛交往”更像是一場(chǎng)“利益角斗”——“作者似乎嘗試著用一種新的方式，來處理男女戀愛的問題，她把男女的談戀愛加以夸張，認(rèn)為是一場(chǎng)亙古未有的智慧考驗(yàn)戰(zhàn)”{2}。在“五四”以來的浪漫愛情小說中，都是基于“愛情”才生出許多矛盾與猜忌，傷害與苦惱的根源都是因?yàn)閻矍椤！秲A城之戀》這樣的愛情敘事，是完全違背“五四”以來浪漫愛情小說所推崇的“戀愛至上”原則的。周芬伶在分析《傾城之戀》時(shí)說：

表面上具有言情故事的架構(gòu)，我們卻看不到愛情的描寫，只看到男女之間的挑逗、陰謀、及計(jì)策，這種“無愛的愛情故事”……，這些以“傳奇”為名的愛情故事，十分諷刺的并不存在浪漫的愛情因子。③

最后，故事以“大團(tuán)圓”的喜劇收?qǐng)觥驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，白流蘇和范柳原兩人真的結(jié)了婚。充滿諷刺意味的是，小說結(jié)尾竟然加上了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：白流蘇的婚事產(chǎn)生了非同一般的影響，她的再婚在旁人看來實(shí)在是“驚人的成就”{4}，連一直看不起白流蘇的白四奶奶也效仿起她，鬧著要離婚。

研究者在文章中都共同指出了《傾城之戀》中的“戀（愛）”，絕不是“愛情”，而是各種變形的、地道的“生意經(jīng)”{5}。這顯然是對(duì)“五四”以來浪漫愛情故事中所宣揚(yáng)的“愛情至上”、“戀愛自由”、“愛情神圣”，進(jìn)行了徹底的反諷和解構(gòu)。

尤其值得注意的是，這是與張愛玲的思想認(rèn)識(shí)有密切關(guān)系的。張愛玲認(rèn)為，根本沒有什么“唯一之靈魂伴侶”。她質(zhì)疑道：“有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛?！雹拊趶垚哿峥磥恚信g的“愛情”，與物質(zhì)生活、生理欲望等但凡是涉及基本生存的問題相比較，更顯得渺小、不值一提。因戀愛而結(jié)婚，也只是男女雙方似“生意”談得攏之后水到渠成的事。如白流蘇和范柳原這樣，因?yàn)椴豢煽挂蛩囟什萁Y(jié)婚的也未嘗沒有，這樣的婚姻也許反而能夠天長(zhǎng)地久地維持下去。所以，張愛玲才說：“有了愛的婚姻往往是痛苦的”{7}；“相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍?！眥8}

三

如果說《傾城之戀》是對(duì)“五四”以來戀愛故事的反諷敘事，那么《金鎖記》則庶幾可以看作是對(duì)婚姻故事的反浪漫敘事。

自“五四”以來，新文學(xué)的作家普遍認(rèn)為，婚姻之基礎(chǔ)當(dāng)是男女之間強(qiáng)烈和真摯的愛情。對(duì)于情感因素的重視和強(qiáng)調(diào)，是“五四”以來浪漫主義小說中婚姻敘事的最主要的思想特征：將婚姻的締結(jié)，視為熱烈愛情的結(jié)晶；同樣也將婚姻的危機(jī)和破裂，視為愛情消亡的結(jié)果。

《金鎖記》中，曹七巧婚姻的構(gòu)成，有著金錢、門第等種種算計(jì)，獨(dú)獨(dú)沒有“愛情”，甚至這個(gè)婚姻的發(fā)生根本就不是因?yàn)閻矍?。張愛玲寫曹七巧的婚姻悲劇完全沒有“討伐”包辦婚姻、買賣婚姻之意，因?yàn)樵谒磥?，這不過是在當(dāng)時(shí)社會(huì)中再平凡不過的一種婚姻形式而已。正如喬以鋼所說：“在張愛玲的創(chuàng)作里，對(duì)婚戀狀態(tài)中的女性描寫尤能顯示她的現(xiàn)世關(guān)懷、世俗傾向?！彼M(jìn)一步解釋了“世俗的婚姻”：

所謂世俗，歸根結(jié)底指的是一種生活方式和人生態(tài)度。世俗化的一個(gè)重要特征是對(duì)人生不尚幻想的務(wù)實(shí)姿態(tài)，就婚戀而言，它摒棄純潔、浪漫，而沾染著為滿足性欲物欲金錢欲而謀算的功利色彩?！橐霾⒎菒矍榈臍w宿，而只是女性借以棲身賴以生存的必要條件。兩性間愛情關(guān)系，還原為基本生存依賴關(guān)系。{1}

劉思謙也指出張愛玲筆下婚戀故事的“世俗化”書寫特征：

“五四”時(shí)期的女作家，還不免帶有覺醒初期的青春浪漫氣息，還難免徘徊在“神圣”、“純潔”等等幻影中難以自拔，有的甚至為此而犧牲了青春和生命……張愛玲較之她的前輩作家們最大的變化便是世俗化。{2}

以上的論述，準(zhǔn)確地概括并指出了張愛玲筆下婚姻故事的主要特征——“愛情”是世人締結(jié)以及維系婚姻的過程中最微乎其微的影響因素。這種敘事具有明顯的反浪漫的思想特征。

在《金鎖記》中，沒有愛情不是曹七巧婚姻悲劇的根本原因。正如小說的題目——“金鎖記”——所表明的，這是一個(gè)關(guān)于“金（錢）”的悲劇，而不是愛情的悲??；為了金錢而締結(jié)了這個(gè)婚姻，并且在婚姻中不惜犧牲至親，甚至毀掉自己而守住金錢，因而金錢才成為扼殺曹七巧青春和生命的枷鎖。所以，小說在結(jié)束曹七巧的故事時(shí)，這樣說道：

三十年來她（按，曹七巧）戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。③

這就是曹七巧的婚姻悲劇。在張愛玲看來，婚姻中沒有愛情，不是悲劇的真正原因，而因?yàn)榻疱X締結(jié)婚姻，也不是問題的關(guān)鍵所在。悲劇的實(shí)質(zhì)在于：把金錢置于一切之上，對(duì)金錢的瘋狂追逐和守護(hù)，才是毀滅一切的枷鎖?！敖疰i記”，就是這樣一個(gè)“金（錢）”成為扼殺生命的“（枷）鎖”的故事（“記”）。

這里有兩個(gè)問題值得注意。其一，張愛玲對(duì)“五四”以來愛情婚姻小說的反浪漫書寫，就是沒有將感情問題看作是愛情婚姻悲劇的主要的、甚至是根本的原因，對(duì)此，上文已作論述。其二，張愛玲對(duì)世俗婚姻的敘事，既看到了物欲的合理性，也看到了其危害性。也就是說，張愛玲沒有將愛情、婚姻神圣化，她只是在愛情、婚姻的故事中表現(xiàn)平常的人性，這只是其作品反浪漫的思想特征的一個(gè)方面；更深刻的一個(gè)方面則是，張愛玲非常認(rèn)同“食色性也”的觀點(diǎn)，更對(duì)人性的弱點(diǎn)有著深刻的同情和理解。而曹七巧這樣對(duì)金錢的追逐，則是基本人性弱點(diǎn)極端膨脹的一種表現(xiàn)?！督疰i記》結(jié)束時(shí)這樣描寫了曹七巧的心理：

她（按，曹七巧）摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。{4}

曹七巧只是這樣到了生命終點(diǎn)之時(shí)，才意識(shí)到自己當(dāng)初如果嫁給“肉店里的朝祿”、“她哥哥的結(jié)拜弟兄”或者“沈裁縫的兒子”，過一個(gè)小市民女兒的平常的婚姻生活，她的人生就不會(huì)是這樣的悲?。凰蠡诹?，但是一切都晚了。張愛玲的這段描寫，充分表現(xiàn)了她的悲憫情懷：曹七巧的人生悲劇，絕不僅僅是曹七巧本人的原因，也源自人性的弱點(diǎn)。

《金鎖記》的反浪漫敘事，還表現(xiàn)在張愛玲對(duì)婚姻生活中的性問題的正視?！按髦S金的枷”固然是曹七巧人生悲劇的原因，但同樣重要的原因還在于她的婚姻生活的不正常。因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)骨癆病人，青春、健康的曹七巧長(zhǎng)期忍受著性壓抑的痛苦。故事的開始，曹七巧第一次出場(chǎng)，是一個(gè)早晨，小叔子姜季澤剛剛結(jié)婚。這個(gè)敘事設(shè)計(jì)是意味深長(zhǎng)的：姜季澤的新婚觸動(dòng)了七巧一直以來的隱痛，因丈夫常年患病，夫妻之間沒有正常的性生活。于是，有了曹七巧和姜季澤調(diào)情的描寫。曹竟然規(guī)勸新婚的小叔子當(dāng)心身子：“一個(gè)人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄得那樣兒，還成個(gè)人嗎？還能拿他當(dāng)個(gè)人看？”{1}姜季澤心領(lǐng)神會(huì)，順勢(shì)便輕佻地彎腰去捏曹七巧的腳，沒想到她卻因此發(fā)作，毫不顧忌地、傷心地哭起來。姜季澤一時(shí)亂了陣腳：

季澤看著她，心里也動(dòng)了一動(dòng)。可是那不行，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點(diǎn)？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？他侃侃說道：“二嫂，我雖年紀(jì)小，并不是一味胡來的人?！眥2}

如果在“五四”新文學(xué)作家那里，這兩人勢(shì)必要引發(fā)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情了，像是《雷雨》中的繁漪和周萍一樣。但是，張愛玲在這里卻沒有使用類似的模式，把二人之間的“吸引”，寫成青年男女之間愛情的萌發(fā)。然而，在張愛玲的這段敘述中，人物的言（曹七巧：“我不過是要你當(dāng)心你的身子”）行（姜季澤：“伸手去捏她的腳”），十分露骨地表明人物的性欲的挑逗，而不是情感的交流。需要說明的是，姜季澤當(dāng)然不會(huì)看上粗俗的曹七巧，只不過是怕惹不起這個(gè)根本不顧體統(tǒng)的潑辣的嫂子，才不得不敷衍她罷了；而曹七巧則是因?yàn)樾缘膲阂郑恍南牒瓦@個(gè)風(fēng)流倜儻的小叔子私通，甚至在大庭廣眾之中貿(mào)然調(diào)情。

張愛玲并不諱言婚姻中的性和性欲的合理性。在散文《燼余錄》中，張愛玲在回憶她經(jīng)歷香港淪陷的劫后余生時(shí)說：

去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此。③

十分悲涼的發(fā)問，令人心驚；結(jié)句斷然肯定，包含著十分的無奈。所謂“飲食男女”，即《孟子》所謂的“食色性也”，張愛玲是肯定性欲是基本人性的。胡適在給張愛玲的信中，稱贊張愛玲：“你寫人情，也很細(xì)致，也能做到‘平淡而近自然的境界?！眥4}“自然”的“人情”，顯然包含人的正常的情欲和性欲。

正是在這里，我們看到張愛玲反浪漫愛情敘事的又一重要的思想特征：肯定愛情和婚姻之中的性和性欲的合理性。因?yàn)槲覀冎?，“五四”以來的主流愛情婚姻小說，是致力于表現(xiàn)“情”的，性和性欲的問題是回避的，甚至在敘述上是缺席的。郁達(dá)夫的《沉淪》和丁玲的《莎菲女士的日記》不過是難得的例外，所以才格外引人注目，也引起非議。至于茅盾《蝕》中對(duì)孫舞陽的性和性欲的書寫，則恰恰是否定人物思想性格的一種敘事策略。至于１９３０年代“新感覺”派的小說，則如彭小妍所說：

上海新興的新感覺派，承接了郁達(dá)夫、張資平等領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)造社的色欲文學(xué)傳統(tǒng)，但在主題上有變化：相對(duì)于創(chuàng)造社的色欲解放／國族解放的烏托邦本質(zhì)，新感覺派則淡化（或忽略）國族想象，側(cè)重描寫都會(huì)人生的色欲橫流，塑造了一個(gè)性解放的女性形象，反映出大量上海通俗刊物、電影等媒體所建構(gòu)的“新女性”文化想象。……因此，女性成為單純的情欲的化身，也就是成為男性色情想象的化身；這和上海通俗文化所塑造出來的新女性形象，基本上是呼應(yīng)的。{1}

從這樣的文學(xué)史角度來看，張愛玲作品對(duì)“情欲”（《沉香屑第二爐香》）、“性欲”（《金鎖記》）的書寫，顯然具有獨(dú)特的意義。

張愛玲在小說中深刻揭示了性壓抑的嚴(yán)重后果。《金鎖記》中的曹七巧因?yàn)檎５男杂貌坏綕M足，居然在大庭廣眾之下公然和小叔子姜季澤調(diào)情、挑逗，這已經(jīng)是性壓抑所導(dǎo)致的精神病態(tài)。小說并沒有到此為止，而是進(jìn)一步寫曹七巧因?yàn)樽约旱幕橐錾畈徽?，居然嫉妒兒女的正常愛情和婚姻，極盡破壞之能事，終于徹底毀了子女的幸福，這則是曹七巧精神病態(tài)發(fā)展到變態(tài)的結(jié)果。這種關(guān)于曹七巧精神變態(tài)的描寫，讀來令人震驚。因此，我認(rèn)為，張愛玲正視人的性欲，關(guān)注性和性欲之于人的重要影響，她在小說中如此直接、嚴(yán)肅地討論因性和性欲的問題所引發(fā)的悲劇，較之于“五四”以來的她的前輩們，是更為人道和進(jìn)步的。

事實(shí)上，早在１９４０年代，傅雷最先注意到張愛玲小說中的性欲書寫問題，他在文章有這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一段論述：

情欲（Ｐａｓｓｉｏｎ）的作用，很少像在這件作品（按，《金鎖記》）里那么重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會(huì)里微末不足道的渣滓?！诮业沫h(huán)境里，固然當(dāng)姨奶奶也未必有好收?qǐng)?，但黃金欲不致被刺激得那么高漲，戀愛欲也就不至壓得那么厲害。她的心理變態(tài)，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償?？膳碌膱?bào)復(fù)！可怕的報(bào)復(fù)把她壓癟了?！皟鹤优畠汉薅玖怂保劣H骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時(shí)，也還得給不相干的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了丑史，血淚變成了罪狀；還有什么更悲慘的？{2}

傅雷在這里指出，“情欲”也就是“性”的壓抑是驅(qū)使曹七巧從“被食者”走向“食人者”的主要?jiǎng)右?；由性壓抑產(chǎn)生的變態(tài)心理，使曹七巧對(duì)待子女都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的嫉妒與控制欲。這恐怕是最早關(guān)于這個(gè)問題的論述，盡管“情欲”、“戀愛欲”等措辭，與我們今天的用法不太一樣，但論述是很深刻的，“心理變態(tài)”之說更是十分到位。

綜上所述，張愛玲不認(rèn)同“五四”以來宣揚(yáng)的愛情和婚姻“神圣”與“純潔”的觀點(diǎn)和思想。她以“食”、“色”為基本切入點(diǎn)，觀察人生與人性；肯定普通人世俗的婚戀觀；平等看待人對(duì)“情”與“性”的需求與欲望，肯定人的“靈”與“肉”的追求是同等重要的。張愛玲的創(chuàng)作對(duì)“五四”的浪漫愛情敘事作出了獨(dú)特的顛覆和解構(gòu)，因此，她的作品呈現(xiàn)出典型的反浪漫的敘事特征。

【責(zé)任編輯 穆海亮】