許廣亮
1970年8月在廬山召開(kāi)的中共九屆二中全會(huì),是中國(guó)共產(chǎn)黨的一次重要會(huì)議。當(dāng)年,我是作為中央軍委直屬機(jī)關(guān)兩位中央委員的隨員上廬山的,現(xiàn)將這次會(huì)議過(guò)程中我的見(jiàn)聞做些介紹。
林彪和葉群乘坐的車輛與眾不同
1970年,我在解放軍總后勤部政治部保衛(wèi)部為首長(zhǎng)做警衛(wèi)工作。8月17日,我正隨總后勤部政治委員張池明在沈陽(yáng)軍區(qū)某機(jī)械化師參加全軍裝備管理現(xiàn)場(chǎng)會(huì),突然接到北京的電話通知,說(shuō)有重要事情,要張池明第二天趕回北京。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議還未開(kāi)完,他又是這個(gè)會(huì)議的主要主持人,因此,商定請(qǐng)總后勤部副部長(zhǎng)封永順主持會(huì)議。18日,我隨張池明從沈陽(yáng)乘飛機(jī)返回北京?;鼐┖螅胖乐醒胪ㄖ蠌]山出席黨的九屆二中全會(huì)。
軍委直屬機(jī)關(guān)(包括各總部、各軍種、兵種、國(guó)防科委等)與會(huì)的中央委員除政治局委員和因病請(qǐng)假的外,共有21人。根據(jù)軍委規(guī)定:軍委直屬機(jī)關(guān)的中央委員每?jī)扇丝蓭щS員一名,秘書(shū)、警衛(wèi)人員、醫(yī)生均可。這21名中央委員中有的3人帶一名,有的2人帶一名,帶上廬山的隨員共9人??偤笄诓慨?dāng)時(shí)第九屆中央委員有4人,除邱會(huì)作(時(shí)任總后勤部部長(zhǎng))是中央政治局委員外,還有3位中央委員,他們是:張?zhí)煸疲〞r(shí)任總后勤部副部長(zhǎng))、張池明(時(shí)任總后勤部政治委員)、張令彬(時(shí)任總后勤部副部長(zhǎng)、中央候補(bǔ)委員)。張?zhí)煸埔虿∥茨艹鱿瘯?huì)議,是張池明、張令彬兩位中央委員決定讓我隨他們上廬山做警衛(wèi)工作的。8月19日做些準(zhǔn)備,20日上午乘空軍專機(jī)蘇制伊爾-18在北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛,中午到達(dá)武漢。乘坐這架飛機(jī)的中央委員有軍隊(duì)的,也有地方的,有五六十人。由于當(dāng)時(shí)的九江機(jī)場(chǎng)還很小,不能起降大型飛機(jī),所以送與會(huì)代表的大型客機(jī)必須在湖北武漢或安徽安慶降落后,再換乘小型飛機(jī)到九江機(jī)場(chǎng)降落。我們乘坐的這架飛機(jī)是在武漢機(jī)場(chǎng)降落的。用過(guò)午餐稍事休息后,便換乘兩架蘇制安-24型小型飛機(jī)于當(dāng)日下午3時(shí)左右飛抵九江機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)不大,跑道上的水泥接縫中還長(zhǎng)著一些小茅草,看來(lái)在這里起降的飛機(jī)并不多。會(huì)議已安排車輛送委員們上山。大部分車是北京吉普,也有江西南昌生產(chǎn)的一種吉普車,外形和北京吉普差不多。中央領(lǐng)導(dǎo)人用的車大部分都是普通的轎車。只有林彪和葉群乘坐的兩輛車與眾不同。他們的車是從北京用運(yùn)輸機(jī)連同司機(jī)一起運(yùn)到南昌,再由南昌經(jīng)九江開(kāi)上廬山的。他們的車都是美國(guó)造,一輛是林肯,另一輛是凱迪拉克。這種車的車身很長(zhǎng)也很低,長(zhǎng)度比國(guó)產(chǎn)的大紅旗轎車還要長(zhǎng)一截,門窗玻璃都是墨綠色的,從外往里看,什么也看不見(jiàn)。據(jù)說(shuō),這是專門為他們進(jìn)口的,當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)。
軍委直屬機(jī)關(guān)的中央委員乘坐的都是北京吉普。兩名中央委員加一名隨員乘坐一輛。上山的途中,在路邊還臨時(shí)設(shè)了兩處茶水站,是臨時(shí)用帳篷搭的,作為休息之用,帳篷內(nèi)備有茶水和各種水果。從九江機(jī)場(chǎng)上廬山,全是盤山路,路面不寬,拐彎處彎度很大,又是上山,因此車速不能太快,大約兩個(gè)小時(shí)到達(dá)住地。
住別墅,吃土特產(chǎn)
廬山位于長(zhǎng)江中下游九江市南側(cè),是馳名中外的避暑游覽勝地,海拔近1500米。廬山山巒奇峻,蒼松翠竹,風(fēng)景秀麗,氣候宜人。山上經(jīng)常霧氣彌漫,處在茫茫云海之中。不僅從遠(yuǎn)處眺望廬山時(shí)隱時(shí)現(xiàn),就是在山上行走,也常被霧氣包裹。古人說(shuō)“不識(shí)廬山真面目”,大概是霧氣太大,看不清的緣故。清風(fēng)徐來(lái),遍體浸涼,一早一晚涼氣更大,真有點(diǎn)“高處不勝寒”之感。
廬山上有許多漂亮的西式小別墅,軍委直屬機(jī)關(guān)的21名中央委員分別住在仙人洞附近山坡上的別墅里。平房每人住一棟,二層樓房?jī)蓚€(gè)人住一棟。9名隨員分別與他們住在一起。這些別墅,建筑很考究,房間里的設(shè)備也很齊全,室外周圍生長(zhǎng)著古老的松柏樹(shù),粗壯的樹(shù)枝像手臂一樣遮蓋在屋頂上。從山下往上看,隱隱約約能看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)屋頂浮在綠海之中;從高處往下看,只看見(jiàn)茂密的樹(shù)林,幾乎連房屋的影子也看不見(jiàn)。大會(huì)為每棟房子配備了一名服務(wù)員。他們都是江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)生,都很忠厚樸實(shí),情緒亦十分興奮,會(huì)前經(jīng)過(guò)一些訓(xùn)練,為會(huì)議提供了優(yōu)質(zhì)服務(wù)。我們的住處設(shè)了會(huì)議醫(yī)療組,由廣州軍區(qū)駐江西某野戰(zhàn)醫(yī)院和南昌市某醫(yī)院抽調(diào)的4名醫(yī)護(hù)人員組成。
我們9名隨員與21位中央委員同在一個(gè)餐廳用餐。這是一個(gè)小餐廳,是專門為這21名中央委員服務(wù)的。他們21人分坐3桌,我們9人另坐一桌,伙食標(biāo)準(zhǔn)有所不同,但差別不大。我們這些隨員都是跟隨首長(zhǎng)多年的秘書(shū)和警衛(wèi)人員,還有一位是空軍的醫(yī)生,與軍委直屬機(jī)關(guān)的中央委員都比較熟悉,因此也都無(wú)拘無(wú)束,比較隨便。他們餐桌上有什么好吃的東西,也經(jīng)常端到我們的桌子上來(lái)。
廬山地區(qū)盛產(chǎn)甲魚(yú)、石雞和蛇,幾乎每天都有這些土特產(chǎn)做的菜。據(jù)說(shuō),為了保證供應(yīng),由某部抽調(diào)了一些戰(zhàn)士到山上捕捉。別人都說(shuō)鮮美可口,但我看那石雞又大又黑,活像癩蛤??;那甲魚(yú)的模樣一看直惡心;再看那一米多長(zhǎng)的蛇,裝在鐵籠子里鉆來(lái)鉆去,皮被扒掉了的,尾巴還在擺動(dòng),叫人看了渾身發(fā)麻。所以,我在廬山的十多天里一口都沒(méi)敢嘗。
與會(huì)代表大部分都是8月20日或21日到廬山的。會(huì)前,代表們及隨行人員都到廬山的風(fēng)景區(qū)游覽和做些會(huì)前的準(zhǔn)備工作。風(fēng)景區(qū)主要有仙人洞、花徑、廬林、含鄱口、大天池等,還有名貴的云霧茶場(chǎng)。特別是秀峰那氣勢(shì)磅礴的瀑布更加引人入勝。李白膾炙人口的名句——“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,正是廬山瀑布傳神而生動(dòng)的寫照。
會(huì)議安排了攝影師在幾個(gè)風(fēng)景點(diǎn)為會(huì)議代表和工作人員照相留念,不收取任何費(fèi)用,只要把住址留給攝影師,一兩天內(nèi)就把照片洗好了并送到各自的住處。
保密代號(hào):200
8月23日下午,九屆二中全會(huì)在廬山大禮堂開(kāi)幕。會(huì)議期間,我們的任務(wù)主要是為各自負(fù)責(zé)的中央委員分發(fā)文件、收文件,開(kāi)會(huì)時(shí)為他們安排車輛,再就是照顧好他們的生活。由于我們的住地離開(kāi)會(huì)的地方較遠(yuǎn),因此,無(wú)論開(kāi)全體會(huì)或分組會(huì),都要派車接送,每?jī)扇顺俗惠v吉普車。九屆二中全會(huì)的分組會(huì)是按華北、東北、華東、中南、西南、西北6個(gè)大區(qū)劃分的。部隊(duì)的中央委員分別編入這6個(gè)大組。我負(fù)責(zé)的兩位同志,張令彬參加華北組,張池明參加?xùn)|北組,這兩個(gè)組的會(huì)場(chǎng)相距不遠(yuǎn)。會(huì)議的警衛(wèi)工作是很嚴(yán)密的。據(jù)說(shuō),從山下到山上有好幾道崗哨,住地也有哨兵巡邏。在那里,只要首長(zhǎng)的身體不發(fā)生問(wèn)題,其他方面的安全是有絕對(duì)保證的。因此,開(kāi)會(huì)時(shí)隨員可同車去,也可不去。一般開(kāi)全體會(huì)時(shí)我都去,主要是想去見(jiàn)見(jiàn)毛主席。“文化大革命”期間,我們?cè)诒本┙?jīng)常能見(jiàn)到周總理等其他領(lǐng)導(dǎo)人,但見(jiàn)到毛主席的機(jī)會(huì)相對(duì)要少一些,所以開(kāi)全體會(huì)時(shí)我必去。把首長(zhǎng)送到大禮堂后,就到禮堂后臺(tái)進(jìn)門處的路邊上等著毛主席的到來(lái)。毛主席一般都是在會(huì)前一兩分鐘或正點(diǎn)到達(dá)的,毛主席一到會(huì)議就開(kāi)始了。
中央會(huì)議的保密性很強(qiáng),出發(fā)前不能告訴任何人。保守機(jī)密是我們警衛(wèi)人員必須遵守的工作紀(jì)律,不僅開(kāi)什么會(huì)要保密,就連到哪兒去、什么時(shí)候出發(fā)都不能對(duì)外講。到廬山之后,也很嚴(yán)格,會(huì)議要求,沒(méi)有要緊的事,不要與外地聯(lián)系,即便是有要事需要聯(lián)系,對(duì)外也不能說(shuō)是廬山,只能按照會(huì)議規(guī)定的代號(hào),對(duì)外統(tǒng)稱200號(hào)。但會(huì)議對(duì)我們隨員都很信任,有些工作交給我們做,如文件、簡(jiǎn)報(bào)的分發(fā),都是我們經(jīng)手分送的。會(huì)議期間,21名中央委員的文件、簡(jiǎn)報(bào),是由中央辦公廳用一個(gè)信袋裝好,密封后直接送給隨員中一位空軍首長(zhǎng)的秘書(shū)。他啟封后不再密封,由我們分發(fā)給各自負(fù)責(zé)的中央委員。這類文件幾乎每天都有。說(shuō)實(shí)話,出于好奇心,我們?cè)诜炙瓦^(guò)程中也順便翻閱。因此,廬山上發(fā)生的事情,從文件和簡(jiǎn)報(bào)中隨時(shí)就知道了。如收回九屆二中全會(huì)第六號(hào)簡(jiǎn)報(bào)(即華北組第二號(hào)簡(jiǎn)報(bào))、毛主席發(fā)表的《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》等。當(dāng)知道這些消息時(shí)感到很驚訝,隨員之間私下也在一起悄悄地議論。當(dāng)從簡(jiǎn)報(bào)上看到揭批陳伯達(dá)之后,很想去看看這個(gè)“天才理論家”陳伯達(dá)挨了批之后是個(gè)什么模樣。有一天,我便隨車去開(kāi)會(huì)的地方,看到陳伯達(dá)耷拉著腦袋,慢慢騰騰地蹣跚而來(lái),都快到點(diǎn)了他才到會(huì),這和過(guò)去那種趾高氣揚(yáng)、不可一世的神氣勁可大不一樣了。
“廬山發(fā)生的事件要絕對(duì)保密”
9月6日,九屆二中全會(huì)閉幕。這次會(huì)議結(jié)束時(shí),關(guān)于攜帶文件的規(guī)定特別嚴(yán)格,與過(guò)去不大一樣。以往中央全會(huì)、中央工作會(huì)議結(jié)束時(shí),通常是發(fā)給各部委、各省、各大軍區(qū)及解放軍各總部、各軍兵種一整套會(huì)議文件,由與會(huì)同志帶回,傳達(dá)給本單位的黨委常委。這次會(huì)議規(guī)定,除了只準(zhǔn)帶一份九屆二中全會(huì)公報(bào)外,不準(zhǔn)帶會(huì)議上發(fā)的任何文件、材料,就連會(huì)議中委員們自己的筆記本也必須上交或自行銷毀,幾乎連張紙片都不準(zhǔn)帶。所帶回的九屆二中全會(huì)公報(bào)也必須以見(jiàn)報(bào)為準(zhǔn),報(bào)上沒(méi)發(fā)表之前也不準(zhǔn)公開(kāi)。因此,臨下山前,首長(zhǎng)要求我們,廬山發(fā)生的事,回到北京后要絕對(duì)保密,對(duì)任何人都不準(zhǔn)泄露。
九屆二中全會(huì)以后,在一部分黨的高級(jí)干部中口頭傳達(dá)過(guò)陳伯達(dá)反黨的問(wèn)題。大約在1970年10月初,軍隊(duì)各單位傳達(dá)到軍以上干部,隨后開(kāi)始學(xué)習(xí)討論。開(kāi)會(huì)的地方是很嚴(yán)密的。為了盡量縮小知情范圍,中央決定,各單位在學(xué)習(xí)期間上報(bào)給中央和中央軍委的報(bào)告、簡(jiǎn)報(bào),不準(zhǔn)打字員打印、鉛印,也不準(zhǔn)讓沒(méi)聽(tīng)傳達(dá)的人經(jīng)手,只能手抄上報(bào)。為此,總后勤部在此期間上送給中央和中央軍委的報(bào)告、簡(jiǎn)報(bào),是由總后政治部一位副主任親自起草的,總后黨委常委討論定稿后,晚上由我在張池明的辦公室里反鎖上門,工工整整地謄清后,再由那位政治部副主任密封,經(jīng)保密室發(fā)送。直到1970年11月16日,中共中央下發(fā)關(guān)于傳達(dá)陳伯達(dá)反黨問(wèn)題的指示,將毛主席《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》一文傳達(dá)給黨的地區(qū)級(jí)核心小組成員、部隊(duì)師級(jí)黨委委員。在這期間,關(guān)于陳伯達(dá)問(wèn)題的保密程度是相當(dāng)高的。
(選自《聚焦臺(tái)前幕后:真相(下)》/江涌 主編/中國(guó)文史出版社/2013年12月版)