高鍇

我年過八十，先后在上海南洋模范小學(xué)、中學(xué)、燕京大學(xué)、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部、北京日報社、煤炭工業(yè)部、中國科學(xué)院、全國人大常委會學(xué)習(xí)和工作，耳聞目睹許多事件，接觸過許多知名人士。

我的第一位首長崔月犁

1951年初，我正在燕京大學(xué)讀書，組織決定抽調(diào)我去北京市委工作，被分配到市委統(tǒng)戰(zhàn)部，給副部長崔月犁當(dāng)機要秘書。

崔月犁出身普通農(nóng)家，小學(xué)讀了五年，中醫(yī)學(xué)徒三年。1937年入黨，當(dāng)過八路軍軍醫(yī)。他原名張廣胤，參加革命后，組織讓他去黨校學(xué)習(xí)，改了名字。他說，時值春天，一天傍晚，看到在依稀可見的月光下，農(nóng)民趕著牛在田里耕地，就取名崔月犁了。以后工作需要，他也姓過李，有過其他名字。大概他喜歡“崔月犁”這個名字，就一直正式沿用了。1942年，他在劉仁領(lǐng)導(dǎo)下，到平津做地下工作。他非常機警，潛伏八年之久，做了大量工作，未被敵人抓捕過。1946年他介紹王光美參加軍調(diào)部中共代表團，做葉劍英的翻譯。1948年，他領(lǐng)導(dǎo)傅作義的女兒傅冬菊（中共地下黨員），動員傅作義起義。建國初，當(dāng)彭真同志的政治秘書，非常能干。

上世紀(jì)50年代，天安門前每年舉行五一、十一游行，彭真是游行總指揮，陪同毛主席站在天安門城樓中間，毛身后是汪東興，彭身后是崔月犁，從1949年到1965年，年年如此。直到文革開始，彭真是第一個被打倒的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，崔月犁也進了監(jiān)獄，這是后話了。

“三反”“五反”運動時，崔月犁兼任北京市“五反”運動總檢查長，組織了幾十個檢查組到被懷疑有嚴(yán)重違法行為的私營工商業(yè)戶進行檢查。我跟隨他到一些地方了解情況，發(fā)現(xiàn)普遍“搖煤球”，就是讓檢查對象站在中間，讓其他被審查的人在四邊把他推來搡去，越搖問題越多，實際上是搞逼供信。我們還發(fā)現(xiàn)，各處被檢查的家屬一片哭聲。崔月犁馬上向劉仁、彭真匯報，提出：制止“搖煤球”，對家屬生活要安置好，要確保孩子能上學(xué)。后來，崔月犁又帶領(lǐng)北京一百多名干部支援上海搞“五反”運動。我也跟著去了上海。當(dāng)時，上海資本家在“五反”壓力下，跳樓、跳黃浦江的有三四十人，時任上海市長的陳毅親自給我們“五反”工作團作報告，要求“手下留情”。我們在上海沒有組織工人斗資本家，而是“背靠背”組織資本家學(xué)習(xí)班，讓他們自己交代。有資本家或其家屬哭泣的，崔月犁總讓工作組勸他：只要好好交代，是有前途、有出路的。強調(diào)不要擴大矛盾。當(dāng)時“五反”工作團，即“打虎隊”，大部分是越左越好。只有崔月犁這樣的干部敢說這個話。

1951年搞審干，每個干部都要把自己一生說清楚，何年至何年在何處，做何事。有一個女同志當(dāng)場就哭起來了。私下一談才知道，她三十大幾才結(jié)婚，對自己的男人隱瞞了8歲，擔(dān)心男方知道了會嫌棄她。崔月犁馬上向劉仁匯報，建議調(diào)整政策，提出如果不愿意在會上交代的，可以單獨向組織交代。這樣一來，救了好多人。不然好多人要跳樓。崔月犁說：“我們切不可做任何傷害個人生活的蠢事?！?/p>

1957年反右期間，工商聯(lián)被點名揭發(fā)批判的知名人士有三四十人，有人揭發(fā)北京市工商聯(lián)副主任孫孚凌和李貽贊“反黨反社會主義”。崔月犁負責(zé)工商界的反右，我把記者寫的稿件送崔月犁審閱，他看到孫孚凌和李貽贊等人的名字，說：“他們跟黨合作多年，被揭發(fā)出來的言論也沒有明顯的反黨內(nèi)容，就不要見報了吧。”他說：“如果一見報，很多人就會‘跟風(fēng)批判他們，就難以挽回了?！彼麆澋袅诉@兩位的姓名。李貽贊原是私營?？蹬Ｄ坦纠习?，他不知道崔月犁曾經(jīng)保護過他。文革期間我從江西干?；貋?，還沒有分配工作。他一見我就低聲問：“崔部長怎么樣了？他被關(guān)了這么多年，身子骨還頂?shù)米?？”我心里很感動，那時崔月犁被關(guān)在秦城監(jiān)獄，一些熟悉他的同志都不敢提他的名字，而這位資本家仍然口口聲聲“崔部長、崔部長”。后來又見面時他還說：“國家要富強起來，還得靠你們這些真黨員?！?/p>

文革中崔月犁在秦城監(jiān)獄關(guān)了八年，受盡折磨。為什么？因為要把崔月犁打成特務(wù)，他介紹參加革命工作的王光美就成了特務(wù)，劉少奇也就成了內(nèi)奸。

當(dāng)時，康生向中央提出：“劉仁、徐子榮、馮基平、崔月犁四個反革命分子，出賣黨和國家的核心機密。要把他們銬起來，實行嚴(yán)厲的突擊審訊，讓他們繳械投降?！睂Υ拊吕缑看螌徲嵢烊?，隔幾天再來個三天三夜。反復(fù)問他去沒去過東四六條多少號。因為那里曾經(jīng)是日本特務(wù)機關(guān)。為把劉仁打成特務(wù)，審了他四五個回合；為把王光美打成特務(wù)，審了他七八個回合。每個回合三天三夜，共審訊了三個月，打得眼睛腫得睜不開，走路時用手扒開眼睛，四五個月后臉才消腫。他戴著手銬整整過了四年兩個月。徐子榮、劉仁死在獄中。馮基平坐監(jiān)獄九年，崔月犁八年，兩人一度都神經(jīng)錯亂了。崔月犁“被吃藥”吃得眼睛突然什么都看不見了，腿不能走路。

文革后，崔月犁做了衛(wèi)生部部長。他做過軍醫(yī)，喜歡中醫(yī)，還有一個因素，是他想離“核心政治”遠一點。

和民主人士交朋友

我在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部時，接觸過不少民主人士。

我們是真心誠意和民主人士交朋友。時任統(tǒng)戰(zhàn)部部長的李樂光，1931年清華大學(xué)畢業(yè)。全機關(guān)18個人，都來自清華、北大、燕京、輔仁，在地下時期入黨，都是理想主義者，回想起來，那時做過很多左的事情，但絕不是存心整人。李樂光領(lǐng)導(dǎo)北京各大學(xué)的思想改造運動，整了很多老教授。但1954年他因病去世后，潘光旦教授（李當(dāng)年清華同學(xué)）主動要求為他執(zhí)紼送葬。我眼見潘光旦在李樂光墓前涕淚橫流。

那時對民主人士是很尊重的，他們當(dāng)時也敢說話，因為他們有過革命歷史，在群眾中有威望，每個人有專長，有的是世界性人物。我印象很深的一件事，有一次在中山紀(jì)念堂開大會，錢端升來晚了，從西邊的門進來向東走，走得很慢，皮鞋嘎登嘎登，走了足足三分鐘，會議為此停下來，等他坐下才繼續(xù)開。錢端升是著名的法學(xué)教授，解放前支持愛國民主運動，建國后參加制定新中國第一部憲法（1954年憲法）。他大力主張“以法治國”，反對“無法可依、有法不依”，主張“公民在法律面前一律平等”（這一句寫進了1954年憲法）。但在反右運動中，他的正確主張被扣上“資產(chǎn)階級法律觀點”的帽子?！度嗣袢請蟆返葓罂l(fā)表了一系列文章，說“法律界右派分子妄圖以法律代替政策，否定黨的領(lǐng)導(dǎo)”。直到文革后，人們才醒悟到錢端升的主張是非常正確的。錢端升本人以81歲高齡加入了中國共產(chǎn)黨。

馬寅初單槍匹馬

馬寅初是個大學(xué)者，他早年參加同盟會，留學(xué)美國，1914年就獲得美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士。1947年，中央研究院選舉院士，他是唯一的經(jīng)濟學(xué)院士。他對國民黨反動派毫不留情，1946年，我在上海交通大學(xué)聽他演講，在白色恐怖下，他公然諷刺“老蔣”，說：“誰想發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)？就是那個‘娘希匹！”建國后，他被任命為中央人民政府委員兼政務(wù)院財經(jīng)委副主任，1952年任北京大學(xué)校長。國慶前夕對學(xué)生講話：“明天，兄弟要上天安門去檢閱你們！”第二天，北大隊伍一進入天安門廣場，同學(xué)們親眼看到馬寅初站到毛澤東身邊指指點點。那時，每年舉行五一、十一游行，領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上可以來回走動，民主人士隨時走到毛主席身邊說話。不像現(xiàn)在，開大會都是站的固定位置。馬寅初當(dāng)年在天安門城樓上來回走動，只見他興高采烈。平時，馬老也愛與人交談，無論對方老少，他都自稱“兄弟”，爽朗又風(fēng)趣。不久后，他發(fā)表《新人口論》，提倡節(jié)制人口，計劃生育。違背了領(lǐng)袖思想，遭到鋪天蓋地的批判。他不服，貼出聲明：“你們毫不講道理，我這是科學(xué)研究的結(jié)論，雖單槍匹馬，也要奮戰(zhàn)（辯論）到底！”但他的正確主張被封殺，北大校長職務(wù)被撤銷，閑居在總布胡同家里。我兩次去拜訪，他都默不做聲，閉目頷首，與前恍若兩人。

工商界的進步人士

我還交了不少工商界朋友，孫孚凌是一個。他原來在昆明上大學(xué)，是學(xué)生運動積極分子。北平圍城的時候，他哥哥跑美國去了，他爸也想到香港躲一躲，打電報說，你趕緊來。孫孚凌的老朋友王剛、鄭懷之也勸他來，發(fā)展實業(yè)經(jīng)濟，建設(shè)新民主主義嘛。他乘解放圍城前的最后一架飛機趕到了北平。他爸爸寫了一封委任狀：委任孫孚凌為福興面粉廠廠長。福興面粉廠當(dāng)時是北平最大的私營工廠。所以，他是1949年1月初才當(dāng)?shù)馁Y本家。解放后，北京市委領(lǐng)導(dǎo)接見工商界人士，第一次公開見的只有三位：劉一峰、樂松生和孫孚凌。孫孚凌做資本家沒有幾天，就成為工商界的代表人物。原來他的老朋友王剛、鄭懷之都是地下黨員，后來都是北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部的干部。

“實業(yè)救國”和“科學(xué)救國”一樣，是五四運動以來，愛國人士的奮斗方向。中華人民共和國成立時，制定五星紅旗，正式解釋是：四顆小星代表工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級，在共產(chǎn)黨（大星）領(lǐng)導(dǎo)下共同建設(shè)新民主主義的人民共和國。市工商聯(lián)副主委、民建中央副主任浦潔修，在抗戰(zhàn)期間就是著名的愛國民主人士，和她兩個妹妹浦熙修（名記者）、浦安修（彭德懷夫人），合稱“浦家三姊妹”，和鄧穎超等多有來往。浦潔修早年留學(xué)德國，是化工專家，創(chuàng)辦振北制革有限公司，就是走實業(yè)救國的道路。但“三反”“五反”運動一來，資產(chǎn)階級被搞臭了，浦大姐找當(dāng)時任統(tǒng)戰(zhàn)部部長的李樂光，說：“我是愛國者，不是剝削者，我是革命者，不是革命對象，我愿意放棄全部財產(chǎn)，把企業(yè)交給國家，要求參加中國共產(chǎn)黨?！蔽遗阃右姟饭鈩裎康溃骸澳愕倪M步歷史我們了解，你也有資格入黨，但你留在黨外可以起更大作用。”以后，浦大姐繼續(xù)在工商聯(lián)、民建活動，到晚年終于實現(xiàn)了參加共產(chǎn)黨的愿望。

浦潔修曾任北京市糧食局局長。其時，北京市有三位女局長都是民主人士，除浦潔修外，北京市衛(wèi)生局副局長是李健生（章伯鈞的夫人），民政局副局長是鄧季惺（著名經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉的母親）。她們都有很高的學(xué)識，工作熱情，待人溫和，和市委統(tǒng)戰(zhàn)部的同志相處很好。那時，我們都把李健生看作“中左分子”（靠近共產(chǎn)黨的進步人士）?！胺从摇币婚_始，毛澤東把章伯鈞定為“頭號右派”，夫人也就從“左派”變?yōu)椤坝遗伞薄｀嚰拘试恰缎旅駡蟆返睦习?，終身從事新聞事業(yè)。《新民報》是份傾向進步的報紙。她丈夫陳銘德早在1929年創(chuàng)辦上?！缎旅駡蟆罚箲?zhàn)期間任國民參政會參政員，建國后任北京市政協(xié)副秘書長，主持政協(xié)下屬的學(xué)習(xí)委員會，早來晚走，組織民主人士學(xué)習(xí)，不折不扣地是共產(chǎn)黨的真誠的朋友。但在“鳴放”期間，全國新聞工作者協(xié)會組織的新聞座談會上放了一炮，提出對老報人使用不當(dāng)?shù)囊庖?，具體內(nèi)容是說燕京大學(xué)原新聞系主任蔣蔭恩諳熟新聞事業(yè)，桃李滿天下，不應(yīng)該在院系調(diào)整后把他調(diào)任北京大學(xué)總務(wù)長，這是用非所長，浪費人才。蔣蔭恩是我的老師，1949年時在美國做訪問學(xué)者，一聽到中華人民共和國成立，立即乘飛機趕回北京。他是我平生接觸過的最誨人不倦的老師之一，我完全擁護陳銘德的意見。但是，反右一來，毛澤東就把這次新聞座談會稱作“黑云壓城城欲摧”。陳銘德的正確意見被扣上“攻擊黨的干部政策”的帽子，陳銘德夫婦雙雙被打成右派。鄧季惺原是《新民報》的老板，把產(chǎn)業(yè)交給了國家，反右后又失去了職位，就兩手空空了。

反右運動基本結(jié)束后，《北京日報》組織過一次“青年人應(yīng)當(dāng)有什么樣的志愿？”的討論，主辦者小心翼翼地寫了封信，請劉少奇作一些指示。沒有想到，劉少奇親臨《北京日報》，發(fā)表了“馴服工具論”，提倡青年人應(yīng)當(dāng)做黨的馴服工具。也就是說，青年人只有聽話就好，不要提不同意見，不要有獨立自由的思想。劉少奇同志在“大躍進”中發(fā)現(xiàn)餓死人的情況后，向毛澤東提出不同意見，是我所敬佩的。但是，他在“反右”后發(fā)表“馴服工具論”，顯然是秉承毛澤東的意志，為反右的戰(zhàn)果作總結(jié)。

拆“三洞門”的風(fēng)波

1951年9月，北京市人民代表會議（人大前身）討論“三洞門”要不要拆。那時，天安門左右都有一座三洞門，擋住路，游行隊伍經(jīng)過這里就散了，軍旗還得放下來。有三洞門擋著，看不見對面，出過交通事故，參加會議的一位司機說三洞門害死人，等于是反革命，不讓拆三洞門是包庇反革命。其實，按照梁思成的主意，搞成環(huán)形大道不就成了嗎？討論三洞門那天，林徽因、梁思成、金岳霖三個人坐在一塊，表示堅決反對拆。彭真主持會議，統(tǒng)戰(zhàn)部部長李樂光是秘書長，我是秘書，因為要求發(fā)言的人多，李樂光讓我坐在主席臺右側(cè)一個小桌子前面，放一個馬蹄表，限定每個人每次發(fā)言四分鐘，到時間我就按馬蹄表。那天發(fā)言的有三十多人次，上午會開不完，下午接著開，激烈爭論，開到晚上七八點。那時真叫開會，連簡單的伙食都不供應(yīng)，代表們都是各人回家吃飯。開會時間長了，大家餓著肚子。反對拆的有五六位，梁思成一人發(fā)了三次言。要求拆的有二三十人。那時人們?nèi)狈ΡＷo文物知識，思想比較激進，覺得我們要搞社會主義大街嘛，留這些封建遺跡沒有意思。梁思成明白拆三洞門是拆北京城墻的前奏，因此他講了新北京城的結(jié)構(gòu)，他主張新北京城應(yīng)該搬出老北京城，護城河加寬，連接運河。在北京前門外下船，船可以一直開到杭州。林徽因說，文物是不能復(fù)生的，拆了后悔就來不及了。那些中肯的話，那時不被人理解。會議結(jié)束時，通過了拆三洞門的決定，從林徽因座位上傳出嚶嚶哭聲。這時，彭真親自走到她和梁思成面前，安慰她說，你們對文物、對建筑藝術(shù)的愛護，是值得欽佩的，表示對他們的尊重。這次會議給我的印象特別深刻，發(fā)言者這么多，正反兩方面意見都可以敞開說，是一次民主的會議。盡管這次會議的決議是錯誤的，是對文物的破壞，是由于人們的思想局限。但是，這樣熱烈的辯論，在反右運動以后，就再也見不到了。

羅隆基反對“一邊倒”

1953年，成立抗美援朝總會（后改稱“和大”），劉寧一、劉貫一為秘書長，崔月犁為副秘書長，廖承志、唐明照、羅隆基都是負責(zé)人?！昂痛蟆敝饕雒耖g外交工作，羅隆基為宣傳部長。我每次見到他，都是滔滔不絕。他們在室內(nèi)談些什么，我不知道，但每到休息時間，羅隆基一進入休息室，就給我們這些秘書人員大講外交。他說：“什么叫外交？就是和外國討論協(xié)商，爭取對本國最大的利益。一般情況下，你讓一點，我讓一點，才能達成協(xié)議。根本點是國家利益。和外國交往，合作、妥協(xié)或?qū)梗荒芤怀刹蛔?。國家關(guān)系是演變的，沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，不可能固定?！彼_在休息室講：“‘一邊倒的外交政策，會使國家吃虧，美國因此把我國看作蘇聯(lián)的附屬，有損我國的國際地位。只有獨立外交，才能使我國得益?！蔽易⒁獾剑看嗡v這類話時，劉寧一、廖承志、唐明照等，都在回避。后來，我和崔月犁談起此事，崔說：“羅隆基是口無遮攔，他不贊成毛主席的‘一邊倒政策，我們怎么辦？不能附議，也不便駁斥，只好躲開?！爆F(xiàn)在想起來，羅隆基真是關(guān)心國事，熱心宣講他的主張，不怕得罪領(lǐng)袖，是真正的“諍友”。

反右派，把民主黨派搞得七零八落，全社會就萬馬齊喑了。文革更是把人往死里整。文革后，胡耀邦說了兩句實在的話：在過去一個時期中，是我們在許多方面對不起黨外的朋友，不是人家對不起共產(chǎn)黨。毛澤東說過：長期共存，互相監(jiān)督。一位民主黨派人士說：“什么是‘長期共存？是你決定我活到什么時候，我就活到什么時候。什么是‘互相監(jiān)督？就是只許你監(jiān)督我，把我監(jiān)督成右派。”胡耀邦說過，中共和民主黨派“榮辱與共”，也有的民主人士唱了反調(diào)：“榮，我們沾點光，辱，我們可不負責(zé)，你們搞的錯誤沒我們的份兒，文化大革命也好，大躍進也好，都不是我們搞的?！?/p>

到煤炭部辦報

1964年我還下放在門頭溝煤礦，煤炭部部長張霖之要辦一張報紙，當(dāng)時政治氣氛比較輕松，人家推薦了我。煤炭部先調(diào)人，后調(diào)檔案，我的檔案中寫著“思想右傾”，要是先調(diào)檔案，我是去不了的。一報到，張霖之親自接見了我，說：“現(xiàn)在煤炭系統(tǒng)每年因安全事故死幾百上千人，主要是不重視工程質(zhì)量，我現(xiàn)在要辦張報紙，宣傳質(zhì)量的重要性，發(fā)到每個班組，每期發(fā)行40萬份。人家推薦你，說你有這個能力。你要人調(diào)人，要錢給錢，我只要求你把報紙盡快辦成。”張霖之部長早先是解放南京的二野五兵團副政委，曾任南京市長、重慶市委書記，結(jié)實的身材，滿臉的胡須，動作快捷，說話痛快極了。那時，他狠抓煤礦工程質(zhì)量，長期在平頂山煤礦蹲點，三天兩頭親自下礦井。一次，我隨他下井，到一處巷道特別狹窄，只能爬著過去。大家勸他“年紀(jì)大了，別爬了”，他說：“我就是死了，也要嘗嘗工人們在井下爬是什么味道！”

1964年5月4日我調(diào)到煤炭部，做了兩件事。一是組織了一個編輯部，召開了全國煤礦報紙工作會議，張霖之部長做報告，我起草，主要講煤礦生產(chǎn)必須重視安全，質(zhì)量第一。另一件事，是辦起一個印刷廠，用的是上?！渡陥蟆返聡斓睦蠙C器，《申報》用了80年，還是很好。那時是鉛字排字，我們的字模比《光明日報》印刷廠的還齊全，是張霖之部長找了陸定一批了才搞到的。到1966年5月，報紙出了五期試刊。文革開始了，一切都完了。張霖之部長被活活整死，他主張的“質(zhì)量第一”，被批判為對抗林彪的“政治第一”。

關(guān)于戚本禹

張霖之冤案至今仍是一個謎團，但有一點可以肯定，他被扣上“彭真死黨”的帽子，是戚本禹向礦院紅衛(wèi)兵宣布的。戚本禹當(dāng)年是“中央文革小組”成員，煊赫一時，1969年被捕，判刑14年后釋放，安置在上海圖書館工作。他曾在南洋模范中學(xué)上學(xué)，比我低一年級，也曾是地下黨員，但與我從無聯(lián)系。2001年，南模百年校慶，邀請老校友返校，會后有一個節(jié)目是“1945—1949年地下黨同志聚餐”。戚本禹雖已被開除出黨，也來參加。他和當(dāng)年同班的幾個黨員爭論得很厲害。有人責(zé)備他撰寫《愛國主義還是賣國主義》污蔑劉少奇主席叛變，有的斥責(zé)他亂點名，陷害了很多老干部（如張霖之）。戚本禹辯道：“我是1931年生，而那篇文章寫的是1929年以前的事，我怎么會知道？那都是江青、康生一伙在我寫的稿中加進去的，至于點名斗老干部，也是江青讓我點的，我根本不認(rèn)識這些同志，怎么可能給他們扣這些罪名？”也有的同志斥責(zé)他追隨江青，戚本禹也辯說：“我們那時都熱烈擁護毛主席，毛重用江青，我怎么可能不相信她？”反問道：“如果你處在我的位置，江青改了你的文章，你會反對嗎？江青要你做什么，你敢不做嗎？”他所在的那桌大聲爭論，其他幾桌都在靜聽，和我同桌的原上海地下黨學(xué)委的一位老同志喟然嘆道：“戚本禹至今缺乏自責(zé)之心，但我認(rèn)為他講的倒是合乎實際，文革中還有許多事實糾纏不清，需要澄清，需要總結(jié)?！?/p>

我去了中國科學(xué)院

粉碎“四人幫”后，我在路上碰到王漢斌，他穿著滿身油膩的工作服。我說：“漢斌，你又可以大展身手了！”他在文革中落難以后，被安排到北京市一個小建筑公司當(dāng)革委會第八副主任，管食堂和幼兒園。王漢斌1941年在緬甸入共產(chǎn)黨，次年回國，入西南聯(lián)大歷史系，1945年畢業(yè)。他在西南聯(lián)大時就是學(xué)生運動領(lǐng)導(dǎo)人，后來回到北平，曾任北平地下黨（南系）學(xué)委書記。北平和平解放時，他寫了《告北平市民書》，文采出眾，被彭真發(fā)現(xiàn)，調(diào)往北京市委任政治秘書、政策研究室主任。那次我們見面沒多久，他被調(diào)到中國科學(xué)院，有人向王漢斌舉薦了我，我于1978年3月調(diào)到中科院政策研究室，主要做落實知識分子政策的工作。在科學(xué)院，我有幸結(jié)識到很多大科學(xué)家和科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人。

王應(yīng)睞發(fā)火

科學(xué)院上海分院院長兼生化所所長王應(yīng)睞是生物化學(xué)方面的權(quán)威，學(xué)部委員。他最得意的一位門生派往美國留學(xué)，卻不讓她的愛人一起去，理由是夫妻同去，不就可能溜了嘛？那時候大使館有規(guī)定，參贊以上的干部可以帶老婆，其他人不可以。外交部的一些夫妻，一個派到歐洲，另一個就派到非洲，故意讓人家分開。科學(xué)院派人自然仿照此例。王應(yīng)睞說：“年輕夫妻不在一塊，你可以，我也可以，但有些人不行，這是生理需要。我這位門生在國外和外國人睡了覺，她丈夫也是科學(xué)院的研究人員，諒解了她?？墒强茖W(xué)院外事局通知讓她馬上回來。她的科研題目沒幾天就成功了，卻讓她停止科研工作。這個女的一看非要她回來不可，顯然要批斗她，就不回來了?！蓖鯌?yīng)睞為此火透了。他認(rèn)為，應(yīng)該允許科研人員夫婦一起去，這是人性。他和我說了這件事，我寫了一份《王應(yīng)睞同志對派遣出國留學(xué)人員的意見》。送給院領(lǐng)導(dǎo)參閱，方毅看了，批示：要研究。胡克實批：值得重視。但也有領(lǐng)導(dǎo)說，“太過分了”。后來這個材料成為解決夫妻可以一起同時出國工作的一個例證。

馮德培的苦惱

馮德培是生理生物專家，當(dāng)選中國科學(xué)院副院長以后，仍兼任上海生理生物所所長。上海市委為了加強科研工作，給這個所配備了一名原是工廠勞模的黨委書記。這位書記，管人事，把馮德培的秘書調(diào)走了，她說，副院長是部級干部，秘書政治上要強，這個秘書不夠條件。這位秘書是科學(xué)秘書?。●T德培說：怎么把我的秘書調(diào)走了？調(diào)個不懂科學(xué)的人來，我說什么他也聽不懂，能當(dāng)我的助手嗎？馮德培還說：“這位黨委書記工作認(rèn)真，每天坐在門口檢查人家上下班，認(rèn)為科研人員太自由主義了。她不懂科學(xué)?！鄙飳嶒炑芯浚瑱C器一開，連著三天都不能離開。她卻提出每天晚上鎖上實驗室，保證安全，還規(guī)定每個科研人員都要準(zhǔn)時上下班。馮德培說：“了解她是好人，熱心人，實在是談不攏，是不是我有思想立場問題？”說得很含蓄，我也寫了材料報院領(lǐng)導(dǎo)，反映給上級市委，把這位書記換了。馮德培特地找到院政策研究室說，你們幫助我說了我不方便說的話，解決了我一大苦惱。

極為樸素的黃昆

黃昆是世界著名物理學(xué)家、中國固體物理學(xué)和半導(dǎo)體物理學(xué)的奠基人之一，2001年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，是中國科學(xué)院院士，還是瑞典皇家科學(xué)院外籍院士、第三世界科學(xué)院院士。他是鄧小平點名調(diào)到中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)半導(dǎo)體所的。1980年調(diào)來時，家住中關(guān)村，騎一輛破舊自行車到城里上班，看門的以為他是雜工，不讓他進樓去。他穿得樸素極了，早年留學(xué)英國，妻子是英國人，家里還生煤球爐子。他是燕京大學(xué)畢業(yè)的，把我當(dāng)小老弟，有一次對我說：“文革中批判資產(chǎn)階級法權(quán)時，我們夫妻倆都完全相信，認(rèn)為領(lǐng)高工資是資產(chǎn)階級行為，因此我把大部分工資都交了黨費，只剩下100元維持一家四口生活?！彼褪沁@樣過了好幾年，后來所黨委書記下了“禁令”，限制他交錢。另一次，他找我談要我向院領(lǐng)導(dǎo)反映。他說：“我這個人適合在科研一線工作，不適合做管理，所長應(yīng)當(dāng)讓懂科學(xué)、善管理的人擔(dān)任?！彪S后他講了個“故事”：美國有個七人組成的科學(xué)代表團訪問南京，南京市領(lǐng)導(dǎo)熱烈歡迎，設(shè)宴款待后合影留念，這七個人該怎么站位呢？主持者禮請其院長站在最中間，兩旁是副院長、所長，靠邊的是兩位沒有職位的人，而恰好是這兩位“靠邊站”的，正是成就最大的諾貝爾獎科學(xué)獎得主，黃昆笑道：“中國重官職，西方重實際，他們的院長、所長都是管理人才，懂一些科學(xué)，但不要求科研尖子作管理工作?？蒲兄荒茉诘谝痪€出成果，無論職位多高，管理者只是后勤而已?！秉S昆的這個故事，我給院領(lǐng)導(dǎo)寫了報告，方毅同志在報告上重重地批了幾個字：“送黨組同志研閱”。

盧嘉錫很有個性

盧嘉錫是中國科學(xué)院福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所所長，在1981年中國科學(xué)院第四次學(xué)部委員大會上由全體學(xué)部委員選舉他為科學(xué)院的院長，是科學(xué)院歷史上第一次也是唯一的一次民主選舉的院長。（以前和以后，中國科學(xué)院院長都由國務(wù)院任命）盧嘉錫很有個性，一上任就提出要兼黨組書記：為什么別人當(dāng)院長能兼黨組書記，我不能？我入黨20來年了，如果我不兼黨組書記，人事上我管不了。科學(xué)院是管人的，是管人腦子的，人都管不了，我還做什么？后來，盧嘉錫院長兼了黨組書記。他的思路和別人不一樣。例如當(dāng)時有種說法：誰想當(dāng)官，就不讓他當(dāng)官；誰想出國，就不讓他出國。但盧嘉錫說，一個科研人員如果不想出國學(xué)先進科學(xué)，就不是好的科學(xué)工作者，科學(xué)是世界的。不了解世界先進科學(xué)，怎么趕超？沒有雄心大志，沒有信心的人，是不會有大的成就的。如果有科研人員主動要求做某項目科研的帶頭人，這不很好嗎？科研人員想出國考察，是正當(dāng)?shù)?。這跟一些黨政干部借考察之名出國游山玩水是性質(zhì)完全不同的。他還說：“1979年開第一次全國科學(xué)大會，鄧小平報告稱我們是‘工人階級的一部分，當(dāng)時我很高興。但接見外賓時，說我們是worker，實在不合適。worker在外國科研院所里是指打掃衛(wèi)生的工人?？茖W(xué)家是推動世界前進的主力，不附屬于工人階級。”

李昌非常勤奮

李昌是一二·九學(xué)生運動時清華大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，他在中國科學(xué)院是副院長。他大學(xué)念到物理系三年級，可以和外國專家們談粒子、中子什么的。他很會寫文章，所有的報告都是自己起草，對秘書起草不滿意。對馬列主義也有研究。早在1980年，他在院部召開的會議上當(dāng)著幾十位研究所黨組書記的面公開說，我最近去德國訪問，親眼目睹許多工人家庭住著很高級的房子。如果我住上這種房子，你們的大字報就該糊滿了。他們普通工人生活水平這么高，馬克思主義關(guān)于工人階級絕對貧困化的論述，恐怕是不能成立了。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，馬克思的一些理論需要研究思考。他最早提出精神文明應(yīng)當(dāng)與物質(zhì)文明建設(shè)并重的思想，被中央采納后非常高興。

李昌生活儉樸，帶我到中關(guān)村搞調(diào)查，每天中午只帶一個小飯盒。里面就一些海帶、豆芽、白菜。我說，你的飯?zhí)珒€省了。他說，這是老保姆做的。文革中他和夫人馮蘭瑞都被抓起來，小兒子靠保姆帶大。他說，保姆現(xiàn)在已經(jīng)老了，我們把她養(yǎng)起來。不讓她做事，但她繼續(xù)干，一心照顧我們。她做的飯，我不能不吃。李昌對佳肴美味沒有興趣。往往坐下來吃幾口，不等主菜上桌，就起身走了。衣服邋遢，布鞋磨爛了，衣褲常忘記系上扣子。他最熱心的事是討論問題。在中關(guān)村調(diào)研，有時一天說話不下6個小時，累得回家時靠在汽車后座上直喘氣。他的缺點是比較主觀，不等人家暢所欲言，就搶著辯論，他滔滔不絕，別人就不說話了。他的最大優(yōu)點是容忍，有老干部背后罵他很難聽的話他也不生氣，還說：“這件事可能處理得是有毛病?！?/p>

胡克實關(guān)心干部

胡克實給我印象最深的是關(guān)心干部。一次開會他看我打哈欠，問詢知道我住愛人在《中國青年報》的宿舍，兩家合住一套，休息不好。他說：“我想想辦法?！边^兩天，他給中青報管行政的同志寫了一封信，讓直接交給他。那位同志收到原團中央書記的親筆信，出乎意外，驚喜萬分，很快幫我們調(diào)了一套兩間的宿舍。

有一次，他讓我們幫助人事部門把留蘇學(xué)生的檔案清理一下。50年代派往蘇聯(lián)留學(xué)的學(xué)生，都是最優(yōu)秀的學(xué)生，取得了很大的成績。當(dāng)年他們留蘇，由于蘇聯(lián)戰(zhàn)后女多男少，很多“娜達莎”圍著中國留學(xué)生轉(zhuǎn)，舉止也很親密。每當(dāng)留蘇學(xué)生取得某項成績，這些女孩子（助手、助理或助教）往往高興得抱一下或親一下，這在俄羅斯是很普通的，但讓我駐蘇使館的人看到了，往往在某某檔案中寫上某某與蘇聯(lián)女性有曖昧關(guān)系，作風(fēng)怎么怎么樣，影響了對他們的使用。胡克實說，人事干部，往往出身苦，山溝里長大，代代紅，政治品質(zhì)好，但文化低，見識窄，特別對有海外關(guān)系的人，對華僑，對大城市長大的干部，有一種片面認(rèn)識，認(rèn)為他們“關(guān)系復(fù)雜”、“思想復(fù)雜”，這種認(rèn)識糟害了不少人才?？蒲腥瞬牛o論自然科學(xué)或社會科學(xué)）都是思想復(fù)雜的人，如果頭腦簡單，能研究出什么來呢？關(guān)系復(fù)雜也非壞事，交往過一些老專家，認(rèn)識一些外國專家，有助于研究工作。所以，以后選拔人才，應(yīng)先要求人事干部轉(zhuǎn)換腦筋。

方毅思想開明

1979年開第一次全國科學(xué)大會，實際工作是在方毅主持下進行的，會議開得很成功?？茖W(xué)成了第一生產(chǎn)力，科學(xué)家（以陳景潤為代表）成了青年人景仰的模范，這是劃時代的思想轉(zhuǎn)變。中科院當(dāng)年是“撥亂反正”的先驅(qū)。黨的十一屆三中全會期間，每次院里開會，凡有交通員送來三中全會的簡報，院領(lǐng)導(dǎo)閱后當(dāng)即在會上宣讀，那些在三中全會上發(fā)出的要求民主和法制，主張改革開放的呼聲，迅速傳播四方。

方毅多次在科學(xué)院的大會上，公開發(fā)表一些與眾不同的政治見解。例如，他從羅馬尼亞、××國訪問歸來，在會上講觀感，公開抨擊那些國家的“個人崇拜”。他指出，對領(lǐng)袖的狂熱歡呼，是在暴力壓制下的虛偽，終將走向滅亡。他對我國的左傾路線錯誤，也發(fā)表過多次尖銳的批評，稱文革為法西斯專政，稱文革的領(lǐng)導(dǎo)人為中國歷史上最大的暴君。

尼克松訪華以后，有16位科研人員從國外回來定居科學(xué)院，其中12位家在臺灣。后來又批準(zhǔn)回來定居的29人中，有23人是從臺灣去國外留學(xué)，家還在臺灣，且多是國民黨官員的子弟。那時我們的干部群眾的思想認(rèn)識很片面，認(rèn)為回國科技人員越多，我們越麻煩，為此，我寫了反映材料。方毅批示：“應(yīng)重視回國工作的同志才對，工作分配、生活條件應(yīng)給予適當(dāng)照顧，請克實同志切實抓一下?！?/p>

方毅思想開闊，多次講科學(xué)是世界的，我們必須和世界各國交流先進經(jīng)驗，幾十年來，我國實際執(zhí)行“閉關(guān)鎖國”政策。粉碎“四人幫”后，開放了一些，允許一般人（經(jīng)嚴(yán)格審查后）出國，但仍規(guī)定高級科研人員不能因私出國，怕這些“寶貴的人才”走了不回來。但事實是，我國當(dāng)年的中老年科學(xué)家百分之九十幾是從海外回歸的。他們?yōu)樾轮袊?wù)了幾十年，卻不讓回去探親。半導(dǎo)體所有二位科學(xué)家（成眾志和吳錫九），成的夫人是著名愛國將領(lǐng)黃紹竑的女兒，吳的夫人的母親是日本幕府（貴族）家出身的日本婦女，她們在上世紀(jì)50年代隨丈夫到中國，這時都獲準(zhǔn)去國外探望父母。而成、吳兩位科學(xué)家被孤身留在北京。方毅聞訊后，批示：“禮送出境，歡迎回來?！?978年10月，由錢三強院長主持，在北海公園御膳房設(shè)宴歡送，我有幸陪席。這不是一次普通的宴席，而是1957年以來，第一次允許科學(xué)家因私出國，是“自由出入境”的先聲。一年后，黨的十一屆三中全會召開，提出了改革開放的方針。方毅正是“開放”的積極推動者。

方毅那時是副總理、政治局委員、書記處書記、科委主任兼科學(xué)院院長，身兼五個重要職務(wù)，還抽空學(xué)外語呢。一天開會，討論起草一個文件，方毅拿來《華盛頓郵報》，用英語念了其中一段，有四五百字呢。念完后問：“你們看了嗎？這跟我們現(xiàn)在討論的問題很有關(guān)系?！狈揭?930年入黨，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，只上過初中，文革以后，到科學(xué)院工作，每個禮拜天請生物所的一位助理研究員幫他補習(xí)英語。盡管念得有點結(jié)巴，但能達到這個水平實在不容易。中央領(lǐng)導(dǎo)人這樣好學(xué)，使我非常敬佩。

（選自《炎黃春秋》2014年第6期/本文有刪節(jié)）