陳永杰
很多以電影發(fā)家的商人名氣大卻沒賺到錢,例如鄒文懷;能賺大錢的巨賈往往不碰媒體,卻未必有好名聲,例如李嘉誠。相比之下,邵逸夫爵士不但長壽,并且名聲與財富俱佳。蓋棺定論,其處世造詣之高有目共睹。回顧邵逸夫的一生,尤其是想起不久前剛?cè)ナ赖拿婕t線女,在世事紛繁的上世紀中葉,“南渡”或“北歸”的不同抉擇,留給后人思考的確實遠不止幾聲嘆息。
在鋪天蓋地悼念邵逸夫的評論中,都提到了邵氏兄弟上世紀三十年代下南洋放映電影的故事,但背后的原因卻不甚了了。三十年代是個意識形態(tài)激烈斗爭的時代,而作為電影工業(yè)發(fā)軔地的上海,則是各種政治力量都渴望占領(lǐng)的“陣地”。當(dāng)時上海的電影工作者不少都試圖把娛樂產(chǎn)品變成宣傳工具,唯獨是邵氏的天一公司堅決去政治化,與各種政治力量保持著距離。對于買票看戲的觀眾而言,到底是《馬路天使》這些講大道理的電影有意義,還是“庸俗”的娛樂來得實際,可謂人言人殊。然而,長期與“進步者”保持距離,結(jié)果難免是受排擠。天一不得不逃離意識形態(tài)的主戰(zhàn)場上海,試圖在追求安逸的華南及南洋觀眾中開拓市場。
在上述背景之下,作為中國首部有聲電影,天一公司拍攝的《白金龍》,正是邵氏兄弟在投石問路。當(dāng)時仍為默片時代,上海又有國民政府的國語政策,但省港兩地卻偏安一隅,于是一部粵語電影就這樣陰差陽錯地成為了中國有聲電影的開路先鋒。這部戲不但在省港澳和南洋市場炙手可熱,諷刺的是還爆紅回上海。這部電影后,邵氏發(fā)展重心逐漸移師南洋,并陰差陽錯地1949年后幾十年邵氏與TVB霸主地位打下了堅實的觀眾基礎(chǔ)。具有標志性意義的是1957年。這一年,紅線女“北歸”后加入廣東粵劇團,邵逸夫則徹底放棄上海的一切,在香港購入清水灣地皮興建邵氏影城,完成了他“南渡”的最后一步。
上世紀七八十年代,邵氏電影及TVB先后在影壇與電視界領(lǐng)一時風(fēng)騷,當(dāng)時已年逾古稀的邵逸夫看待世事顯得異常淡然,對自己傳世名聲的把握更是相當(dāng)超逸。這可以從兩件事中看出來:一個是捐巨資助學(xué)卻從不賺內(nèi)地錢,另一個則是設(shè)立邵逸夫獎。
某大報社論引述說邵逸夫從1985年開始共捐贈內(nèi)地教育47.5億港元,捐建項目總數(shù)6013個:神州大地上,有點名氣的學(xué)校都有逸夫樓。捐資助學(xué)的香港富商多不勝數(shù),邵逸夫特別之處在于,他對內(nèi)地只有捐錢,卻從沒有在內(nèi)地賺過一分錢,甚至對內(nèi)地長期侵占其影視版本只眼開只眼閉:TVB落地廣東,廣告時間長期被地方有線覆蓋,損失巨額廣告費用,但邵從不發(fā)一言。
邵的優(yōu)勝之處在于懂得怎樣讓自己退出歷史舞臺后仍能優(yōu)雅地流芳百世:設(shè)立有“東方諾貝爾獎”之稱的邵逸夫獎。在東亞奇特的政治與文化生態(tài)下,邵逸夫獎識趣地回避了文學(xué)與和平這兩個題目,但同時卻增加了天文學(xué)——這個必將影響未來人類福祉而又是諾貝爾時代無法預(yù)計的領(lǐng)域。
邵逸夫一生刻意與爭議保持距離的取態(tài),恐怕最值得今天內(nèi)地的土豪反復(fù)思考。