蔣曉龍 宗兆盾 王玉磊

安寧河畔，一顆又一顆衛(wèi)星承載著民族夢(mèng)想，從大涼山深處直上云天。車(chē)著明來(lái)不及歡慶，又埋下頭投入到緊張的工作中。

車(chē)著明是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級(jí)工程師——一位并不著名甚至稍顯普通的航天人。他癡迷于數(shù)字王國(guó)，不斷追求事業(yè)和人生的最佳精度，用21年的執(zhí)著演算，取得了20項(xiàng)科研成果，獲得3項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利；他專(zhuān)著于航天事業(yè)，不斷譜寫(xiě)中國(guó)航天事業(yè)的華彩篇章，用數(shù)據(jù)為火箭號(hào)脈，用公式為火箭導(dǎo)航，共托舉70多顆衛(wèi)星奔向太空！

1993年，研究生畢業(yè)的車(chē)著明放棄了到大城市工作的機(jī)會(huì)，毅然來(lái)到川西涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，如愿成為一名航天人。

不料他剛到中心，就趕上我國(guó)航天事業(yè)的多事之秋，兩起航天發(fā)射事故，讓中國(guó)航天跌入低谷。

“消沉還是奮起？哪怕把自己死死鉚在這塊土地上，我也要靠自己的力量走出低谷！”車(chē)著明在日記本里立下誓言，把目光鎖定到“液體火箭爆炸毒氣擴(kuò)散研究”上。很多人認(rèn)為火箭爆炸只是小概率事件，研究?jī)r(jià)值不大，且面臨困難多，應(yīng)用領(lǐng)域窄，不易出成果，勸他放棄。

“只要對(duì)航天事業(yè)有用，我就要干！”車(chē)著明買(mǎi)來(lái)爆炸力學(xué)、耗散理論、工程化學(xué)等書(shū)籍從零學(xué)起，多次深入爆炸事故現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察，想盡辦法查閱國(guó)外導(dǎo)彈地下井爆炸試驗(yàn)資料。測(cè)數(shù)據(jù)，找公式，建模型，實(shí)驗(yàn)；再次測(cè)數(shù)據(jù)，找公式，建模型，實(shí)驗(yàn)……經(jīng)過(guò)1000多個(gè)日日夜夜的刻苦攻關(guān)，液體火箭爆炸擴(kuò)散模型終于建立起來(lái)，為航天發(fā)射事故防范和應(yīng)急處置提供了科學(xué)依據(jù)，掃除了籠罩在航天人頭頂?shù)摹盀踉啤薄?/p>

“航天事業(yè)總是在解決具體問(wèn)題中前進(jìn)，每解決一個(gè)問(wèn)題，就離夢(mèng)想更近一步?！鄙硖幙萍几叨让芗暮教煲痪€，他取得的成果并不多，但每項(xiàng)成果都實(shí)實(shí)在在地運(yùn)用到工程實(shí)踐，服務(wù)于航天事業(yè)，助推航天夢(mèng)想走向現(xiàn)實(shí)。21年的科研工作中，車(chē)著明在紛繁的數(shù)據(jù)和枯燥的公式中，讀出了獨(dú)特的韻律，找到了創(chuàng)新的真諦，譜寫(xiě)出雋永的航天樂(lè)章。

這是一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷！

2010年1月17日零時(shí)12分，我國(guó)第二顆北斗衛(wèi)星發(fā)射升空。起飛50秒后，安全控制顯示屏突然報(bào)警，速度曲線連續(xù)大幅跳變，不斷躍出炸毀線，幾次突破實(shí)施安控的極限。發(fā)射中心的空氣頓時(shí)緊張得令人窒息。

“炸？！還是不炸？！”火箭偏離預(yù)定軌道就必須立刻實(shí)施炸毀。一旦炸毀，后果不堪設(shè)想；一旦漏炸，災(zāi)難難以估量。如山的使命壓得安控人員亂了陣腳，不知所措。

“火箭沒(méi)問(wèn)題，是跟蹤測(cè)量設(shè)備數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。”千鈞一發(fā)之際，車(chē)著明鎮(zhèn)定而果敢的決斷，打破了現(xiàn)場(chǎng)的恐懼。果然，8秒鐘后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)漸趨穩(wěn)定，飛行指標(biāo)恢復(fù)正常，發(fā)射任務(wù)又一次圓滿完成。

同事們最清楚，這鎮(zhèn)定的背后，不僅是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的苦苦煎熬，更是深厚理論和經(jīng)驗(yàn)積累的瞬間迸發(fā)。21年來(lái)，他在70多顆衛(wèi)星發(fā)射中擔(dān)任數(shù)據(jù)處理任務(wù)，次次圓滿，被大家尊為“數(shù)據(jù)王”。

數(shù)據(jù)處理能力是航天發(fā)射中心的核心競(jìng)爭(zhēng)力，而車(chē)著明剛到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)，中心的事后數(shù)據(jù)處理能力幾乎為零。每次發(fā)射任務(wù)完成后，都要把數(shù)據(jù)送到外單位處理，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30天。

隨著中心航天發(fā)射任務(wù)高密度常態(tài)化，迫切要在這方面有所突破。作為中心的第一個(gè)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，車(chē)著明主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)邊學(xué)邊干，摸索建立數(shù)學(xué)模型，編制應(yīng)用程序，每天在機(jī)房一干就是十多個(gè)小時(shí)。在連續(xù)加班多天后，他的左耳突然耳鳴，同事都勸他到醫(yī)院檢查?！艾F(xiàn)在項(xiàng)目正處于關(guān)鍵階段，一旦離開(kāi)就會(huì)影響進(jìn)展?！避?chē)著明硬是堅(jiān)守在崗位上。6天后，“火箭遙測(cè)信息快速處理系統(tǒng)”終于開(kāi)發(fā)成功，車(chē)著明卻因持續(xù)加班，左耳失去了聽(tīng)覺(jué)，右耳也出現(xiàn)問(wèn)題。

“疲勞缺氧性耳聾！如果再晚到兩天，他的左耳就徹底聾了！”經(jīng)多次治療仍未完全恢復(fù)，談起丈夫留下的耳鳴后遺癥，妻子莫小軍仍心有余悸。

“為了祖國(guó)的航天事業(yè)，付出再多也是值得的！”車(chē)著明則一臉欣慰。

30天……3天……500秒！經(jīng)過(guò)10多次升級(jí)，中心數(shù)據(jù)處理效率提升了近500倍！“火箭飛得再高也離不開(kāi)一顆顆螺絲釘，航天夢(mèng)再大也離不開(kāi)每個(gè)航天人的使命?！焙教烊说淖藨B(tài)是擔(dān)當(dāng)，在追逐航天夢(mèng)想的征途中，車(chē)著明埋頭扎進(jìn)“數(shù)字王國(guó)”，把全部心血傾注到航天事業(yè)中，用“0”和“1”編織出火箭騰飛的天路，從探天走向探月，從低軌走向深空。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心辦公樓周?chē)?，有一條林蔭道。每天早上六點(diǎn)，車(chē)著明就會(huì)換上背心，穿上黃膠鞋，在這里跑5公里。21年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。跑步，是他最好的休閑方式；林蔭道，也成為進(jìn)行人生抉擇的路標(biāo)。

這是一次艱難的選擇！

10多年前，一位在地方企業(yè)任董事長(zhǎng)的同學(xué)力邀車(chē)著明到企業(yè)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，年薪40萬(wàn)，給股份、給專(zhuān)車(chē)、還給妻子安排工作。那時(shí)，車(chē)著明一年工資還不到4萬(wàn)元，老母親需要贍養(yǎng)，妻子在單位的服務(wù)社當(dāng)售貨員，兒子馬上面臨上初中，家里過(guò)得緊巴巴。

妻子有點(diǎn)動(dòng)心，希望他能抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。車(chē)著明甚至寫(xiě)好調(diào)離申請(qǐng)交給了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)接過(guò)申請(qǐng)，只是勸他再好好考慮考慮。

那幾天，車(chē)著明依然堅(jiān)持跑步，可卻感到步履是從未有過(guò)的沉重。回首人生之路，從湘西山村到?jīng)錾揭秃?，從化肥廠車(chē)間到航天發(fā)射中心，從懵懂的放牛娃到自豪的航天人，自己究竟在追求什么？幾天的反復(fù)思忖后，車(chē)著明最終婉拒了老同學(xué)的邀請(qǐng)。

“選擇40萬(wàn)，無(wú)非是存折上多幾個(gè)‘0，可我要的是那個(gè)‘1。我愛(ài)數(shù)學(xué)，愛(ài)航天，一輩子踏踏實(shí)實(shí)干自己喜歡的事，我覺(jué)得這樣的人生挺幸福?！碧ど鲜煜さ牧质a道，車(chē)著明的腳步更加堅(jiān)定了?！?/p>