毛亞楠

頻繁跳槽、“月光族”、從不說“將來”，是張小強和他的打工朋友們的生活常態(tài)，在他們稚氣未脫的臉上總是帶著極易辨識的迷茫

誰也不能否認的現(xiàn)實是：農(nóng)民工已成為城市發(fā)展的利益相關(guān)者，而不是旁觀者。一項名為《城市——農(nóng)民工：存在與關(guān)注》的調(diào)查顯示，一名城市居民，每天24小時都和“農(nóng)民工”有著直接或間接的聯(lián)系，頻率之高，最多的可以高達84次。

農(nóng)民工催使城市發(fā)生變化，而農(nóng)民工群體本身也在變化。相關(guān)統(tǒng)計表明，國內(nèi)“80后”“90后”的新生代農(nóng)民工已經(jīng)成了農(nóng)民工的主力軍，占1.5億農(nóng)民工總數(shù)的60%，并以每年900萬至1000萬人的速度在快速增加。

比起“東張西望，土里土氣”的老一代農(nóng)民工，新生代農(nóng)民工有哪些不同？他們的生存狀況如何？這些問題引起了從事報告文學(xué)創(chuàng)作近30年的作家黃傳會的關(guān)注。

2011年7月，黃傳會的《中國新生代農(nóng)民工》出版，從宏觀和微觀的視角，對新生代農(nóng)民工這個數(shù)以億計的群體存在的教育、就業(yè)、生存等諸多問題進行了深入探索和記述。今年8月，這本書獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎。

接受《方圓》記者采訪時，黃傳會說，新生代農(nóng)民工“被關(guān)注”是毫不意外的，可真正的“春天”還離他們很遠。雖然很多數(shù)據(jù)表明，城市已經(jīng)離不開這些年輕人，可城市呢，在接納農(nóng)民工的問題上還做得不夠，這使得他們依舊是城市里的邊緣群體。

“既然來到城里，就不會再回去了”

2009年年底，黃傳會在北京市海淀區(qū)四季青橋西側(cè)一個商場里，認識了在商場健身器材部做足浴盆推銷員的張小強。

黃傳會回憶，他當(dāng)時完全是被張小強發(fā)明的“198，‘按摩小姐請回家”的廣告詞吸引過去的，之后，他又見識到了張小強極具特色的推銷手段。一番詢問后，黃傳會才知道，這個精明、幽默、滿口京片子的90后小伙來自湖北省紅安縣。

20年前，為創(chuàng)作反映希望工程的報告文學(xué)，黃傳會到過紅安縣，他清楚地記得那個時候紅安縣青年農(nóng)民的目光，純樸、坦誠中帶著木訥、戒懼和不安，然而這一切卻再沒在張小強的身上找到。

黃傳會意識到，即使是一個地方出來的人，也漸漸地發(fā)生了改變。張小強告訴黃傳會，他18歲高中還沒畢業(yè)就只身來到了北京，他當(dāng)時滿懷憧憬，想的并不僅僅是要養(yǎng)活自己，而是要“干出一番事業(yè)”。

張小強的第一份工作是在一家小超市推銷體育用品，“鍛煉身體，迎接奧運！”他還記得他當(dāng)時紅著臉吆喝出的第一聲宣傳語。因為被顧客罵作“鄉(xiāng)下傻帽兒”，張小強辭去了一天要站10小時的“并不快樂”的超市工作，進入一家健身器材公司推銷跑步機。沒過多久，他又干起了足浴盆的推銷工作。

頻繁跳槽、“月光族”、從不說“將來”，是張小強和他的打工朋友們的生活常態(tài)，他們稚氣未脫的臉上總是帶著極易辨識的迷茫。迷茫來自“骨感”十足的生活境況，更來自內(nèi)心深處的美好愿景。張小強私下里說，希望在這座城市里能有一間屬于自己的房子，希望將來能夠在這里結(jié)婚生子，安定下來，“反正，”張小強說，“既然來到城里，就不會再回去了?！?/p>

這可能嗎？黃傳會問自己。張小強并不是沒有前車之鑒，同樣在北京打工的張小強的爺爺張玉河和父親張德貴也曾經(jīng)在北京打拼了大半生，最后的結(jié)果還是回到了鄉(xiāng)村。

張小強的爺爺與父親的故事，黃傳會也是聽張曉強說的。為了擺脫貧困，掙錢過上好日子，上世紀(jì)80年代，退伍后的張玉河在戰(zhàn)友的介紹下來到了北京，他被安排在北京市環(huán)衛(wèi)局清掃隊當(dāng)清潔工，每個月拿30元的工資。長安街沿線的萬壽路到五棵松路段，是張玉河負責(zé)清掃的范圍，每天清晨4點，他要趕到五棵松集合，再騎車去工作點，上午8點清掃工作結(jié)束，下午2點又開始，直到晚上6點。張玉河就這樣在這個崗位任勞任怨地干了22年之久。

張玉河總是對孫子張小強說：“北京是城里人的，不是我們農(nóng)村人的?！睆埿妳s不以為然，說他落伍了，說：“城市是大家的城市，北京也是大家的北京。”

“猜不透他們的心思！”張德貴也不理解兒子的想法，認為這是不成熟的表現(xiàn)。

張玉河作為第一代農(nóng)民工走出家鄉(xiāng)后，紅安縣陸陸續(xù)續(xù)開始有人外出打工。1991年，會木工手藝的張德貴也隨著父親來到了北京，做起了給人裝修的工作。摸爬滾打了十幾年后，50歲的張德貴如今開了一家“為民裝修”的裝修公司，做起了小老板，他很想讓兒子張小強跟著他一起干，“彼此好有個照應(yīng)”，可張小強卻非要自己去闖蕩。

張德貴和張玉河一樣，也有著早晚將回到紅安老家的想法。那里有幾間房、幾畝地，還有妻子讓他牽掛。張德貴告訴黃傳會，這些年他算是看清楚了，北京再好，城市再好，也不是農(nóng)民工的家。說到回鄉(xiāng)后的打算，張德貴說想用這幾年的積蓄，回老家開個裝修公司。

從張玉河到張德貴，再到張小強，黃傳會發(fā)現(xiàn)，這一家三代的打工之路，幾乎可以說是中國農(nóng)民工30年歷史的縮影。在3人的分歧中，能夠看出新生代農(nóng)民工與父輩的差別，他們與上一代有著截然不同的生活觀和就業(yè)觀，賺錢只是他們外出打工的部分目的，而更多地將流動視為改變生活方式和尋求更好發(fā)展的契機，對于生活，他們有著更多的企盼。

“城不城，農(nóng)不農(nóng)”

在城市生活了五六年以后，來自河北省保定市唐縣北店頭鄉(xiāng)水頭村的蘇勝軍已經(jīng)感覺到“這輩子再也不會回農(nóng)村了”。他告訴黃傳會，前幾年他回家還能待個十天半個月，然而，這兩年住個三五天都會覺得不習(xí)慣了。

蘇勝軍說，他切身體會著城鄉(xiāng)之間的差距：交通不便、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有文化生活、人們的觀念老舊，最重要的，是教育問題。2008年，蘇勝軍結(jié)婚，后來有了個女兒，因為和妻子在城市做物流生意正處于創(chuàng)業(yè)階段，他就把孩子先留在了鄉(xiāng)下。但蘇勝軍說，兩三年之內(nèi)，一定要把女兒接到城里，“要讓她在北京上幼兒園、上小學(xué)、上中學(xué)，讓她也能像城里孩子一樣接受正規(guī)的教育”。

“前途是光明的，道路卻一定是曲折的?！睂τ谝欢ㄒ粼诔抢镞@個決心，蘇勝軍打了個不怎么準(zhǔn)確的比喻，“過去我們先烈為了鬧革命，拋頭顱灑熱血都不怕，我們比起他們來，受點苦算什么？我們自小在農(nóng)村長大的，都不怕苦?！?/p>

然而，同樣是來自唐縣的周常建卻沒有蘇勝軍那么樂觀。

1982年出生的周常建，現(xiàn)在在北京行知打工子弟學(xué)校龍村分校當(dāng)老師。當(dāng)老師之前，他從事過裝卸工、維修家電的學(xué)徒、賣盜版圖書、保險公司業(yè)務(wù)員等職業(yè)，后來與在打工子弟學(xué)校的妻子結(jié)了婚，就干脆做起了老師。

剛進學(xué)校時，學(xué)校在五路居，是借用一個舊倉庫改的，條件很差。第二學(xué)期，那個地方要拆遷蓋大樓，他們又被“趕羊”一樣趕到了紫竹院。兩個月后，他們又從紫竹院被趕到了龍村。周常建說，他絲毫沒有“教書育人”的榮譽感，他承認自己當(dāng)老師前其實一天書都沒有教過，“站在講臺上，兩眼都不知道往哪看”。

周常建在北京的生活很艱難，他每月工資1200元，妻子是1000元。結(jié)婚時他家里蓋房還欠了債，前年父親糖尿病發(fā)作又花了不少錢。周常建夫妻二人目前租住在一間12平方米的小屋里。因為在學(xué)校掙不了多少，為了生計，周常建每周末還會去幫開店的老鄉(xiāng)送貨，一天掙個幾十元。還有幾年，放寒假過春節(jié)他們也不能回家，“大冬天出去賣菜，把媳婦凍得直抹眼淚”。

周常建用“城不城，農(nóng)不農(nóng)”來形容和自己一樣境遇的新生代農(nóng)民工?！罢f我們是城里人，可我們卻沒有城市戶口，享受不到城里人的待遇，看病、上學(xué)等都受歧視。感覺就像我們不是國家‘親生的，而是‘抱養(yǎng)的孩子；而說我們是農(nóng)民呢？我們卻沒有土地，也不種地，更不會種地，跟土地已經(jīng)沒有什么關(guān)系，連一點兒感情都沒有?！敝艹＝ㄕf。

黃傳會問起周常建今后的打算，他目光木然?；夭蝗サ霓r(nóng)村，待不下的城市，一切都是未知數(shù)……

“改變應(yīng)該從稱呼開始”

150多年前，馬克思曾經(jīng)對18世紀(jì)英國工廠資本貪婪本性進行過一番描述：勞動為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西，但是為工人生產(chǎn)了赤貧；勞動創(chuàng)造了宮殿，但是給工人創(chuàng)造了貧民窟；勞動創(chuàng)造了美，但是使工人變成了畸形。

黃傳會說，150年過去了，在21世紀(jì)的今天，目前的情況與馬克思所描述的情景，依然有著驚人的相似。“例如建筑行業(yè)中，每個工程被層層分包，形形色色、大大小小的老板和包工頭都得從中分一杯羹。而一線的工人卻處在這條利益鏈的尾端，被盤剝得只?！粭l筋兒。”

黃傳會曾經(jīng)請教過一位專門研究工人運動史的專家：“農(nóng)民工是工人階級嗎？”專家回答：“過去理論界不承認，現(xiàn)在承認了?！?/p>

回去后，黃傳會專門查閱了有關(guān)“工人”和“工人階級”的定義。結(jié)果是，如果按照“工人階級”的定義去認定，我國目前的農(nóng)民工群體，除了“不占有生產(chǎn)資料、依靠工資收入為生”符合“工人階級”的特征外，其他諸如“最有遠見，大公無私，具有高度的組織性、紀(jì)律性和徹底的革命性”的特征根本不符合。

“在一些人的眼里，農(nóng)民工目光短淺，他們進城就是為了掙錢，他們有組織，那不過是一種臨時的組合。他們沒有紀(jì)律，像是一群烏合之眾?！秉S傳會說。

然而，在位于北京市朝陽區(qū)東五環(huán)與六環(huán)之間的皮村里，一批新生代的打工者們卻在用自己的行動推翻這不公的定論。

“工友之家”是一個2002年成立的社會公益機構(gòu)。這個機構(gòu)通過舉辦義務(wù)演出、社會調(diào)研、創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等專門針對打工群體的活動，來為在城市打工的人提供服務(wù)。目前，它已經(jīng)形成了五個部分：北京打工青年藝術(shù)團、打工者文化教育協(xié)會、打工者協(xié)助中心、同心實驗學(xué)校和同心互惠商店。

王德志和孫恒都是工友之家的核心成員。他們也都是新生代農(nóng)民工的代表。王德志來自內(nèi)蒙古科爾沁，孫恒來自河南開封。通過和他們之間的交流，黃傳會在他們身上看到了新生代農(nóng)民工主體意識崛起的可能。

王德志曾經(jīng)對黃傳會明確表示，“農(nóng)民工”3個字的使用是不恰當(dāng)?shù)??！稗r(nóng)民工這個稱呼是雙重身份，即是農(nóng)民，又是工人。我們既沒有土地，也不會種地，而且，我們已經(jīng)離開了農(nóng)村，怎么還是農(nóng)民？”他告訴黃傳會，最好的稱呼是“新工人”。“幾代打工者付出和回報不成正比，改變也需一個歷史過程，不可能一步到位，但改變也應(yīng)該從稱呼開始，稱呼就是一個前提?！蓖醯轮菊f。

一位名叫段玉的打工青年寫下一首《我的名字叫金鳳》的歌，在打工群體之間流傳甚廣。歌詞寫道：“他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹。我有自己的名字，我的名字叫金鳳?！?/p>

“幫他們就是幫我們自己”

2008年中秋節(jié)，24歲的新生代農(nóng)民工羅煉，從廣東佛山一家家具廠悄然出走，無影無蹤，像空氣一樣蒸發(fā)了。羅煉留給親友一張45個字的紙條，上面寫著：“終生役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

羅煉的家人和工友一直在尋找他，他們四處張貼尋人啟事，還在報紙上刊登尋人消息。一時間，羅煉的出走引起社會強烈的反響。很多的“羅煉”們站出來發(fā)聲。他們有著和羅煉一樣的境遇，差不多的心境，對羅煉的痛苦感同身受。

新生代農(nóng)民工還面臨著諸多問題：2010年，富士康接二連三發(fā)生令人恐怖的跳樓事件，使得青年打工者的自殺現(xiàn)象像是一場來勢迅猛的傳染?。徊粌H如此，新生代打工者的婚戀狀況也令人擔(dān)憂。據(jù)全國總工會研究室2009年的調(diào)查，新生代農(nóng)民工中的已婚者僅占20%左右。而國務(wù)院研究室2006年發(fā)布的《中國農(nóng)民工調(diào)研報告》則顯示，當(dāng)時農(nóng)民工中80%以上的人已婚。數(shù)據(jù)對比顯示，新生代農(nóng)民工主要是一個未婚群體，這意味著，這一群體要在外出務(wù)工期間解決從戀愛、結(jié)婚、生育到子女上學(xué)等一系列人生問題。

然而，沒有穩(wěn)定的工作、沒有固定的住處、生活圈子狹小、身份地位遭受著歧視，使得他們的婚戀困惑放大很多。

曾經(jīng)與浙江師范大學(xué)聯(lián)合進行一次“愛在異鄉(xiāng)”調(diào)查的記者陳洪標(biāo)認為：一個農(nóng)民工的幸福，從社會學(xué)的角度來說，和家庭有直接的關(guān)系，和他所在的單位或企業(yè)有間接的關(guān)系，和他居住的社區(qū)有間接的關(guān)系，和他生活的城市也有千絲萬縷的關(guān)系。

近年來，新生代農(nóng)民工犯罪問題的逐漸凸顯，為社會敲響了警鐘。黃傳會贊同“幫他們就是幫我們自己”的理念。他希望通過調(diào)查，讓社會了解這些新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)和內(nèi)心需求，期待政府采取有針對性的政策和措施，讓每一個人給予他們?nèi)诵缘淖饑?yán)和尊重。