杏子

《夢(mèng)梁錄》里一句“歲旦在邇，席鋪百貨，畫門神桃符，迎春牌兒，紙馬鋪印鐘馗、財(cái)馬、回頭馬等饋與主顧”將南宋臨安的“年”寫得有滋有味，而《武林舊事》更是將臨安的“年”提早至十月“都下十月以來，朝天門內(nèi)外競(jìng)售錦裝新歷，至除夕，及貼天行貼兒、財(cái)門于楣”。年畫鋪市、競(jìng)貼門楣……臨安年的熱鬧，對(duì)乏味的都市人來說，有一種遙遠(yuǎn)的親切。年年過年年漸遠(yuǎn)，不妨循著這遙遠(yuǎn)的親切，從傳統(tǒng)民間年畫里找一找丟失的年味。

一

年畫，一年一換，舊貌新顏的變化，是“辭舊迎新”的最好詮釋。它以飽滿的構(gòu)圖、艷麗的色彩、流暢的線條、濃郁的民俗氣息，把年的熱鬧勁兒和盤托出，深受人民大眾的喜愛。傳統(tǒng)民間年畫，多是木刻年畫，是木板水印，在宣紙上畫稿，而后在木板上刻版，后經(jīng)人工彩印復(fù)制而成，最能以樸拙鮮明表達(dá)熱鬧世俗的年味。別看木刻年畫普通，這項(xiàng)民間工藝已經(jīng)有上千年的歷史了。

年畫這門古老的民間藝術(shù)，和春聯(lián)一樣，起源于“門神畫”。傳說很久以前，有名叫神荼、郁壘的兩個(gè)兄弟，專門監(jiān)督百鬼，發(fā)現(xiàn)有害的鬼就捆綁起來去喂老虎。于是黃帝就在門戶上畫神荼、郁壘的像用以防鬼。漢代民間門戶上就貼有“神荼、郁壘”的畫像。魏晉之際，人們?cè)诔ψ鎏夷救艘援?dāng)神荼、郁壘二神，或者干脆以兩塊桃木立于門側(cè)，意在壓邪驅(qū)魔。彼時(shí)的門神畫，滿是農(nóng)耕社會(huì)對(duì)自然的崇拜和神祗的信仰。

從魏晉至唐初，以桃木板畫神荼、郁壘作門神的風(fēng)俗一直沒有變。不過，此時(shí)門神畫還不能稱之為“年畫”。年畫需家家可有，光靠人工刻畫，速度想來是不及的。實(shí)現(xiàn)家家可有，必等到復(fù)制技術(shù)，而實(shí)現(xiàn)了復(fù)制，還需有紙。因而，直到城市高度發(fā)展的宋朝，雕版印制的優(yōu)美而受看的木刻年畫便悄然出現(xiàn)了。此時(shí)，這一民間藝術(shù)也完成了由“神”到“人”的轉(zhuǎn)變。民國(guó)初俄國(guó)人曾在甘肅發(fā)現(xiàn)過兩種宋朝的年畫：一幅是宋版《隋朝窈窕呈傾國(guó)之芳容圖》（俗稱《四美圖》，）畫的是王昭君、趙飛燕、班姬、綠珠，都是高客長(zhǎng)袖的宮裝；一幅是灶王爺和關(guān)圣帝君，滿是威嚴(yán)姿態(tài)。年畫有了“人”，便有了地氣和煙火氣，在民間漸被認(rèn)同，蔚為習(xí)俗，需求日大，便有了“市”的可能，專門售賣年畫的“畫市”就出現(xiàn)了?！秹?mèng)梁錄》和《武林舊事》南宋臨安的畫市是相當(dāng)熱鬧了。此時(shí)年畫從早期的鬼神崇拜逐漸發(fā)展為驅(qū)邪納祥、祈福禳災(zāi)和歡樂喜慶的節(jié)日風(fēng)俗活動(dòng)。

宋之后，從元、明一直到清末民初，年畫題材更加豐富。明萬歷年間彩色套印的木刻福祿壽三星圖、天官賜福圖等，迄今仍為民間所師法；而清代年畫的題材，除了人物，還有花卉、山水，甚至還有諷喻畫以及歇后語(yǔ)構(gòu)成的連環(huán)年畫。彼時(shí)，全國(guó)出現(xiàn)了很多印制年畫的雕版印刷場(chǎng)所，形成了木版年畫的又一個(gè)高潮。木版年畫飛入尋常百姓家，作坊遍及南北各地。像天津楊柳青、蘇州桃花塢、濰坊楊家埠、四川綿竹是明清之際我國(guó)的四大年畫產(chǎn)地。此外，河北武強(qiáng)、陜西鳳翔、廣東佛山、安徽阜陽(yáng)、福建漳州與泉州等地也是享譽(yù)全國(guó)的著名年畫產(chǎn)地。地域之廣、品類之多、內(nèi)容之豐，使人嘆為觀止。除了年畫，很少有其他的民間藝術(shù)形式能有如此的廣域。年畫最終成了每逢新年必定登場(chǎng)的年俗主角之一。

進(jìn)入20世紀(jì)后，石印技術(shù)興起，其印刷成本低、效率高、利潤(rùn)大，木板年畫印制受到?jīng)_擊，走向式微。勉強(qiáng)生存下來的，也是用劣質(zhì)紙張和顏料，畫一些迎合時(shí)俗的內(nèi)容，少不了粗制濫造。而在現(xiàn)當(dāng)代的一些機(jī)械噴漆年畫以及高新材料打印出的電腦畫，跟傳統(tǒng)木刻年畫的文化內(nèi)涵已大相徑庭了。

二

年畫，是老百姓畫給自己看的，當(dāng)然就要走老百姓的心。老百姓喜歡什么呢？粗獷質(zhì)樸的形式、強(qiáng)烈喜慶的色彩、民風(fēng)民俗的內(nèi)容……一切依附于民間神鬼傳說的信仰民俗，以及表現(xiàn)勞動(dòng)人民精神追求的人情事物，都可隨意忝列其中。也就是說，“年畫無正經(jīng)，好看就行?！边@就與講究諸多法度的文人畫很是不同。

文人畫講究意境，講究“以虛當(dāng)實(shí)”，年畫則更多老百姓實(shí)實(shí)在在的生活。什么男耕女織、美婦小兒、老者少年，什么花紅柳綠、人丁家畜、五谷豐登，頂多再加進(jìn)一些希冀和祝愿：什么連年有余、發(fā)財(cái)還家、衣錦還鄉(xiāng)，什么金榜題名、日進(jìn)斗金、身體康泰等。老百姓不會(huì)做不切實(shí)際的夢(mèng)，所以連希冀也帶著人世的歡騰，是他們?cè)谛職q來臨之際對(duì)生活興旺與生命活躍的渴望。

文人畫色彩清怡、淺韻淡心，年畫則紅紅綠綠、大俗大雅。你看年畫貼在門楣，掛在墻上，暈色沖擊力很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到。年畫多使用中國(guó)傳統(tǒng)五色：黑、白、紅、黃、青。古人認(rèn)為這五色是生命本源之色，一切生命和世界都來源于此。在年畫中，就多用原色，少用或不用間色，在突出和強(qiáng)調(diào)中，反映色彩的象征意義。像紅色象征生命血液奔流不息，用在年畫里，是喜慶、熱烈、歡樂，是年畫的主要之色；黃色是從屬于金的富貴之色，是華夏文明的土崇拜，也是年畫主要使用的顏色；綠色在年畫中是作為紅黃的對(duì)比色使用，以使紅黃更強(qiáng)烈和更鮮活。追求鮮亮奪目的色彩觀，使得年畫有時(shí)盡可能夸大顏色，以夸張的藝術(shù)效果完成對(duì)比色運(yùn)用。像年畫中的關(guān)公像，面部幾乎全部涂為紅色，用“紅臉關(guān)公”這一約定俗成的用色，來表現(xiàn)人品的剛直不阿。

文人畫唱詠詩(shī)詞歌賦、理想抱負(fù)，年畫則相對(duì)不那么文氣。年畫藝人多是農(nóng)民，肚里沒有多少墨水活泉，也談不上境界況味，除了將身邊實(shí)在的生活畫在畫中，更多的取材來源于鄉(xiāng)間的戲曲故事和口耳相傳的歷史故事。中國(guó)戲曲內(nèi)容博大，更因地域不同，分為許多戲種，這為年畫提供了源源不斷的內(nèi)容題材。像武強(qiáng)年畫取材于老調(diào)梆子、河北梆子、武安落子，鳳翔年畫取材于秦腔，桃花塢年畫取材于時(shí)令小調(diào)。有的年畫現(xiàn)在還在印制，畫上的劇目甚至劇種卻已然消泯了。至于歷史故事，那些有關(guān)道德教育和信仰傳承的人物，頗受歡迎。像“孔融讓梨”，“雪中送炭”，“將相和”，“孟母教子”，“牛郎織女”、“白蛇傳”等。還有《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)名著，也常被采用作年畫題材。這些古老的戲曲故事和歷史故事，畫進(jìn)年畫里，貼在門楣和墻上，給百姓們一年觀看和評(píng)說。就是在這無形的熏陶里，老百姓完成了最初的道德教育、審美教育和信仰傳承。

文人畫講究法度，大約觀賞的時(shí)候，是要畢恭畢敬的。年畫則隨性書寫和張貼，凡是老百姓生活的場(chǎng)景，幾乎都有年畫的身影：有貼在院門上的門神，有貼在灶臺(tái)上方的灶神，有貼在槽頭之上的家畜神，有貼在新婚夫婦居室里的送子觀音，有貼在窗旁的“月光”，有貼在箱柜上的“斗方”。還有一些比較奇特的：像天津楊柳青的“缸魚”，河北武強(qiáng)的“燈畫”，陜西鳳翔的“窗畫”，湖南灘頭的“窗格畫”、四川綿竹的“門箋”、桃花塢的“斗旗”與“月宮”等等不一而足。幾乎是“凡有生活處，必有年畫”。

年畫的民間性、自發(fā)性、風(fēng)俗性，與日常生活如此密切。有人曾用“百科全書式的民間藝術(shù)”，“完整的中國(guó)民間精神”來形容年畫，想來是不為過的。

三

年畫是民間藝人所畫，因長(zhǎng)久以來受制于宋元以絳漸趨解明的“文人畫”和“匠人畫”的觀念，難登“大雅”之堂。在美術(shù)史上也只見作品不知作者，只見流派不知傳人，只見坊號(hào)不知主家，只見產(chǎn)地不知署名。即便這一所謂的“俗藝”，在當(dāng)今看來已經(jīng)達(dá)到了極高的美學(xué)境界，卻仍是“只聞其聲不見其人”。不甘其憾的人們，便把我國(guó)著名的民間木刻年畫的產(chǎn)地：天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊和四川綿竹譽(yù)為“年畫四大家”。

天津楊柳青年畫始于明代崇禎年間，風(fēng)行于清代雍正、乾隆、嘉慶幾朝。因臨近北京，多有貢品進(jìn)京供大戶人家貼用，故楊柳青年畫制作精細(xì)，色彩柔和，以迎合宮廷和市民品位。制作精美的“綠地流云門神”就是其中的珍品。仕女和娃娃題材的吉利年畫更是一絕。當(dāng)時(shí)的大畫店“戴連增”和“齊健隆”兩家經(jīng)常邀請(qǐng)著名畫師出畫稿，以提高年畫的創(chuàng)作水平。楊柳青年畫影響遠(yuǎn)至新疆和國(guó)外，“家家都會(huì)點(diǎn)染，戶戶皆善丹青”、“楊柳青年畫一年鼓一張”，其繁榮景象可見一斑。

蘇州桃花塢年畫始于明代，鼎盛于清朝雍正、乾隆年間，每年出產(chǎn)的木版年畫達(dá)百萬張以上。桃花塢是江南水鄉(xiāng)，馥郁的風(fēng)光，最易養(yǎng)性養(yǎng)情，著名的才子唐伯虎曾在此寫下“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢”的名句。桃花塢年畫便在這江南水鄉(xiāng)中誕生，其構(gòu)圖對(duì)稱豐滿，色彩絢麗，富于裝飾性，形成一種優(yōu)美清秀、嚴(yán)密工整的獨(dú)特風(fēng)格。桃花塢年畫數(shù)百年來一直暢銷海內(nèi)外，歐洲許多國(guó)家的博物館及藝術(shù)館都有收藏。其代表作品有《春牛圖》、《老鼠嫁女圖》、《百鳥圖》等。蘇州桃花塢年畫與天津楊柳青年畫并稱“南桃北柳”。

山東濰坊楊家埠木版年畫興起于明代，全以手工操作并用傳統(tǒng)方式制作，發(fā)展初期受到楊柳青年畫的影響，清代達(dá)到鼎盛期，時(shí)有“畫店百家，畫種上千，畫版數(shù)萬”之說。楊家埠年畫最是植根于民間，裝飾于節(jié)日，其粗獷樸實(shí)、充滿鄉(xiāng)土氣息的氣質(zhì)，深得農(nóng)民的喜歡。其代表作品有《麒麟送子》、《連年有余》等。

四川綿竹年畫歷史最悠久，起源于北宋，到明末清初進(jìn)入繁盛時(shí)期。綿竹年畫以彩繪見長(zhǎng)，頗有大寫意風(fēng)韻的濃墨重彩；線條剛?cè)岵?jì)，有強(qiáng)烈的節(jié)奏感；而夸張、變形、象征、寓意的造型，更是體現(xiàn)出巴蜀人民樂觀向上、詼諧活潑的思想感情和古老的民族風(fēng)尚。代表作品有《迎春圖》、《二十四孝圖》等。

此外，在中國(guó)大地上，還星羅棋布著諸多年畫之鄉(xiāng)，并因“五里不同風(fēng)，十里不同俗”形成各自特點(diǎn)，如河南朱仙鎮(zhèn)之豪放、河北武強(qiáng)之雄勁、福建漳州之清疏……共同構(gòu)成了中國(guó)年畫彼此爭(zhēng)奇斗艷的藝術(shù)世界。

四

古人覺得年畫的“匠氣”，是入不了臺(tái)面，更無從“收藏”一說的。達(dá)官貴人、文人墨客也很少垂青于它，倒是外國(guó)人很喜歡，“墻內(nèi)開花墻外香”。

尤其是清代晚期以后，外國(guó)人至中國(guó)內(nèi)地者漸多，“異域風(fēng)”的年畫成了他們獵奇收藏的一項(xiàng)重要內(nèi)容。海外很多圖書館、美術(shù)館，像版畫之鄉(xiāng)的荷蘭圖書館、德國(guó)萊比錫圖書館、美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書館，就專門收藏中國(guó)年畫。而今英、美、法、德、俄及東歐等國(guó)家的博物館中均有中國(guó)木版年畫藏品，且相當(dāng)豐富。其中俄羅斯的博物館所藏年畫甚至達(dá)到6000多張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)的收藏量。中國(guó)最早的木版年畫實(shí)物《四美圖》，就藏于俄羅斯的亞歷山大三世博物館。自家的年畫，在他鄉(xiāng)繁盛，別一番滋味令人唏噓。

所幸的是，在現(xiàn)代中國(guó)，出現(xiàn)了一批“慧眼識(shí)珠”的年畫藏家，終于讓年畫在自家繼得一脈?，F(xiàn)代中國(guó)最早注意收藏木版年畫的是魯迅先生，他收藏的湖南灘頭年畫《老鼠娶親》，是中國(guó)民俗年畫的經(jīng)典。魯迅所藏的河南開封年畫，現(xiàn)藏于魯迅紀(jì)念館中，經(jīng)中國(guó)年畫收藏研究專家考證，這些年畫都是孤品。也是在同時(shí)代，上海的王尚義收藏了許多老年畫。他1964年僑居美國(guó)，去世后，家人將其所藏200余幅老年畫精品轉(zhuǎn)讓給英國(guó)倫敦中國(guó)版畫基金會(huì)。

更可喜的是，近些年來，人們重讀民俗文化的熱潮，終于使年畫有了“再認(rèn)識(shí)”的契機(jī)，加上年畫被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄后，其進(jìn)入大眾收藏領(lǐng)域是大勢(shì)所趨，在拍場(chǎng)表現(xiàn)也是可圈可點(diǎn)。

其中，老祖先留下的木版年畫，因存量稀少、藝術(shù)含量較高為國(guó)內(nèi)外收藏家一致看好。尤其是明末清初的年畫現(xiàn)在已是鳳毛麟角，屬稀世珍品，而清末民初的年畫售價(jià)也已不低。更早期的老年畫，則已成為“可與中國(guó)明清珍本繡像插圖相媲美”的藝術(shù)珍品了。2004年，廣州嘉德曾舉辦了國(guó)內(nèi)首場(chǎng)年畫專場(chǎng)拍賣會(huì)，有180件年畫拍品參加了拍賣。其中一對(duì)編號(hào)為4號(hào)《尉遲恭瀝粉金門神》和5號(hào)《秦瓊瀝粉金門神》的清代初期天津楊柳青木版年畫，拍出了9.02萬元的高價(jià)。另一幅反映中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前邊界原貌的清代黑白木版年畫《大清萬年一統(tǒng)地理全圖》以8.47萬元成交。

而“新年畫”和“文革年畫”也值得玩味收藏?！靶履戤嫛敝傅氖切轮袊?guó)成立以后發(fā)行的，內(nèi)容涉及抗美援朝、大躍進(jìn)、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村等題材的年畫。當(dāng)時(shí)許多畫家，如古元、李可染、謝之光、石魯、張仃、劉繼卣、賀友直等都參與了大量的年畫創(chuàng)作，使這一時(shí)期的年畫在藝術(shù)水平上達(dá)到了巔峰；而“文革年畫”指的是“文革”時(shí)期，新年的門聯(lián)多是一些毛主席詩(shī)詞手跡，而畫面的內(nèi)容多是描繪各行各業(yè)人們的工作、生活風(fēng)貌的宣傳畫，其特殊的政治意味也增強(qiáng)了收藏的歷史感。在2013年北京傳是春季拍賣會(huì)上，力群和李可染等人所做的新年畫，就曾拍得13.8萬的高價(jià)。

從這些高成交價(jià)的背后，我們可以看到作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的年畫，有著非常廣闊的市場(chǎng)前景。

年畫，是根植于民族民間沃土上的一朵藝術(shù)之花。在其絢爛的顏色和花容中，能窺見中國(guó)人的生活軌跡和智慧結(jié)晶，感知古老民族的宗教信仰以及生活習(xí)慣，尋得中華民族精神內(nèi)涵和生活歷程遺跡。也正因?yàn)樗趶V袤的民間沃土，這朵藝術(shù)之花會(huì)更加枝繁葉茂。