郁華
龐中華(1945—),四川達州市人,著名書法家、教育家和詩人。當代中國硬筆書法事業(yè)的主要開拓者。現(xiàn)任中國硬筆書法協(xié)會終身名譽主席、教育部硬筆書法考級專家委員會主任,曾當選為第八屆全國政協(xié)委員。自1980年以來,有400多種專著出版發(fā)行,圖書總印數(shù)突破億冊。近年來,他的作品也成為藝術(shù)品收藏的新星。
上世紀80年代,猶如平地一聲驚雷,龐中華和他的硬筆書法橫空出世,并迅速風行整個神州大地。幾乎每個中小學生手里都有一本龐中華字帖,要是哪個大學不請龐中華去做講座,彷佛就落伍于時代。然而,隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨,書寫逐漸走向邊緣化,提筆忘字甚至成為時代病。龐中華也好像一個坐花車游街的人,在花車轉(zhuǎn)彎時,默默地下車,退出了公眾的視野。那么,這十來年,龐中華在做什么呢?已過花甲之年的他,還在機打時代堅守有溫度的紙筆嗎?原計劃一兩個小時的采訪,不知不覺聊了三四個小時,他的激情、他的雄心、他的淡泊,讓人覺得,或許,紙筆書寫的大時代雖然正在逝去,但硬筆書法作為一門藝術(shù),生命力還很長。
在位于北京南三環(huán)他的家中,見到龐中華先生的時候,他剛從土耳其參加第32屆伊斯坦布爾國際書展回來,顧不得旅途勞頓,前一晚還應邀到中國礦業(yè)大學,給學生做演講。雖然略顯疲憊,但先生精神很好,完全看不出已經(jīng)年近古稀。
說起此次土耳其之行,龐中華十分興奮。近年來,他儼然成了傳播漢字書寫藝術(shù)的使者,多次應邀到國外講學,不僅在美國著名學府哥倫比亞大學、布朗大學、普林斯頓大學、哈佛大學辦講座,還于2012年3月,應邀走進了位于紐約的聯(lián)合國總部,開設了為期三個月的書法班。他創(chuàng)造的“快樂立體教學法”將音樂和書法結(jié)合在一起,不僅幫國人更好領(lǐng)略硬筆書法的精髓,也讓中國書法形象地走進外國人的心中。
此次,土耳其之行,龐中華在奧坎大學、伊斯擔布爾大學和Tuyap會展中心中國展區(qū)舉行了三場主題演講活動。他特地挑選了土耳其民歌《厄爾嘎茲》,中國民歌《康定情歌》,每一筆都用音樂節(jié)拍解讀漢字的書寫,讓不懂漢字的外國人都能在音樂中輕松地理解漢字。“我希望,用這種外國人容易接受的方法,讓中國書法這一承載了幾千年悠久文化歷史的漢字書寫藝術(shù),在地球任何地方生根?!?/p>
誰能料到,擁有這樣大“野心”的人,當年只是大巴山身處一個放牛娃呢。
中國少了一位飛機設計師,多了一位硬筆書法家
龐中華出生于美麗而貧窮的大巴山。他的學堂,是村里的兩間土地廟。第一堂課,先生就教寫字。簡陋的毛筆,是從村里的貨郎擔買的,外加一個銅筆帽,寫完字必須立刻套上筆帽,不然毛筆尖就干澀了;沒有硯臺,就用一個破舊的土碗磨墨;紙呢,則是粗糙發(fā)黃的毛邊紙,用菜刀裁成一尺見方,二十來頁為一疊,邊沿用錐子鉆幾個小孔,再用棉線搓繩釘上,就成了一個小本子。
那時,他和小伙伴們最羨慕的,就是班主任袁老師有一支亮閃閃的鋼筆,這也是方圓幾十里的窮山村里唯一的鋼筆。袁老師平時把鋼筆別在上衣口袋里,真神氣。他寫字時,龐中華就在一旁眼饞地看,那筆尖閃著光,既漂亮又方便,吸一次墨水,管用好多天。山里的孩子,哪里買得起鋼筆。心靈手巧的龐中華想辦法就地取材。上山割草的時候,他用鐮刀砍一枝拇指粗的斑竹,截成半尺來長,一頭削得像鋼筆尖那模樣,中間破開一道小縫,沾上墨水寫字,那線條細細得如同鋼筆尖寫出來一般,他樂得美滋滋的。他還不罷休,再砍一節(jié)粗點的竹管,作成一個筆套,套住筆桿,別在小汗褂的口袋上;騎上牛背,得意洋洋地走過村頭,走過同學們面前。那時,在農(nóng)村孩子心里,鋼筆代表了知識、學問、聰明和智慧。袁老師在班里把龐中華表揚了一通,說他很會創(chuàng)造,將來長大了還可以給祖國造飛機、造先進機器呢!
8歲的時候,龐中華的大伯把他由大別山接到重慶,改變了他的人生軌跡,“不然,現(xiàn)在大別山身處,可能多一個像閏土似的老農(nóng)民,世人也不會知道龐中華?!?/p>
或許由于袁老師一句表揚,中學時代,龐中華愛上了航模,還玩出了專業(yè)水準,十幾歲的時候就成了國家二級航空模型運動員。可惜,上世紀60年代,普通人沒有選擇職業(yè)的自由,年輕人要服從國家需要,龐中華說:“當時流行一句話,知識青年是塊磚,哪里需要哪里搬?!彼@塊“磚”就被搬到了重慶建材??茖W校。
飛機設計師夢破滅后,1963年,18歲的龐中華還想過要當一名詩人。浪漫主義氣質(zhì)的他,想要效仿古人,仗劍遨游。說到這里,他高興地即興朗誦起李白的詩篇:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。 手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。 五岳尋仙不辭遠,一生好入名山游……”他喜歡新詩,毛主席曾說,應在傳說和民歌的基礎上發(fā)展現(xiàn)代詩歌,對此他很認同,也研讀了很多古詩詞、民歌。他甚至還在《重慶日報》上發(fā)表了一組四句小詩,興奮勁兒還沒過去,就遭到了學校的批判,“你學地質(zhì)勘探,怎么能想當詩人呢?這還得了!簡直是資產(chǎn)階級名利思想作怪!”嚇得他再也不敢寫詩了。
后來,字跡清秀,喜歡辦墻報的龐中華就想,“寫字不犯錯誤,那我就寫字吧?!彼麑に?,毛筆字從二王(王羲之、王獻之)到顏柳歐趙蘇黃米蔡,一路流傳下來,造詣深厚,根本不可能超越,已經(jīng)沒有他的地位。鋼筆雖然被廣泛應用了,但還沒有人鉆研硬筆書法,這空白,讓他看到了機遇。
之后不久,龐中華和朋友去了趟西安碑林??赐旰?,朋友們很受鼓舞,他卻說:“我覺得沒戲了,他們根本不可能被超越。”這種對現(xiàn)實的清醒認識,更堅定了他放棄毛筆書法,專攻硬筆書法的決心。
于是,在1964年,一個青年默默為自己規(guī)劃好了未來的路:將來,他要出一本漢字硬筆書法的書。他不曾料到,這條路有那么艱辛,也不曾料到,這條路最終帶給他巨大的成功。
16年追夢,終于遇到了伯樂
1965年,20歲的龐中華從重慶建材專科學校畢業(yè),一心想離家闖蕩的他跟校長申請“請不要讓我留在四川?!弊罱K,他十分幸運地被分配到了位于北京的地質(zhì)勘探總公司??上?,沒過多久,文化大革命的到來結(jié)束了他的快樂時光,他被下放到武漢周圍的深山里勘探地形,后來又到湖北襄樊呆了五年,之后又去了河南。
在韜光養(yǎng)晦的16年里,他一邊兢兢業(yè)業(yè)地從事地質(zhì)勘探工作,一邊在地質(zhì)隊的流動帳篷里堅持讀書、練字,累了就在山路上跑步,鍛煉身體。他十分感激,文革發(fā)生的時候,他身處深山,躲過了那些風云不定的運動。他相信文革一定會結(jié)束,他一直在等待。
1965年,龐中華開始遍臨名家字帖,模仿名家骨架,又結(jié)合鋼筆的特點,研究字形筆畫。他認為“似與不似之間乃妙”,于是在古人字體的基礎上,堅持鋼筆瘦硬的特點,“這就像蜜蜂采蜜一樣,蜜里面有各種花的成分,但又不是任何一種花?!?/p>
1968年,龐中華寫出了他第一本書《談談學寫鋼筆字》的初稿。在做詩人夢的時候,他寫好詩,投到報社,就發(fā)表了;他原以為出版字帖同理,投到出版社,人家以為好,就給出版了,他沒想到“讓人家以為好”這個過程,花了16年。
他將編好的字帖寄給上海一家出版社,他現(xiàn)在還記得,里面的內(nèi)容是天安門詩抄、老三篇、常用字。滿心期待地等了很久,對方回給他的是一封機打的退稿信,“來稿已經(jīng)收悉,經(jīng)研究,不予采用,請自行處理?!敝挥小褒嬛腥A”三個字是手寫的,這深深冷落了他的心。
之后,連續(xù)十幾年,他都給各地出版社寄字帖,北京、河南、湖北很多出版社都寄過,最終都石沉大海。他的心境越來越悲涼,他希望對方支持也好、反對也好,能給他個回應,但是接二連三的信件杳無音信。他覺得“彷佛置身于沙漠般悲涼”。后來,成名后,粉絲寫給龐中華的信,只要有時間他都親自回,自己沒有時間,也要囑咐助手親筆手寫,從不允許機打。他說:“手寫文字是有溫度的,有種人與人的溫情在里邊?!?/p>
在多年被拒絕以后,龐中華醒悟,光投稿是不行的,必須有一個德高望重的老前輩推薦,才行得通。1977年,有一位老前輩帶他拜訪了聶紺弩,那個時候聶紺弩已經(jīng)老態(tài)龍鐘。老人看了他的字帖,非常激動。
“這是你寫的嗎?”
“是,是,聶伯伯,這是我寫的?!?/p>
“中國,真有人才啊!”
雖然失勢的聶紺弩給他的只是簡短的幾句話,卻給了他莫大的信心和繼續(xù)堅持的動力。
終于,四人幫被打倒了,文革結(jié)束了,十一屆三中全會召開了。1979年夏天,他跑到北京拜訪文懷沙。其時,老人住在一間破舊的房子里,看到龐中華的書,兩眼放光:“中華,你這書出版了嗎?”
龐中華把之前出版社的退稿信拿給老先生看,老人生氣地撕掉了所有退稿信,“今天,我要讓你一夜成名,明天你再來我家等我消息!”
龐中華現(xiàn)在回憶起來,他當時聽到文老先生的話,沒有一點激動,“我不相信,他當時還戴著現(xiàn)行反革命的帽子,還沒落實平反政策,能有多大力量啊,但他給我肯定,已經(jīng)讓我很感動了?!?/p>
龐中華沒想到,文老先生真給他找著伯樂了。當時,江豐已經(jīng)復任中國美協(xié)副主席兼黨委書記,中央美院副院長兼書記??戳她嬛腥A的書稿,病床上的江豐說了三句話:“我們不能壓制年輕人”、“我們要支持新生的硬筆書法”、“我們要支持龐中華!”最終,江豐口述,文老先生執(zhí)筆,給龐中華的書《談談學寫鋼筆字》寫了序言,并交由天津美術(shù)家出版社出版。
那是1980年,這本32開百來頁的小書,定價3角8分,銷量過百萬冊。
他成名后,去日本講學時,日本人對他十分敬仰,紛紛打聽他的經(jīng)歷。
“您是哪個書道學院畢業(yè)的?”
“我是重慶建材??茖W校學勘探的。”
“勘探和書法,怎么會聯(lián)系在一起?”
“勘探告訴我一個道理,凡是走得人少的地方,都有豐富的礦藏?!?/p>
他是20世紀后20年代的寵兒
“我,一個深山地質(zhì)隊員,被壓制了十幾年,就像孫悟空一樣,終于從山底下蹦出來了?!闭f起當年的“發(fā)跡”,雖然33年過去了,龐中華仍然難掩興奮。
《談談學寫鋼筆字》出版后,他又回到鄭州附近的山里,有一天,支書老楊一路小跑著找到他:“龐中華,龐中華,你上《人民日報》了!”他至今仍然記得,那是1980年12月29日,他說他一輩子都感激那位名叫丁浪的《人民日報》編輯。文章刊發(fā)后,《光明日報》、《中國青年報》等多家媒體的采訪紛紛而來。他真的變成名人了。
從1981年開始,龐中華開始頻繁在全國各地演講,忙得不亦樂乎。河南大學,是第一家請他去做講座的大學,接到邀請,他又欣喜又害怕。當時的他,已經(jīng)在山溝里當了16年地質(zhì)隊員,上山就畫地質(zhì)圖,回去就練字、拉手風琴,沉默寡言,幾乎都不會說話了?;氐郊?,他自言自語,對著鏡子練習,終于在登臺那一天,大獲成功,觀眾掌聲雷動。最忙的時候,他一天得講三場。
不久,中央電視臺的編導找到龐中華,希望他在電視上介紹鋼筆書法知識。央視制作的這部《龐中華硬筆書法講座》共分十講,播出后影響巨大,龐中華拿鋼筆在“回宮格”里寫字的畫面,至今還留在很多人的記憶里。
1985年,龐中華辭去了地質(zhì)隊的公職,與河南鄭州金水區(qū)文化館合作,開辦鋼筆書法培訓班,原計劃招收200人,誰料想來了1500人。龐中華改變原計劃,第一期招收了700名,從中培養(yǎng)出20名優(yōu)秀學員,成為他后來開辦的“中華鋼筆書法函授中心”的教師,還精編了一套函授教材,全國各地的學員通過書信方式向龐中華學習。
在這一過程中,他研究出了一套硬筆書法的教師用書和一套學生用書,并提出了一個響亮的口號:“寫漂漂亮亮中國字,做堂堂正正中國人”。
最先跟他合作,把硬筆書法推向校園教育的,是山東省陽谷縣教育局。原本不想去的他,在對方“三顧茅廬”的誠意下,最終啟程。當年冬天,他親赴陽谷。上課第一天,他讓參加培訓的老師每人先寫了一篇字,兩個星期的培訓結(jié)束后,他讓各位老師又寫了一篇字。兩相對比,效果顯著,引來了更多地方教育部門的培訓邀請。
令他沒想到的是,在龐中華給陽谷縣做完硬幣書法培訓后,不僅該縣學生、教師的書法水平大幅提高,兩年后,該縣學生的高考成績由原先的地區(qū)倒數(shù)第一,飛躍成為當?shù)嘏琶诙!拔也孪耄赡苁菚ㄗ屓艘庵緢远?,平心靜氣的原因?!倍嗄旰?,龐中華總結(jié)說。這樣的成功經(jīng)驗也引得各地教育部門紛紛聘請龐中華前去。
除了專注教育領(lǐng)域,原本沒有經(jīng)商頭腦的他,也被推上了時代的潮頭。在龐中華還沒有意識到自己在文具行業(yè)的影響力的時候,很多精明的企業(yè)家就已經(jīng)找上門來要求合作,甚至還有人邀請他當品牌形象代言人,拍電視廣告。
后來,經(jīng)中國制筆協(xié)會推薦,龐中華和香港盛怡制筆有限公司合作,經(jīng)過兩年多的研制,開發(fā)出一系列“龐中華書寫筆”,頗受市場歡迎。
做講座、上電視、搞函授、辦培訓、造鋼筆,20世紀的最后20年,龐中華幾乎走遍了全中國,桃李滿天下??梢哉f,文革后,整個社會對知識的渴求,成就了他;而他也竭盡所能地抓住了每一個機遇,成就了自己。這一切,直到電腦的普及。
一幅作品拍出82萬,潛心創(chuàng)作,愿身后作品能傳世
龐中華承認,電腦削弱了硬筆書法的受歡迎程度,對此,他倒也十分坦然,當然也有一個前提,就是他的書的印數(shù)沒有減少。
“我不失落,我相信,中國人不會數(shù)典忘祖。”龐中華說,漢字是中華文化的核心,暫時看起來,電腦代替了手寫,但等他們醒悟的時候,他們會把書法撿起來?!熬拖裎母锏臅r候,人們認為知識有害,知識越多越反動,那時候,我20歲,我就沒有灰心,還是堅持學習,后來時代就把機會留給了我?!?0年過后,很多人唱衰漢字硬筆書法,龐中華也是一樣的信念,“不會的!”而且,近年來,硬筆書法進課堂、他在海外受到隆重歡迎,都讓他意識到,硬筆書法的生命力還很旺盛。
龐中華覺得,寫字人少了,跟整個社會空前浮躁有關(guān)。不去理會嘈雜的環(huán)境,他愿意沉浸在自己的創(chuàng)作世界里,“我希望,我能留下一批能流傳下去的作品?!彼麍孕?,他的作品是一個整體,將來他的書法,他的圖書,他的手稿,最終要捐一個博物館,“這才不虛我一生”。
近十來年,他從中國硬筆書法協(xié)會主席的位子上退了下來,也很少出去講學,鉆研技藝,潛心寫詩,幾乎就是他生活的全部。
2011年,他到美國講學的時候,一家美國公司專門找到他,請求為他推出網(wǎng)絡教學。跟傳統(tǒng)的電視教學、錄音帶不同,網(wǎng)絡教學將開發(fā)比對技術(shù),讓龐中華能直接給學員批改作業(yè)。軟件不久即將上線,這讓他再一次跟上了時代。
“我自己對拍賣市場不是很熟悉,只參加過一次?!?011年,在一場為非洲募捐希望小學的公益拍賣中,原本定價10萬元左右的作品,龐中華覺得,拍到15萬就差不多了,沒想到,經(jīng)過多次競價后,竟然被推到了82萬。這讓他驚詫,但在很多業(yè)內(nèi)人士看來,其實很正常。有專家分析,在上世紀80年代,臨摹過龐中華硬筆書法的人,如今都已是社會中堅,這種天然的感情聯(lián)系,無形中會推高他的作品。