張麗軍 等

秋季主持：張麗軍

秋日的憂傷

喬宏智

秋天，是收獲的季節(jié)。夏末秋初，暑熱退卻，早晚已覺涼爽的秋風(fēng)帶著拂過正拔節(jié)生長的莊稼的沙沙聲，吹上人們的心頭，帶給我們豐收的希望和對豐收后喜悅心情的希冀。綜觀夏末秋初的文壇大刊，正如這時節(jié)即將收獲的莊稼，讓我們看到了文壇新的生長力量和累累碩果。一方面，文壇新生代青年作家匯報(bào)創(chuàng)作成果，《收獲》2014年第4期開辟了《青年作家小說專輯》欄目，集中呈現(xiàn)70后、80后青年作家的作品，與池莉、王蒙、葉兆言等文壇前輩同臺競技。另一方面，中、短篇小說創(chuàng)作占據(jù)了各大文學(xué)期刊版面相當(dāng)大的比重?！肚迕鳌?014年第3期推出了《中篇小說專號》欄目，《十月》（2014年第3期）和《天涯》（2014年第4期）雜志也刊登了大量中短篇作品，其中不乏優(yōu)秀的篇目。長篇小說創(chuàng)作方面同樣也有《人民警察》等作品可圈可點(diǎn)。

當(dāng)我們暢快閱讀這一時期的小說作品，品嘗秋日收獲果實(shí)甜美的時候，卻在舌尖喉頭體味到了一絲絲的苦澀，感受到了陣陣彌散在心口的憂傷。那一抹秋日的憂傷，銷聲于歲月，匿跡在韶華，遁形于愛恨，卻在不經(jīng)意間帶給生命一次次悸動的陣痛。

少年不識愁滋味。告別了無憂無慮的童年時期，初識愁苦的少男少女們面對成人世界里的種種規(guī)則，往往不解其味，難以理解。面對初開的情竇，也充滿著干澀的少年憂傷。巴克的《殘忍的季節(jié)》（《清明》2014年第3期）講述了初中生張子川的少年愁滋味。張子川就讀于民辦貴族學(xué)校星光學(xué)校，他的母親郭琳是工商局科長，父親是裝修公司老板，家庭條件可謂富裕。張子川的成績在班里也很得班主任語文老師盛老師的賞識，在他周圍也有一圈志同道合的同學(xué)和朋友。然而，這衣食無憂的生活并沒有像人們以為的那樣給張子川帶來無憂無慮的生活。一次和暗戀自己的女生許藝的聊天，使得張子川對父母的感情產(chǎn)生了懷疑。經(jīng)過張子川的一系列“偵查”，他不得不接受一個殘忍的事實(shí)：父親有了小蜜，母親也有了自己的情人。或許在成人們看來，這一切雖殘酷卻可以理解，但對于十幾歲的少年來說，既無法和父母溝通，又“不知該如何面對發(fā)生的一切”。最后只得怪罪到暗戀自己的、為自己提供情報(bào)的許藝身上，給他人帶去了傷害。張運(yùn)濤的《誰是米的爸爸》（《清明》2014年第3期）同樣是一篇以少年為主角的中篇小說。尖子生楊羅倩和同桌淘氣男生張周都對自己的家庭產(chǎn)生了好奇，這種共同的少年疑問讓他們兩個人成為朋友并互相出主意打探彼此父母的秘密和自己的身世。楊羅倩母親不姓羅，為何自己要叫楊羅倩？張周是否還有一個同父異母的小妹妹叫小米？兩人帶著這些疑問共同找尋線索，原來?xiàng)盍_倩生身父親姓羅，一歲時羅姓父親雨天闖紅燈出車禍死去。而現(xiàn)在的父親正是當(dāng)時的肇事車主，楊姓父親其實(shí)在父母婚前就和母親相識了，是母親帶孕嫁給了羅姓父親。楊羅倩還因此產(chǎn)生誤會報(bào)警以為車禍?zhǔn)且粓鲂钜庵\殺。而張周的父親在外確實(shí)有了小三，還生了私生女。小說借用俏皮的腦筋急轉(zhuǎn)彎：誰是米的媽媽？花生米；米的爸爸是誰？蝶戀花。充滿童真的同時講述了少年淡淡的憂傷。雙雪濤的《跛人》（《收獲》2014年第4期）則講述了十七年前“我”與小女朋友劉一朵在高考結(jié)束后一次“私奔”去北京的經(jīng)歷，盡管最終我們半路折返，盡管多年后“我”定居在了北京也再未彼此相見，但那年花開時節(jié)少年懵懂的甜蜜和憂傷至今仍難以忘卻。

青年是噴薄而出的東升旭日，青年是一生中最年富力強(qiáng)的生命階段。然而這一時期也是人生中最應(yīng)該奮斗和最有奮斗壓力的時候。事業(yè)、家庭、婚姻、愛情，在當(dāng)下浮躁的社會中，青年人的無奈和憂傷顯得格外扎眼。面對憂傷，有人選擇隱忍掙扎，也有人選擇逃離。鄭小驢的《可悲的第一人稱》（《收獲》2014年第4期）則講述了一個青年人——可悲的“我”逃離憂傷的故事。“我”放棄了大城市的打拼生活，來到了越南邊境一個叫拉丁的地方，在遠(yuǎn)房表叔老康的幫助下，我決定去到荒無人煙的熱帶原始森林里居住生活一段時間。盡管“我”選擇了逃離，最終卻仍然無法避免掙扎于憂傷湖畔的命運(yùn)?！拔摇痹羞^兩個女朋友。前女友李蕾，曾為“我”流過兩次產(chǎn)，無奈我們生活拮據(jù)，盡管彼此一起奮斗努力，但社會現(xiàn)實(shí)讓我們逐漸明白即使再努力也無法實(shí)現(xiàn)夢想。第二個女朋友則是有些偏執(zhí)的女孩子小烏，她甚至追尋“我”找到了“我”隱居的原始森林。“我”本以為在原始森林里投入全部資金的藥材種植能夠讓“我”有能力給與小烏一個美好的未來，然而藥材的絕產(chǎn)讓這一切化為泡影。得知小烏懷孕的消息后，“我”卻只能“像野馬樣狂奔狂笑，躺到雪地里，假裝已死”。青年人的奮斗卻保障不了生活，負(fù)擔(dān)不了愛情，這甚至已超越了憂傷的程度。陳倉的《上海十日談》（《清明》2013年第3期）則講述了報(bào)社記者與化妝品公司銷售主管米昔的一段曠世絕戀。年輕時我們相戀相愛，卻沒想到患有心臟病的米昔在“我”的失誤下受到刺激心臟病發(fā)作離世，“我”在米昔的墓旁守護(hù)了四十三年后，終于在地下與心愛的人兒團(tuán)聚了?！笆鞇哿艘惠呑?，天使米昔之墓”，這是青年愛情憂傷的墓志銘。

對女性命運(yùn)的關(guān)注一直是當(dāng)代文學(xué)對情感和社會責(zé)任的一個關(guān)注點(diǎn)。而女性的憂傷則往往與一輩子的悲慘命運(yùn)相連。池莉的中篇小說《愛恨情仇》（《十月》2014年第3期）便講述了顧命大這樣一個命途多舛的鄉(xiāng)村女性的愛恨情仇。顧命大出生的時候因?yàn)槭羌依锏牡谌齻€女嬰，出生后就被父母扔到了便桶里打算溺死，沒想到便桶冬天凍裂了液體全部流出，命大躲過一劫。后來命大又被扔到冬天的野外打算凍死，卻又被救起又躲過一劫。因?yàn)榇謇锷衿艅e春芳的預(yù)言幫助，命大才被父母接受養(yǎng)大。父母為了讓命大陪著弟弟上學(xué)，便讓命大也進(jìn)了學(xué)校。這甚至讓家里二姐因嫉妒喝農(nóng)藥自殺了。后來命大又因?yàn)樽非笞杂蓱賽?，反對包辦婚姻，企圖喝農(nóng)藥自殺，農(nóng)藥卻早被大姐換成了水，目的就是讓命大承受包辦婚姻之苦?；榍盀榱朔磳θ胰藢ψ约菏欠袷翘幣纳眢w檢查，撞石碾子自殺又被救了過來。結(jié)婚后命大生下了兩男一女三個孩子，丈夫卻游手好閑，命大又屢次遭受公爹的侮辱，在懷上公爹的孩子后顧命大含恨跳河自殺，卻又被打魚的河南老九救起，轉(zhuǎn)賣給了人販子。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終嫁給了河南老九，生活在了無浪湖村。無奈無浪湖卻是無風(fēng)起浪，生活了十年之久，被多年來尋母的兒子陳富強(qiáng)找到，就在看似命運(yùn)將要迎來安穩(wěn)的當(dāng)口，一輩子福不大命大的顧命大因?yàn)橐粓鲕嚨溗涝诹嘶丶业穆飞稀Ｉ驎Φ摹度恪罚ā肚嗄曜骷摇?014年第7期）同樣講述了“我”的三姐一生坎坷的命運(yùn)遭際。家里一共五個姐妹，三姐因?yàn)榕糯尉又袕男〉玫降拈L輩關(guān)心就比其他姐妹要少。反而還要承擔(dān)照顧弟弟妹妹的責(zé)任。三姐本想好好學(xué)習(xí)，卻無奈中考一直不中。后來選擇了就業(yè)，學(xué)過做皮鞋，外出飯店打過工，網(wǎng)吧當(dāng)過網(wǎng)管，結(jié)婚后還和三姐夫一起開了小飯館。就在生活充滿轉(zhuǎn)機(jī)的時候，三姐夫病逝，最終三姐選擇了帶著女兒園園再婚。生活還要繼續(xù)，三姐的憂傷也將隨著生活繼續(xù)下去。麥邦盈的《地里的莊稼》（《天涯》2014年第4期）同樣講述了鄉(xiāng)村女子石花受鄉(xiāng)村封建思想和謠言的傷害，不得不一次次被迫選擇愛情的憂傷故事。女性憂傷的背后體現(xiàn)的是隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的偉大母性。

時間是最忠實(shí)、最客觀的裁判者，也往往是最無情的。歲月帶給人們的憂傷往往最是令人唏噓、感嘆，充滿歷史的滄桑感。王方晨的《大馬士革剃刀》（《天涯》2014年第4期）便講述了發(fā)生在老濟(jì)南老實(shí)街上一個有關(guān)老實(shí)人之間的老故事。被稱為“濟(jì)南第一大老實(shí)”的左門鼻生活在老實(shí)街三十五號莫家大院，開了一間小賣部，養(yǎng)了一只老貓叫瓜。后來隔壁劉家大院搬來了開理發(fā)鋪的陳玉伋一家。陳玉伋因?yàn)槭炙嚲?，價格公道，很快得到了街坊四鄰的認(rèn)可。左門鼻原本自己剃頭，擁有一把莫家大院早年間莫大律師留下的剃刀，后來左門鼻將剃刀送給了陳玉伋，并約定以后都讓陳玉伋來剃頭即可。沒想到陳玉伋認(rèn)出了左門鼻送的是一把絕版精鋼的大馬士革剃刀，說什么也不肯收下如此重禮，如此兩人間三送三還，最終陳玉伋還是把剃刀還給了左門鼻。一天，不知是誰，將左門鼻的老貓瓜渾身的毛剃得一根不剩，致使瓜因?yàn)樾呃⒅北即竺骱逗员M。不久，陳玉伋拜托左門鼻給自己剃了個光頭，便離開了老實(shí)街，回老家不久便病逝了。幾年后老實(shí)街最終被拆遷，而那把大馬士革剃刀，卻帶著貓毛被扔進(jìn)了垃圾箱。歷史也好，恩怨也罷，曾經(jīng)的故事也帶著歲月的憂傷沉沒進(jìn)了歷史的塵埃中。

命運(yùn)最是叫人難以捉摸。艾瑪?shù)男≌f《白鴨》（《當(dāng)代》2014年第4期）便關(guān)注了花錢頂罪這樣一種宿命般的憂傷。小說分上下兩篇，上篇講述古代的C城，貧者替富人抵死，收受罪者的錢財(cái)，以此來改變家境貧寒的故事。此種抵死的貧者被稱為白鴨，甚至是被家族冠以孝子的名聲。如果說古代封建社會獄吏黑暗、司法缺陷，然而小說下篇從古代回到現(xiàn)代，在法制健全、講究人權(quán)的時代，仍然存在白鴨，甚至于現(xiàn)代版的白鴨情況較之于古代更加復(fù)雜糾結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了金錢利益的聯(lián)系。除了以上介紹的幾部作品外，楊小凡的中篇小說《總裁班》（《當(dāng)代》2014年第4期）、葉子的《桃李賦》（《清明》2014年第3期）和張忌的《素人》（《收獲》2014年第4期）等，將關(guān)注點(diǎn)放在大學(xué)教授、白領(lǐng)公務(wù)員、商人等社會成功階層的身上，訴說了他們身上光環(huán)背后的隱秘和憂傷。

這一時期的長篇小說方面，程琳的長篇連載作品《人民警察》值得一讀。這是一部跨越了三十年時空的反映人民警察群體工作和生活的作品。小說分為三部，第一部早在2010年便發(fā)表在了當(dāng)年第2期的《收獲》上。時隔四年，《人民警察》第二部發(fā)表在了2014年第3期《收獲》雜志，第三部發(fā)表在了2014年第4期的《收獲》雜志。小說共分三部，以80年代、90年代和20世紀(jì)為三個時間段，以人民警察陳文一生的從警經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了不同歷史時期，人民警察職責(zé)和工作重點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)變，反映了基層人民警察個體的悲歡離合與警察群體法制工作建設(shè)的不斷完善。這是一部向人民警察致敬的作品，作品中反映的許多歷史性變革值得我們深思。

時間永是流逝，秋日的憂傷也終將被收獲后的欣喜和寒冬的肅殺所終結(jié)。然而不變的是文學(xué)前進(jìn)力量帶動下向前走的步伐，期待著再次相約下一個金色年華！

最難的是活著

辛?xí)詡?/p>

夏季，是一個夾雜著焦躁和騷動的季節(jié)。氣溫的飆升在激活了體內(nèi)細(xì)胞更加旺盛的活力之后并沒有回歇，依舊在不遺余力的榨干人們的氣血和精力。高溫過后，于是在這個季節(jié)，我們看到了一群被大自然溫度所灼傷的人們，我們更看到了被生活、時代所拋棄的失寵兒。那些曾經(jīng)風(fēng)光無限如今落寞惆悵的下崗工人。他們好像綻放一時的夏花，在經(jīng)歷一場霜打之后變得殘敗不堪。文章合為時而著，詩歌合為事而作。文學(xué)作品從來都不是完全想象的產(chǎn)物，它是在捕捉時代的訊息和生活的縮影之后，對我們的生活做出的一種回應(yīng)。生命是崇高令人生畏的，而生活是瑣碎叫人心累的，但就在這歲月車輪的碾壓中，我們在艱難地活著。

《北京文學(xué)》2014年第6期刊登的著名作家陳應(yīng)松的小說《跳橋記》鮮活地為我們呈現(xiàn)了一個個體在時代巨變中的沉浮落寞。公胡子，一個愛唱歌、有著文藝范兒的下崗工人，在失業(yè)之后處處受到打擊：在買斷工齡之后與朋友合伙一起做生意，結(jié)果車、貨被偷致使負(fù)債累累；妻子與其離婚并且企圖搶走房子；兒子被抓進(jìn)少管所后眼睛卻被熏瞎。面對這一切，公胡子只能與酒為伴，在碰到債主討債后，無力償還想到去跳橋更以死作為了結(jié)。在“死本能”的驅(qū)動下，他甚至想到幫助別人一起死。就是這樣一具被生活所摧毀的軀殼，靈魂已經(jīng)腐朽只剩一副空皮囊，混跡于這個沒有生活希望的社會。作者一方面在斥責(zé)這個時代和社會對他的不公，在歷史的車輪滾滾中，他們只是被碾壓而又被揚(yáng)起的一粒微塵。時代與社會并沒有直接吞噬掉他們，而是漸漸吸掉大部分的“氧氣”，讓這些下崗工人最后“窒息而亡”。曾經(jīng)處在人人羨慕的“吃國庫糧”的工作崗位，如今落得跟不上時代腳步的“扯后腿”，這些人所經(jīng)歷的不只是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的落差，精神上的幻滅或許才是致命一擊。下崗，一個在九十年代開始意味著被社會否定的代名詞，公胡子就是活生生的例子，存在感、認(rèn)同感的缺失最終使他們選擇自亡。因此，這些人的境遇是相似的?；野?、艱澀、焦灼，《跳橋記》小說里彌漫著令人絕望的氣息。無獨(dú)有偶，《山東文學(xué)》2014年第6期嘉男的《一天與一生》也刻畫了一個無處尋覓生的陽光、最終走向死亡的可憐人的形象。在《跳橋記》里面，其實(shí)，這只是一種表層的理解，小說里的公胡子的徒弟龐中華倒是一個帶有鮮活生命力的人物形象。同樣是下崗，但是他在學(xué)通鹵菜技藝之后自開小店，活得有滋有味。這也是對公胡子形象的一種駁斥。當(dāng)然，這才是我們這個時代所需要的。

“下崗工人，就像一條條原本游得好好的魚，突然被人從水里抓出來當(dāng)街摔死。摔死的就死了，摔不死的，順下水溝溜了?！蓖瑯拥?期里面李其珠的《一抹陽光》這篇小說也恰恰涉及到這個問題。陸文虎作為一名下崗職工，用上面的話來說就是魚沒被摔死，而是堅(jiān)韌的、掙扎著活了下來。由過去威風(fēng)的采煤班長變成現(xiàn)如今垃圾站運(yùn)送垃圾的運(yùn)車工，陸文虎卻認(rèn)認(rèn)真真地做了起來。每天拉著大平板車，順路的時候會帶上兒子，父子兩個一路歡聲笑語回家。活著，是靠一種心態(tài)，而非一些空而大的道理。兒子的健康成長離不開父親的樂觀向上，對工作的本分、職責(zé)的盡守使得陸文虎有了生活的目標(biāo)和方向。這種積極的心態(tài)就像一抹陽光，照亮的不只是一個人，更是周圍的一個群體。因?yàn)殛柟馐菧嘏?，力量是?qiáng)大的。

刊登在《鴨綠江》上2014年第7期徐巖的《老潘的油田》刻畫了一位對工作兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)的老技術(shù)工人形象。作為一名技術(shù)工，那就要靠技術(shù)說話，其工作就是為那些大大小小的磕頭機(jī)檢查和保養(yǎng)。“就是這些個不會說話的鐵家伙，讓老潘心里邊覺得溫暖，把他拴牢在這塊荒蠻之地。”當(dāng)然，這也讓老潘樂亦在其中。小說著力塑造老潘的認(rèn)真負(fù)責(zé)，那是一份不可言說的使命感，對這份工作的發(fā)自內(nèi)心的熱愛，“查看那些機(jī)器，對待寶貝似的親自擦拭和檢修。”然而一場意外把幾十臺磕頭機(jī)全部報(bào)廢，他也因此被“貶官”新采區(qū)。但是，工作地點(diǎn)的變遷絲毫沒有減弱他工作的熱情，他告誡徒弟“一定要腳踏實(shí)地，即便是擰個螺絲疙瘩也得做到認(rèn)真細(xì)致，可別小瞧了那些個只會彎腰抽油的鐵家伙，它們都是有生命的呢?！卑巡粫_口說話的鐵疙瘩看做是有生命靈性的伙伴，這樣的工作態(tài)度又怎能做不好呢？融入到生命里的工作在善良憨厚的老潘眼里，就是一輩子最大的樂趣。在老潘身上，我們看到的是上一輩人對工作的熱忱和赤誠，這才是在今天我們心底的最大震顫。小說的發(fā)展順應(yīng)了我們當(dāng)今社會的大流向，反映出來的貪污造假問題最終毀掉的不只是機(jī)器和人，更是一種精神與信仰的挫敗。當(dāng)雜質(zhì)和劣質(zhì)充斥在社會中而成為大多數(shù)時，難道我們只能痛心疾首、扼腕頓足！

而刊登在第6期《鴨綠江》上賈穎的《錯位》這篇小說刻畫了兩個截然不同的人物形象。一個是叱咤風(fēng)云的大刑警，一個是“走街串巷”挨家挨戶管戶口的小片兒警。小片兒警楊慶來一直在被兒子鄙視之后心里很窩火，一心想干件驚天動地的大事情，讓兒子好好崇拜一把。孰料到在處理李德才的案子時還被李德才說到“你就會查戶口”，就是這樣一句略帶輕蔑的話愈加刺激了楊慶來當(dāng)一回英雄的欲望。當(dāng)他看到風(fēng)風(fēng)光光的老同學(xué)衛(wèi)凱后，才不得不發(fā)出這樣一句感慨“自己的人生放在衛(wèi)凱的人生面前，實(shí)在是說不出的單薄”。同樣是警察，一個在槍林彈雨中穿梭，一個在市井街巷里忙碌，表面上看起來不可同日而語，其實(shí)工作的本質(zhì)是一樣的。他們都活在這個社會中，自身的價值與存在感并不是取決于他人的眼光，而是對整個社會的不可或缺。生活對每一個人來說都是漫長而又艱難的，哪怕是在光鮮靚麗的背后也是一個個生命的隱忍過活。

生活有時候就像一片海，我們都漂在上面。尤其是對于那些之前設(shè)定好人生軌跡的人，巨浪過后，就會失去方向感產(chǎn)生一種虛無和幻滅?？窃凇堆雍印ぞG色文學(xué)》2014年第6期的呂虎平的《日歷》，里面就寫出了一位下崗工人的絕望。四處碰壁會磨滅一個人的精神勁頭兒，在渾渾噩噩中結(jié)束后半余生。小說里面的木青就是這樣的一個人，一個依靠黃歷過活的人。

我們說生活不易，且活且珍惜。當(dāng)有一天，周圍的一切在你眼中突然變得陌生起來，節(jié)奏變了，腳步也凌亂了。此時，不必懷疑也不必抱怨，這就是生活交給我們的無法去躲避的東西。正像刊登在《飛天》2014年第6期中雪歸的《春尖尖》講述了一位中年婦女的辛酸生活。上有老下有小，這一輩人肩上扛負(fù)的就是整個世界。周蕊是一位普通的洗車工，不像同事小祁那樣可以依靠出色外貌就可以招攬很多顧客，她只是特別認(rèn)真地洗好每一部車子，本本分分地做好手頭上的工作。在李先生送給她一張健康體檢卡后，她帶著年邁的母親來到大醫(yī)院第一次為母親做全身檢查。母親辛勞半輩子從沒享受過這種待遇，周蕊心里也是五味雜陳。生活的艱辛和不易使得周蕊的心操碎了，她沒有金錢和精力顧及這些“享受層面”的生活。但當(dāng)?shù)谝淮卧\斷出母親患有癌病的時候，周蕊心里如針扎一般?！澳赣H罹患如此嚴(yán)重的惡疾，做女兒的，竟一直沒有察覺，周蕊覺得自己真是大不孝?！鄙钸@么困難，誰會沒事來做檢查呢？但當(dāng)發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)晚了。這就是生活在底層人的困境和悲哀。小說最后的結(jié)尾雖然是一種誤診，但作者是緊貼人物的靈魂走的，周蕊的一聲哀嘆“這下子，又該輪到哪一位兒女，為哪一個和自己母親同名的老人揪心？那個母親，會不會也和自己的母親一樣，說類似春尖尖一樣古怪可笑，卻妥帖又溫軟的話呢？”這句戳心窩子的話一下子拉近了人與人之間心的距離。所以，小說的結(jié)尾也變得意味深長?？娢淖凇讹埧屠腺M(fèi)》讓我們看清了這個社會的真實(shí)面目，令人哭笑不得。

刊登在《延安文學(xué)》2014年第4期劉公的《游走在壺梯山下的魂靈》江大洪用二十年來償還一份債，讓我們看到了人性的光輝。第3期《延安文學(xué)》青瘋的《地鐵里的男女》以生活化的場景再現(xiàn)讓我們感受到了真善美的存在?！段鞑孔骷摇?014年第3期，清羽的《月亮湖徹夜不眠》讀完之后，內(nèi)心是一種隱隱的痛，卻又哭不出來。

生活盡管是艱辛的，怎樣把苦日子過得有滋味兒就是一種本事。生活是苦的，但回憶是甜的。就像《延河》2014年第6期馬召平的《窗前明月光》就是一篇上好的佳作。作者的文字是那么的溫暖，以月光來統(tǒng)領(lǐng)全文，讀完之后我們沒有生澀的苦，沒有凌厲的痛，心好像找到了家。這就是文字溫潤心靈的力量。《北方文學(xué)·上旬》2014年第3期安世元的《關(guān)東獵人》也是一篇難得的佳作。作者筆力雄渾，小說也耐讀，字里行間浸潤著濃郁的關(guān)東氣息?！哆|河》2014年第6期秋泥的《舊照》以瑣碎的生活為背景，刻畫出仿佛近在眼前的人物形象，語言通俗直白，但卻回味無窮。《時代文學(xué)》2014年第3期陳東亮的《回家》在鄉(xiāng)野村頭向我們傳達(dá)生活的希望，只有好的心態(tài)，生活才不會覺得那么苦。

我平凡的故事你在聽嗎？

史勝英

回顧現(xiàn)當(dāng)代中國的文壇，不乏對底層小人物的觀照與敘寫，從魯迅筆下的阿Q到老舍筆下的祥子，再到趙樹理筆下的小二黑、三仙姑，鮮活豐滿的小人物形象在文學(xué)的舞臺上有著不可磨滅的輝煌印記。在以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的今天，對小人物的書寫仍為文學(xué)創(chuàng)作的主題。小人物如地之精靈，以切身的生活與經(jīng)歷最深切地觸摸時代的肌理，把握時代脈搏。小人物可能無法像英雄豪杰一樣站在歷史的風(fēng)口浪尖創(chuàng)造歷史，但他們在過自己的生活，零零碎碎，平平淡淡，不緊不緩，他們的喜怒哀樂可能牽引著我們的喜怒哀樂，他們的精神遭際最可能引起我們的情感共鳴，他們可能是你，是我。正如樸樹在那首新歌《平凡之路》里所唱的，“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花，絕望著也渴望著，也哭也笑平凡著。”

在近幾期的文學(xué)期刊上，作家們對小人物命運(yùn)一如既往地進(jìn)行思考和持續(xù)關(guān)注，一方面對小人物所面臨的新的時代困境進(jìn)行敏銳洞悉與藝術(shù)還原，另一方面對個體生命的精神世界與向度進(jìn)行把握與觀照，彰顯了作家為時代、為社會立言的使命。

發(fā)表于《長江文藝》2014年第5期的中篇小說《芹的河岸》（王甜），以細(xì)膩溫婉的筆觸講述了屠家三姐妹的故事，天生麗質(zhì)的小妹水芹活潑、愛美，只是讀書不用功，然而由于母親冷漠至極的放任，大姐水英不問青紅皂白的謾罵，行為不端的二麻婆的教唆，鄉(xiāng)間可怕的流言以及學(xué)校不負(fù)責(zé)任地開除學(xué)籍，一切的一切，將一個原本自在美麗又可塑的生命一步一步逼向了墮落與毀滅。如此旖旎的水鄉(xiāng)不禁讓人聯(lián)想到沈從文筆下的湘西世界，湘西的女子也如水一樣純凈自由，《蕭蕭》里雖然描寫的山民與外面世界的隔絕和愚昧無知，但在蕭蕭犯過“大罪”后，村里人給予了她寬恕與包容，體現(xiàn)了寬松的文化環(huán)境和對人的關(guān)懷?；乜此?，對于這個問題少女，周圍人不是放任自流就是一味打擊，并未真正去關(guān)注過她的內(nèi)心世界。那么在當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會中，為問題少女搭建一座怎樣的精神河岸，成為我們值得思考的問題。付秀瑩的短篇小說《繡停針》（《長江文藝》2014年第6期）亦有著沈氏風(fēng)骨，以散文化的文風(fēng)記載了小人物的凡俗生活。心思細(xì)膩、繡得一手好針線活的小鸞嫁給老實(shí)巴交的占良，過著平淡的生活，然而二流子中樹的介入如投入湖心的石子，給平淡的日子激起了漣漪，中樹勾引小鸞并與她偷情，事后小鸞羞愧又憤怒，而中樹發(fā)達(dá)后榮歸故里的風(fēng)光又使小鸞嫉恨交織。作者通過一樁樁平凡瑣屑的小人物小事件如抖面篩子一般細(xì)細(xì)鋪陳，淡淡地憂愁與微妙的感情，如怨如慕，如泣如訴。沒有大喜大悲的人物，沒有跌宕起伏的情節(jié)，有的只是小人物的小煩惱與糾葛，以詩意化的語言和環(huán)境渲染，營造出古樸典雅的意境美，同時不乏現(xiàn)代意識的探索，其文風(fēng)由此別具一格。

《作品》2014年第5期中的《拜訪鄭老師》（陳再見）和發(fā)表于《長江文藝》2014年第6期中的《師表》（趙卡）都是對鄉(xiāng)村青年知識分子形象的描寫?！栋菰L鄭老師》中“我”陪哥哥一起去拜訪鄭老師，在這過程中所展現(xiàn)出了鄉(xiāng)村風(fēng)貌與世故人情：有著文學(xué)夢想的哥哥希望實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，而將抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)寄托在與鄭老師的“關(guān)系”中，無奈受到現(xiàn)實(shí)的打壓排擠，最后轉(zhuǎn)投學(xué)醫(yī)，鄭老師去世后哥哥在村里當(dāng)起了赤腳醫(yī)生。小說最后獨(dú)具匠心地描寫了哥哥診所的布置，地毯、沙發(fā)、報(bào)紙架，其風(fēng)格以及哥哥的生活方式都是在模仿鄭老師，那些文學(xué)和醫(yī)術(shù)，悄然成為哥哥的敲門磚，哥哥真正夢想的，是城里知識人的生活方式。對于哥哥形象作何定奪我們暫且不論，作者對當(dāng)下鄉(xiāng)村知識青年的精神追求的把握與塑造深有內(nèi)蘊(yùn)。《師表》則是通過鄉(xiāng)村代課老師的親歷親見，讓我們看到了基層教育的另一面真實(shí)。小說以幽默戲謔的敘事手法，開頭交代了“我”這個代課老師實(shí)為待業(yè)青年的身份，從而解構(gòu)了教師的崇高感，而在上任后有了自覺的使命感和轉(zhuǎn)為正式教師的職業(yè)上進(jìn)心。他的講課方式也是獨(dú)辟蹊徑，教學(xué)生用英語罵人以激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，與班中的活躍分子打成一片，對漂亮女生產(chǎn)生萌動的感情，這一切都與傳統(tǒng)教師“為人師表”的形象格格不入，這也使“我”最終被辭退的結(jié)局成為必然。作者所塑造的“我”卻是符合人性的，真正關(guān)心學(xué)生、正直、負(fù)責(zé)的品質(zhì)并未改變，以至于趙老師開學(xué)后又跑到學(xué)校去，渾然忘記自己已經(jīng)被解聘的事實(shí)。

小人物的真實(shí)還體現(xiàn)在他們的惡的一面，這種惡是來自人性深處不易被察覺的卻又是真實(shí)存在的，在小說創(chuàng)作方面不勝枚舉。盛可以的《香燭先生》（《作品》2014年第7期）中傻子哥哥與聰明可人的弟弟在玩捉迷藏的時候?qū)⑵滢暨M(jìn)了棺材；羅門的《李探戈的人生不需要解釋》（《作品》2014年第5期）中保姆李探戈利用主人家的家庭矛盾進(jìn)行周旋而成為最大的贏家；曹明霞的《星期五浴室》（《鐘山》2014第4期）以精妙的故事構(gòu)架將親妹殺哥的案件層層剝開真相；魯敏的中篇《徐記鴨往事》（《長江文藝》2014年第5期）則以死者的口吻陳述鴨店老板生前的故事……這些怪異離奇的故事背后，透露著小說人物內(nèi)心的真實(shí)和結(jié)構(gòu)邏輯的合情合理，對人物內(nèi)心的紋理細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來，為我們認(rèn)識思考人性提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)與啟迪。

黃榮才的創(chuàng)作一直很活躍，他的最近發(fā)表在《福建文學(xué)》2014第8期中篇小說《別人的城市》和《四川文學(xué)》2014年第7期的短篇小說《車輪滾滾》中對鮮活的人物描寫和具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的事件給讀者留下了深刻印象。《車輪滾滾》講述了交通局長吳介義因一場于他并無責(zé)任的交通意外而產(chǎn)生種種連鎖反應(yīng)，最終失掉了局長的職位，現(xiàn)代社會人性的貪婪自私與失范的輿論，使得是非顛倒，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會的滑稽與隱痛。《別人的城市》則將目光轉(zhuǎn)向底層人物，觀照一個農(nóng)民進(jìn)城的遭遇和房價飆升對普通民眾痛徹心扉的磨難。農(nóng)民王大偉來到縣城謀生，渴望在縣城擁有自己的房子，他賣掉農(nóng)村的房子，忍受村主任林國民的欺壓，甚至將女兒嫁給一個傷殘者，而付出的種種努力都未能使他如愿買房。當(dāng)他想放棄縣城掙扎回到鄉(xiāng)村的時候，猛然發(fā)現(xiàn)他的鄉(xiāng)村也回不去了。老舍筆下的駱駝祥子，似乎又在今天復(fù)活了，恰似車子對于祥子的意義，房子對于王大偉，不僅是遮風(fēng)擋雨的容身之所，更是作為“城里人”的一種象征。

小人物的生存困境直指現(xiàn)實(shí)，小人物的精神困境則痛徹人心。馮慧的中篇小說《尋找余閑》（《長江文藝》2014年第6期）中的“鳳凰男”余閑，受到婚姻家庭和工作上的雙重?cái)D壓，致使他精神世界出現(xiàn)危機(jī)，小說通篇與其說是對一個失蹤男人的尋找，不如說是余閑對其個體精神出口的尋找。第代著冬的短篇小說《那件事》（《四川文學(xué)》2014年第7期）記述了失業(yè)青年大表哥與妓女安小雪的糾葛，郵差出身的大表哥從戀上路到戀上人，認(rèn)真執(zhí)著的大表哥領(lǐng)養(yǎng)了派出所的一只叫匹夫的狗，共同守護(hù)不安分的安小雪。小說通過對鄉(xiāng)村社會世態(tài)百相的書寫，展現(xiàn)了基層權(quán)力的中空下，人們道德無處規(guī)約，精神焦慮無著的現(xiàn)狀。作者架構(gòu)小說的能力成熟老練，簡短的篇幅為我們隱埋了許多象征和隱喻，幾乎每個人物都是一個符號，如大表哥出走尋找匹夫，真正尋找的是文明與權(quán)力、秩序與公平。鬼金的中篇小說《多少懸在半空中》（《長江文藝》2014年第7期）記述了吊車司機(jī)楊懷為廠里編排話劇《天梯》的過程，以戲中戲的現(xiàn)代主義手法，寫出了80后一代工人們的精神狀態(tài)?！皺C(jī)器壞了還要保養(yǎng)修理，可我們?nèi)松×?，就要扣獎金或轉(zhuǎn)崗”，80后一代沒有老一輩的集體榮譽(yù)感，更多的被囚禁在制度中，對生活缺乏激情和熱忱，生活如天梯般看不到盡頭，人們在荒漠化的生活中，精神洶涌著無處訴說的焦慮。鄧一光的短篇小說《深圳河里有沒有魚》（《作品》2014年第6期）通過尋訪深圳河中有沒有魚，切入被遺忘的歷史，通過對精神世界的不斷追問，探尋我們靈魂的出路?！吧钲诤印迸c“魚”都跳出了實(shí)指，成為形而上的象征，最后作者說“我是那條魚了”，魚象征自由的精神個體和人們信仰的一縷微光。

朱斌峰的《玻璃房》和劉永濤的《對面的女人》兩篇帶有意識流色彩的小說同時發(fā)表于《作品》2014年第7期，《玻璃房》中“我”與朱文兩個自我之間的對話，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中自我精神的迷失；《對面的女人》則從坐在對面的女人與記憶中的女人的雙重線索展開，實(shí)則對面的女人也為臆想中的女人，作者在回憶與現(xiàn)實(shí)中心理的變化，為小說增添了幾絲荒誕。90后新秀朱嫣然的《末路之旅》（《作品》2014年第5期）為情所困的年輕姑娘在旅行中進(jìn)行精神創(chuàng)傷的治愈，行文清新而細(xì)膩。

小人物遍布地域的各個角落、各個行業(yè)、各個階層，是取之不盡用之不竭的文學(xué)礦藏，優(yōu)秀的作家都是從表現(xiàn)小人物寫起的。作家的筆像一面三棱鏡，將小人物微觀世界一經(jīng)折射，便呈現(xiàn)出時代的千形萬象。當(dāng)下，對小人物進(jìn)行日?；罨拿鑼懗蔀樽骷业淖杂X選擇，體現(xiàn)了作家心態(tài)的日漸沉淀，對文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感與藝術(shù)本質(zhì)回歸的認(rèn)同，為塵埃漫布的文壇灑下清凈的露滴。

本欄責(zé)任編輯：王方晨