毛亞楠

張大諾今年42歲，同他聊天，會(huì)讓人生出一種心安，他斯文隨和的氣質(zhì)，讓人覺(jué)得可以在他面前說(shuō)任何想說(shuō)的事情——這可能跟他做了20多年的志愿服務(wù)有關(guān)

“做志愿服務(wù)會(huì)上癮?！睆埓笾Z淡淡地說(shuō)，別往高深到極致處想，你只要去做，就會(huì)全明白我。

在20多年的志愿服務(wù)生涯里，張大諾救過(guò)有自殺傾向的學(xué)生、資助過(guò)失學(xué)兒童。而讓他投入時(shí)間最長(zhǎng)的，是對(duì)老人的臨終關(guān)懷。從2002到現(xiàn)在，張大諾對(duì)十余位絕癥病人進(jìn)行最長(zhǎng)為半年的臨終心理關(guān)懷，陪伴過(guò)30位80歲以上的高危老人。今年四月，他把自己和幾位高危老人相處的點(diǎn)滴用筆化作一本厚厚的關(guān)懷筆記：《她們知道我來(lái)過(guò)》。

老人們的情況各不相同，有的沉浸在自己虛構(gòu)的世界里不能自拔，有的多疑猜忌，也有的僅僅因老去而雙眼模糊，雙耳不聞。張大諾給她們?nèi)×撕芏嗌鷦?dòng)好記的名字來(lái)記敘她們，比如總以為自己還在賣蘋果的“蘋果奶奶”、警覺(jué)凌厲的“警惕奶奶”怕別人知道她視力聽(tīng)力不好的“眼鏡奶奶”以及打電話從不撥號(hào)的“電話奶奶”。

讓他在志愿服務(wù)路上一發(fā)不可收拾的是18歲那年的“轟動(dòng)”和“酷”。

幫助別人很酷

張大諾18歲的時(shí)候做過(guò)一件很“轟動(dòng)”的事情。

1989年，當(dāng)他還是老家黑龍江一所中學(xué)的高三學(xué)生時(shí)，有次得知高二一位素不相識(shí)的學(xué)妹身患尿毒癥，學(xué)校正在發(fā)動(dòng)學(xué)生給她捐款，張大諾開始“好事”起來(lái)。他對(duì)同學(xué)們說(shuō)，咱應(yīng)該發(fā)動(dòng)全市捐款，這樣手術(shù)費(fèi)才夠。后來(lái)他就真的跟幾位同學(xué)組成勸募小組，為學(xué)妹的事情全市奔波。他們?nèi)ネ庑Ｇ瞄_校長(zhǎng)的門，到報(bào)社去發(fā)消息，甚至闖入市長(zhǎng)辦公室?！爱?dāng)時(shí)一進(jìn)門就跟人家要錢，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直初生牛犢不怕虎”，后來(lái)這事還真讓他做成了，全市總共捐了20多萬(wàn)元，給那個(gè)女孩換了腎。市長(zhǎng)大人親自去張大諾的學(xué)校，表?yè)P(yáng)了他和那幾位同學(xué)的善舉。

張大諾告訴記者，那時(shí)候做這件事情，有一種“少年英雄主義”的成分在里面，“覺(jué)得幫助了別人的感覺(jué)很酷”，酷到他考上黑龍江大學(xué)中文系，還登了學(xué)校的校報(bào)。

這件“非常有成就感”的事情幾乎影響了他以后的人生。從那以后，張大諾就對(duì)這類事情上了心。大學(xué)期間，他在學(xué)校擔(dān)任校報(bào)記者，哪個(gè)同學(xué)病了，哪個(gè)同學(xué)交學(xué)費(fèi)困難，他都知道。他自己做海報(bào)，貼告示欄，忙得不亦樂(lè)乎。張大諾說(shuō)，他做志愿服務(wù)從一開始就和別人不一樣，“別人做志愿是等這件事情找你，而我那時(shí)候，就自己去找”。

1993年，大學(xué)畢業(yè)，張大諾去了黑龍江省廣播電視報(bào)工作。有段時(shí)間，張大諾報(bào)的選題都讓領(lǐng)導(dǎo)很無(wú)奈，除了“誰(shuí)得病了需要捐助”，就是“送關(guān)心送溫暖”。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)索性讓他負(fù)責(zé)一個(gè)沒(méi)法參評(píng)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)的“學(xué)生版”，任他做他那些公益志愿活動(dòng)。張大諾倒不覺(jué)得怎么差，他對(duì)新聞的理念和別人不一樣，他關(guān)注這個(gè)新聞出來(lái)后，實(shí)際能夠幫助多少人，有沒(méi)有什么效果，而不是泛泛而談，淺嘗輒止。他把“學(xué)生版”做得有聲有色，發(fā)動(dòng)學(xué)校同學(xué)給盲人錄有聲讀物，幫助一些有輕生念頭的孩子走出來(lái)，關(guān)懷城市特困老人等。慢慢的，張大諾關(guān)注的志愿服務(wù)領(lǐng)域越來(lái)越寬。

2002年，黑龍江腫瘤醫(yī)院招聘臨終關(guān)懷志愿者。張大諾就跑去應(yīng)聘，他當(dāng)時(shí)對(duì)“臨終關(guān)懷”無(wú)半點(diǎn)了解，只是覺(jué)得這是一個(gè)新的志愿服務(wù)領(lǐng)域。他的工作就是跟隨醫(yī)院去已經(jīng)被“宣判死刑”的患者家里發(fā)止痛藥，進(jìn)行心理?yè)嵛俊Ｆ鸪踝鲂睦黻P(guān)懷，受打擊很大?！艾F(xiàn)在想來(lái)是很正常的現(xiàn)象，人家家里有病人了，還要跟你一個(gè)外人聊天，很奇怪的”。患者家庭的抵觸心理讓張大諾意識(shí)到，推行“臨終關(guān)懷”理念的過(guò)程之艱難。但是還是有一件事情讓張大諾堅(jiān)定了做“臨終關(guān)懷”的決心。

那是一個(gè)得了癌癥的小女孩，她的后背長(zhǎng)了一個(gè)很大的瘤子，每天只能趴在床上看VCD里的動(dòng)畫片。張大諾走進(jìn)她家里之前，去附近的商店給女孩買了最貴最好看的水晶美人魚。這件晶瑩剔透的禮物拉近了他和女孩一家人的距離。

后來(lái)，張大諾和女孩相處，女孩告訴他，希望他能幫她勸告她的父母，叫他們不要因?yàn)樗牟∏榭偸谴蚣堋埓笾Z把女孩的意愿講給她的父母聽(tīng)，父母道出了不為人知的原委，兩個(gè)人是在“有了一筆錢”，是“做手術(shù)堅(jiān)持治下去”還是“帶她出去享受最后的時(shí)光”之間產(chǎn)生分歧。

以前，女孩一家三人在一起時(shí)氣氛十分壓抑，但是有了張大諾在，他貫穿其中，起到疏通作用，那三個(gè)人明顯開朗了許多。后來(lái)小女孩去世了，張大諾去看她最后一面。他記得很清楚，那是一個(gè)陽(yáng)光充足的午后，他坐四十分鐘的公交車到女孩家，意識(shí)有些恍惚，“總覺(jué)得她還沒(méi)走”，還有要給她買小烏龜?shù)男脑笡](méi)幫她實(shí)現(xiàn)，他有些想哭，覺(jué)得和女孩相處的半年來(lái)，還有好些事情沒(méi)有為她做好?！拔耶?dāng)時(shí)就意識(shí)到了，做‘臨終關(guān)懷和一般的志愿服務(wù)太不一樣了，一般志愿服務(wù)更多只是覺(jué)得在做一件好事，但是做‘臨終關(guān)懷，你會(huì)覺(jué)得做的是一件很重要的事情?！睆埓笾Z告訴記者。

他和她們的故事

2003年，因?yàn)橄胱非蟾玫男侣劖h(huán)境，張大諾從東北來(lái)到了北京。然而一場(chǎng)SARS風(fēng)波，讓他陷入求職無(wú)門，捉襟見(jiàn)肘的地步。他還記得那段時(shí)期的生活氛圍，有次他去電視臺(tái)應(yīng)聘，回來(lái)的路上他走進(jìn)地鐵，正是上午11點(diǎn)的時(shí)候，站臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有，終于來(lái)了輛車，車廂里就三四個(gè)人，每個(gè)人都戴著口罩，“很冰冷的感覺(jué)，也很瘆人”。

這一整年的時(shí)間，對(duì)張大諾來(lái)說(shuō)，是人生當(dāng)中的沉淀期。因?yàn)槭裁词虑橐沧霾涣?，他考慮繼續(xù)做他的公益事業(yè)。后來(lái)，他拿著自己的簡(jiǎn)歷走進(jìn)了北京松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院的大門，得到了一個(gè)“無(wú)薪志愿者”的職位。

靠著自己以前的積蓄，張大諾沉下心來(lái)做起了“臨終關(guān)懷”的工作，他發(fā)現(xiàn)這里跟他以前做的“臨終關(guān)懷”有一些區(qū)別，這家醫(yī)院里的老人，都是些高危老人，大部分伴有腦萎縮，張大諾覺(jué)得：“她們是世上最無(wú)助的一群人，最重要的是，她們沒(méi)有未來(lái)，她們似乎就是在等待死亡，但也正因如此，她們又是極其珍貴。”

張大諾的志愿服務(wù)經(jīng)常遇到新的挑戰(zhàn)。許多腦萎縮老人都會(huì)對(duì)外界心懷恐懼，張大諾就像是她們免費(fèi)的心理醫(yī)生，只是這個(gè)心理醫(yī)生更多時(shí)候是要和她們“斗智斗勇”，而這個(gè)過(guò)程全是樂(lè)趣。

九十歲的“眼鏡奶奶”頭腦清楚，卻一直因?yàn)樽约阂暳吐?tīng)力的退化而痛苦，“我又聾又瞎，誰(shuí)會(huì)搭理我呀！”為了消除她這個(gè)想法，張大諾經(jīng)常會(huì)給她講另一個(gè)性格開朗的奶奶的故事。還跟她說(shuō)“像她這樣的人有很多”。在她連續(xù)拒絕出屋十余天后，張大諾想辦法把她推到那位性格開朗的老人旁邊，“有時(shí)另一個(gè)老人的一句話比我們的一百句都有用”。

他找到關(guān)懷高齡老人的各種技巧與方法。比如如何走進(jìn)他們的精神世界：有一位95歲的腦萎縮奶奶只不斷地講三句話，我今年18歲了。你頭發(fā)真黑，你牙真白。你多大了？張大諾和這位老人像是兩臺(tái)復(fù)讀機(jī)一樣對(duì)話，花了半小時(shí)才“逗”出老人的第四句話：中午我給你做飯吃。

高危老人生活內(nèi)容很簡(jiǎn)單：吃飯、睡覺(jué)、曬太陽(yáng)、看熱鬧，偶爾與人有交流，再就是與同屋病友建立友誼或產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。

而這又是一個(gè)擁有“虛幻”意識(shí)的龐大群體。她們的一切都是謎。經(jīng)常會(huì)有分不清年代的記憶浮上他們的腦海，“那一刻就像潮汐上岸，卷上來(lái)一些東西，而下一次的潮汐，又不知何時(shí)會(huì)來(lái)”。張大諾進(jìn)入她們的謎境，總有一種“置身云霧當(dāng)中”的感覺(jué)。

一位總是記得自己老家的院子以及賣蘋果的“蘋果奶奶”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的醫(yī)院環(huán)境，她就做了獨(dú)特的“現(xiàn)實(shí)組裝”，她經(jīng)常跟張大諾聊天說(shuō)：“我現(xiàn)在在這住著，這里是個(gè)街道大院，有一些得病的街坊，但我過(guò)了這個(gè)冬天就要回到山東去，回到我的院子里，我還賣些果子，然后中午餓的時(shí)候去不遠(yuǎn)處買燒餅吃，賣燒餅的是個(gè)老頭，他有一個(gè)胖兒子……”

大廳里，一個(gè)爺爺和一個(gè)奶奶，兩個(gè)人坐在一起，聊得非常高興，聊著聊著，雙手還握在一起。醫(yī)生告訴張大諾，他們都是腦萎縮患者，現(xiàn)在都把對(duì)方當(dāng)做自己的老伴。然而有意思的是，他們?cè)诜珠_后又彼此清醒，并沒(méi)有要求和“老伴”住在一起，也沒(méi)有有意去找“老伴”，只是在大廳里遇見(jiàn)，才將手握在一起，仿佛“老伴”只在大廳里。

有次張大諾給一個(gè)會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的奶奶讀報(bào)紙，其中一條新聞是北京警方嚴(yán)厲打擊地下錢莊。他問(wèn)奶奶：“您知道地下錢莊是做什么的嗎？”“就是……就是在地下挖個(gè)洞，把錢放進(jìn)去?！闭f(shuō)完這句，她一歪頭，用眼一斜他：“這個(gè)都不知道嗎？”

醫(yī)院走廊里，一個(gè)九十歲的奶奶問(wèn)路過(guò)的八十多歲的老爺爺：“我媽在你那嗎？”爺爺轉(zhuǎn)頭，對(duì)她平靜地說(shuō)：“沒(méi)在?！?/p>

張大諾認(rèn)為，想不起昨天發(fā)生的事情，記不起昨天見(jiàn)過(guò)的人，或許也是老天給老人們的特殊眷顧，“記憶的喪失讓他們對(duì)這個(gè)世界始終保持著新鮮感”。

很多人不會(huì)跟老人們聊天，張大諾倒覺(jué)得不必較真，“想說(shuō)，卻無(wú)內(nèi)容”，也是一種很好的相處狀態(tài)。老人們?cè)谛袆?dòng)受限、視力下降、聽(tīng)力不足、幾乎無(wú)法從外界接收新鮮內(nèi)容的情況下，其實(shí)是很容易對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生好感?！澳阒灰瘴账齻兊氖?，摸摸她們的頭發(fā)，說(shuō)上幾句話，她們就會(huì)對(duì)你有親切感，就會(huì)有點(diǎn)喜歡你了?！?/p>

“我從不擔(dān)心與他們交流的話題，同樣的話題我可以和他們說(shuō)上50遍，500遍，我唯一擔(dān)心的是我內(nèi)心中對(duì)這種重復(fù)的疲倦。”但一般情況下，兩三天后，張大諾的疲倦期就會(huì)過(guò)去，“細(xì)想一下，這個(gè)過(guò)程，我的內(nèi)心也被改造了，產(chǎn)生了一些新的心理機(jī)制，我驚訝于我在兩三天之后就對(duì)那些舊話題又有了新鮮感，我成為一個(gè)對(duì)‘說(shuō)話疲勞具有免疫力的人，這種免疫力如何產(chǎn)生，我有點(diǎn)說(shuō)不清，好像一切就那么自然而然發(fā)生了?！?/p>

生命的精華

2004年年底，張大諾到國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)做編輯。從這年開始，他的生活被公益事業(yè)填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他白天去上班，上完班就跑去醫(yī)院陪老人聊天，晚上回家做指導(dǎo)殘疾人寫作的工作。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了2008年年底。那時(shí)候張大諾已經(jīng)36歲，漸漸感覺(jué)有些體力不支。

在一家雜志社做主編的妻子看在眼里，做出了一個(gè)決定，“這個(gè)世界不少你一個(gè)編輯，卻一定需要你這樣一個(gè)人去全心全意做公益，你辭職吧！我來(lái)養(yǎng)家。”

妻子的魄力之舉讓張大諾自己也大吃一驚。但是妻子在一篇專欄文章中寫道：我始終相信世界上有一種人，不為世俗而生，而是為了一種更清晰的使命存在。我先生就是這種異類。和他在一起15年，我發(fā)現(xiàn)在公益的很多領(lǐng)域，他所擁有的早已不單單是熱情，更有一種他人無(wú)法復(fù)制的天分。

張大諾的這種天分讓他在付出的同時(shí)也收獲到了老人們對(duì)自己的依賴和牽掛。很多情感的反饋是張大諾意想不到的。

會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的奶奶是張大諾在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的第一個(gè)奶奶。他遇見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)90歲，腦萎縮?！岸碚Z(yǔ)”奶奶說(shuō)話有一種威嚴(yán)，每問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題，她會(huì)以一種教導(dǎo)主任般的樣子來(lái)回答。這給張大諾留下很深的印象。而且通過(guò)與“俄語(yǔ)奶奶”之間的交流，張大諾第一次意識(shí)到“獻(xiàn)愛(ài)心已經(jīng)不是很容易的事情，也不是自然而然的事情，而是需要足夠的智慧，沒(méi)有智慧，愛(ài)心也獻(xiàn)不出去”。兩人相熟后，張大諾經(jīng)常去醫(yī)院看她。

有一次，因?yàn)槊ζ渌氖虑?，張大諾少去了幾天，當(dāng)他再去看望“俄語(yǔ)奶奶”的時(shí)候，是一個(gè)下午。他走進(jìn)“俄語(yǔ)奶奶”的病房，守在她身旁，等她午睡醒來(lái)睜開眼睛，看到張大諾時(shí)，奶奶明顯一愣，隨即做出了一個(gè)讓張大諾意外的舉動(dòng)——她突然伸出手，用力打了他一巴掌，嘴里還說(shuō)著，你怎么才來(lái)??！

說(shuō)著說(shuō)著，“俄語(yǔ)奶奶”竟然哭了。

她哭著說(shuō)：“我想你了，你怎么才來(lái)？”

她指著窗外能夠看見(jiàn)的過(guò)街天橋：“我就瞅著那里，天下雨了你不會(huì)來(lái)，天不下雨你就來(lái)，一不下雨我就瞅那，但沒(méi)有你?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，九十歲的奶奶淚如雨下，張大諾自己也哭了……

他第一次知道，被這樣的老人惦念是一種什么滋味。

“如果你把關(guān)懷他人當(dāng)做生活中的一部分，這會(huì)增加做這份服務(wù)的樂(lè)趣，把助人為樂(lè)與‘生活享受合二為一，那種感覺(jué)妙不可言，這是所有獲得幸福的方式中成本最低的?！睆埓笾Z真的很享受這種生活，他十分沉醉在老人細(xì)小的幸福里，有時(shí)候推著一個(gè)老人在院子里散步，二人聊著有一句沒(méi)一句的天，張大諾聽(tīng)不懂老人說(shuō)的部分，就用手拍拍她的肩膀示意，如果老人對(duì)他的提問(wèn)，他沒(méi)有回答，老人就自己點(diǎn)點(diǎn)頭笑一笑。

當(dāng)然，張大諾告訴記者，也有過(guò)想做“逃兵”的時(shí)候，但只有那么一次。有兩位關(guān)系不佳的老人為張大諾的體貼爭(zhēng)風(fēng)吃醋。“那時(shí)覺(jué)得很難做，無(wú)法展開工作，但是還是在尋找解決的辦法，盡量避開她們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)，不斷在兩者之間說(shuō)些好話。”

張大諾接下來(lái)的工作，是想將關(guān)懷癌癥病人和絕癥兒童這兩個(gè)領(lǐng)域?qū)懗蓵?，希望能夠最終形成一部中國(guó)臨終關(guān)懷的系列。“應(yīng)該換個(gè)角度來(lái)看這些高危老人了，她們是神圣的。這不僅僅是對(duì)她們的尊重，而是對(duì)生命本身的一種敬意，越到后期，一點(diǎn)一滴就越是生命的精華，盡管它看起來(lái)并不完美……”