金碩

“干這行的辛苦，撐不死你，你也餓不著，對手藝人來說歷來如此?！甭閷W(xué)平雖然收徒不少，但他最希望的還是自己的兒子將來能把手藝傳承下去

當(dāng)今社會，手工工藝在流水線復(fù)制的商品時(shí)代已經(jīng)逐漸式微，那種蘊(yùn)藏于物件上的溫情與靈魂，我們已經(jīng)逐漸難以體味到，純手工訂制服務(wù)正變成一個(gè)更為私人化或者高端化的產(chǎn)業(yè)。北京的一家私人訂制的手工鞋屋，相比流水線工廠里一天生產(chǎn)近萬雙鞋，在這里17個(gè)熟練的師傅全力以赴一天只能做5雙鞋，而最復(fù)雜的手工縫制部分更得一寸5針，做一雙鞋時(shí)常要一個(gè)多月。

其中一位做鞋師傅叫麻學(xué)平，作為專業(yè)量腳師在這個(gè)廠子里已經(jīng)待了45年，自打父親那輩開始，他們家就為人量腳制鞋。他說：“過去都是給貴族，有錢人做鞋，一點(diǎn)一點(diǎn)延續(xù)量腳定做，難度就在誤差不能超過兩三毫米，這個(gè)難度，我將近用了十年的時(shí)間專門研究它?！?/p>

最近這五年，麻學(xué)平量了5000多人的腳型，他跟別人不太一樣，每一個(gè)腳型都去分析，做完了之后合適、不合適，差在什么地方，都去研究。而量腳是訂制手工皮鞋的第一步，需要詳細(xì)記錄下客戶腳部各處圍度、長度和高度。

早年間，父親在鞋廠工作，麻學(xué)平小時(shí)候?qū)π呛翢o興趣的。直到后來，有一次，別人送來一雙手工鞋，制作精良、穿著舒適，他穿了之后既沒有腳氣，也不起靜電，才讓他真正感到驚艷。

面對記者，麻學(xué)平邊制作鞋楦邊說道：“知之者不如樂之者，樂之者不如好之者。你喜歡它去鉆研，它便不是一種痛苦，是一種樂趣，如果你干哪一行，你把它當(dāng)成痛苦的事情了，你就鉆不進(jìn)去?！?/p>

所謂鉆研，就是對鞋的反復(fù)測量與設(shè)計(jì)。測量最少需要兩次。每個(gè)人的腳型上午與下午還不大一樣，而大于5毫米就大了一號，穿著就不合適了。

在每次量腳的30多分鐘里，不僅要取得精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，還要與客人溝通，了解客人對鞋的一切需求。根據(jù)每次量腳的數(shù)據(jù)，量腳師會為每個(gè)顧客打造專屬鞋楦。與顧客溝通的時(shí)候還要看他是什么職業(yè)，客戶有一些是成功人士 ，還有一些是有特殊腳型的人。比如籃球運(yùn)動員，蘇偉和唐正東就是鞋廠的老顧客，他們的鞋尺碼都在50號以上。

此外，每雙鞋從整塊皮革面料的選擇、剪裁、染色、拼貼全部由手工技師完成。皮革剪裁后還要根據(jù)不同客戶的實(shí)際需求打孔制作花紋圖案?？p底每針5mm、沿條每針10mm、沿條厚3.5mm至4mm……每雙鞋的每一項(xiàng)制作工藝，都有著精確的要求。

探尋量腳師這一行業(yè)的開端，其實(shí)早在1928年，北京就出現(xiàn)了私人訂制的鞋店，為當(dāng)時(shí)的權(quán)貴和富商制作皮鞋。麻學(xué)平所在的鞋廠前身是東單鞋廠，20世紀(jì)60年代盛極一時(shí)，就連國家領(lǐng)導(dǎo)人也找他們做過鞋。

隨著時(shí)代變遷，東單皮鞋廠淡出人們的視野，而東單皮鞋廠的底蘊(yùn)與那些技藝深厚的老工人們則被有眼光的投資人相中，在此處繼續(xù)著他們看似簡單枯燥，但又內(nèi)藏深厚底蘊(yùn)與門道的工作。

已經(jīng)年近花甲的麻學(xué)平耳朵有點(diǎn)背，如今很多量腳的活也會交給徒弟干，自己在一旁監(jiān)督指導(dǎo)。在廠房里，“上工牌”、“德國百福”制鞋縫紉機(jī)用了六十來年，依舊運(yùn)轉(zhuǎn)良好。這些與他“同歲”的機(jī)器，麻學(xué)平說，用的時(shí)間長了就產(chǎn)生感情了，每一雙鞋都像幾個(gè)老伙計(jì)合作出來的藝術(shù)品，其實(shí)是很有成就感的。同樣做手工技師的王鳳才也是廠子里的老員工，“藝術(shù)家尋找模特是錦上添花，而對于我們這個(gè)行業(yè)來說，尤其是定做特型鞋，就屬于雪中送炭，難度很高。”麻學(xué)平說，堅(jiān)持下來的人都不簡單。

手工鞋的制作既需要昂貴的材料，又需要精細(xì)的手工，這在麻學(xué)平看來，手工皮鞋就是鞋中不折不扣的“官窯”。在他看來，如今這個(gè)凸顯個(gè)性的時(shí)代里，自己這份老手藝反而更有用武之地。

閑暇時(shí)的麻學(xué)平最喜歡逛商場，在大街上看到好鞋就盯著看很久，也曾經(jīng)因此被誤認(rèn)為是壞人。他說：“這屬于條件反射，走在大街上，看到一雙好鞋會跟著人家走一段，最起碼得走個(gè)三四百米仔細(xì)端詳?！?/p>

“干這行的辛苦，撐不死你，你也餓不著，對手藝人來說歷來如此?！甭閷W(xué)平雖然收徒不少，但他最希望的還是自己的兒子將來能把手藝傳承下去。