李莉

《饑餓的鬼魂：七個(gè)諷刺喜劇》是美國(guó)當(dāng)代著名學(xué)院派女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨的短篇小說集之一。它以學(xué)院生活為背景，高校教師和知識(shí)分子為主人公，著力探討了學(xué)者們?cè)趯W(xué)院這個(gè)特殊圈子里所遭遇的種種窘境和他們尋求出路的過程。

小說集由七個(gè)獨(dú)立的小說組成。作家以諷刺的語氣描述了學(xué)院派隱士般的生活和自身的缺陷，展示了學(xué)院派自我的特征以及其不完整的倫理建構(gòu)。小說的標(biāo)題極具諷刺意味。歐茨將一些政治、哲學(xué)、宗教的著作名篇作為自己故事的題目，例如約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》（The Pilgrims Progress）、弗里德里希·尼采的《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy）、托克維爾的《美國(guó)的民主》（Democracy in America）、布克·華盛頓的《超越奴役》（Up from Slavery），以及威廉·布萊克的《人物素描》（Descriptive Catalogue）。這七個(gè)故事整體呈現(xiàn)了同一個(gè)主題，即學(xué)術(shù)環(huán)境中學(xué)者們的欲壑難填，以及對(duì)于群體的渴望。

內(nèi)心的重負(fù)以及對(duì)自我和善的渴望

作為學(xué)術(shù)界的一員，歐茨有意識(shí)地在作品中細(xì)致地描述了美國(guó)學(xué)術(shù)界的狀況。閱讀她的作品時(shí)，讀者可以從其犀利的諷刺筆觸中發(fā)現(xiàn)她明確表達(dá)了這樣的信息：學(xué)術(shù)界已經(jīng)變了，不再是昔日純潔的凈土。在歐茨最為多產(chǎn)的20世紀(jì)六七十年代，她明顯受到當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的影響。小說中的大學(xué)學(xué)者們處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，他們傳統(tǒng)的職責(zé)和責(zé)任隨著時(shí)代的改變而發(fā)生改變，使得他們?cè)谶m應(yīng)時(shí)勢(shì)的過程中感到困惑、迷惘，不知所措。一方面，學(xué)院里的新人在大學(xué)里越來越難立足；另一方面，那些已經(jīng)獲得一席之地的教授們都被沉重的學(xué)術(shù)成果發(fā)表要求壓得喘不過氣。在學(xué)術(shù)圈中，學(xué)術(shù)成果的多少?zèng)Q定了學(xué)者相應(yīng)的地位。在歐茨的諷刺小說中，此類問題得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。小說集中的第一篇《美國(guó)的民主》和第二篇《人物素描》中，主人公們都遭遇了同樣的問題：學(xué)術(shù)成果發(fā)表壓力。在他們不得不一味追求出版成果的過程中，知識(shí)分子失去了自我。

歐茨在小說集的前言部分，說明了本書的目的是“寫給那些虛構(gòu)的鬼魂般的同事們，他們的靈魂在書中游蕩?！苯又忉屃藢W(xué)術(shù)界的主要基調(diào)：“在古佛教哲學(xué)中，鬼魂不斷地被饑餓，也就是被各種欲望所驅(qū)使在世界游蕩?！痹趯W(xué)術(shù)界，這個(gè)“饑餓的鬼魂”難以滿足的欲望與學(xué)者們所承受的壓力是相似的。學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來被困擾折磨的就是所謂的思想負(fù)擔(dān)。進(jìn)入20世紀(jì)六七十年代，社會(huì)現(xiàn)實(shí)要求學(xué)者們除了承擔(dān)傳統(tǒng)責(zé)任外，還要滿足社會(huì)與時(shí)代的不同需求。也就是說，改革中的世界要求學(xué)術(shù)界承擔(dān)比過去更多的責(zé)任和義務(wù)。

責(zé)任太多無疑導(dǎo)致尖銳的矛盾。學(xué)者們除了需要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，努力為學(xué)校工作，同時(shí)必須學(xué)術(shù)成果豐富，創(chuàng)造力十足。然而，他們的時(shí)間和精力是有限的，怎樣才能達(dá)到一個(gè)完美的平衡？如果給他們選擇的機(jī)會(huì)，先完成哪一項(xiàng)才是合理的呢？這些問題日夜折磨著他們。他們被責(zé)任所縛，而內(nèi)心的私欲則渴望著名譽(yù)、尊重等回報(bào)。

歐茨的小說集真實(shí)反映了高校學(xué)者的生活方式。主人公們都被心理桎梏所累：承擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任，同時(shí)努力滿足縈繞內(nèi)心的“饑餓的鬼魂”的驅(qū)使。人們會(huì)認(rèn)為歐茨的主人公代表著學(xué)術(shù)界的黑暗面，然而，用文學(xué)倫理學(xué)的角度來分析，這一作品絕不是闡述絕望之作。恰恰相反，該作品表達(dá)了學(xué)者們追尋善和在忙碌混亂的學(xué)術(shù)界里迷失的自我。用諷刺的筆調(diào)揭露黑暗和罪惡正是歐茨表達(dá)她對(duì)學(xué)術(shù)界找尋真正自我的渴望。

《美國(guó)的民主》主要描述了大學(xué)教師羅納德在猝死的編輯家中尋找自己丟失的手稿的過程。盡管羅納德很不愿意和別人打交道，但他依然下定決心走出家門找回他的書稿——一本385頁關(guān)于托克維爾的作品。他甘心從自己狹小的個(gè)人世界走出來登門造訪那個(gè)骯臟不堪的公寓，只是為了從已故編輯的住所找到自己唯一現(xiàn)存的手稿，從而保全自己在附近一所大學(xué)好不容易謀到的工作。

羅納德在過世的編輯臟亂不堪的家里尋找自己的手稿達(dá)四小時(shí)之久。在作家的筆下，羅納德被刻畫成失去自我的代表，那些散落的手稿給羅納德的職業(yè)生涯和未來帶來微弱的希望之火，這就是為什么他瘋狂而絕望地搜尋他的作品散頁，對(duì)編輯迪特里希的死沒有表現(xiàn)出絲毫的同情。對(duì)自己命運(yùn)的考慮是首位的，在這種困境中，集體的善和他人的利益對(duì)他毫無意義，他根本無暇顧及他人和社會(huì)。

當(dāng)書稿在羅納德的整個(gè)教學(xué)實(shí)習(xí)期成為最關(guān)鍵的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他的自我也就與之緊密相連了，因而當(dāng)他“看到書稿的時(shí)候，那不僅僅是一捆紙張，而是他片片碎裂的自我”。書稿的重要性在故事的結(jié)尾處得到升華，羅納德終于找到所有的頁碼。然而當(dāng)羅納德重新審視這個(gè)不幸的迪特里希的房間時(shí)，開始懊悔在尋找自我的過程中對(duì)迪特里希公寓的踐踏。在故事的結(jié)尾，他甚至對(duì)迪特里希產(chǎn)生了一種同病相憐的柔情：他們都是在這個(gè)大社交圈中無親無故。他終于明白了對(duì)他來說一些可怕的事情已經(jīng)發(fā)生，他也是學(xué)院這個(gè)大社會(huì)的棄兒。

批評(píng)家特拉亨伯格認(rèn)為《美國(guó)的民主》反映了“學(xué)者想要保障教師的職業(yè)就不得不放棄自己的尊嚴(yán)”。這個(gè)故事最想說明的是，扭曲的道德體系迫使人們更重視個(gè)人的成功，而不關(guān)心集體的善所在?；趥€(gè)人對(duì)美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)的了解，歐茨強(qiáng)調(diào)了“非升即走”這一學(xué)術(shù)界的困局。自我的解體源于學(xué)者們盲目追求個(gè)人成功和學(xué)術(shù)成果。在發(fā)表壓力下，學(xué)者們失去了他們自我認(rèn)識(shí)的道德倫理基礎(chǔ)。通過這個(gè)故事，歐茨駁斥了學(xué)術(shù)界將成果的評(píng)價(jià)凌駕于集體之上的做法，并且嘲笑一味崇拜個(gè)人成績(jī)，而忽視更有社會(huì)意義的團(tuán)體間合作和集體精神的學(xué)院派人士。

大學(xué)同事之間的人際關(guān)系由于異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)而變得異常緊張。學(xué)院派人士從字義上講就是精英的意思，特指一小部分人群。這些人具有同樣的學(xué)術(shù)研究興趣，分享同樣的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)，但在學(xué)術(shù)圈里，在追求歸屬感、認(rèn)同感和學(xué)術(shù)地位的道路上，他們也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甚至是敵人?！度宋锼孛琛返闹魅斯_恩·布拉斯是系里的常駐詩人，發(fā)表了許多作品。但是，他的才能和成就卻招致資歷較淺的同事雷諾德·梅森的嫉妒和猜忌，無端指控羅恩抄襲，目的是為自己在大學(xué)贏得較高地位和權(quán)勢(shì)。當(dāng)調(diào)查小組的聽證會(huì)草率結(jié)束時(shí)，遭受到失敗的梅森憤怒地試圖證明他的意圖是為了學(xué)術(shù)倫理上的責(zé)任，而事實(shí)是，他企圖在學(xué)術(shù)責(zé)任的幌子下掩飾對(duì)他人的嫉妒心理。同時(shí)，作家歐茨認(rèn)為剽竊行為說明了學(xué)術(shù)界將知識(shí)分子的利己主義等同于正直的概念，這是錯(cuò)誤的。

在大學(xué)校園尋求團(tuán)體歸屬感

歐茨指出，大學(xué)教授們追求善和尋找歸屬感的過程困難重重。

首先，由于學(xué)者們?cè)诿绹?guó)高校經(jīng)受的壓力巨大，學(xué)院派人士往往選擇這樣一種生活方式：能保證他們?cè)趯W(xué)院中獲得成果，同時(shí)使他們遠(yuǎn)離與別人和社會(huì)交往的復(fù)雜情景。于是，很多知識(shí)分子紛紛選擇遠(yuǎn)離社會(huì)、隱士般的生活方式，避免介入紛繁復(fù)雜的社會(huì)。他們雖然避免與別人交往，但是他們?nèi)匀槐仨毞拇髮W(xué)這個(gè)團(tuán)體的政治體系，因?yàn)樗麄冸`屬于這個(gè)特殊的群體。

其次，除了知識(shí)分子個(gè)人自愿游離于大社會(huì)之外，歐茨還指出知識(shí)分子悲劇的一個(gè)來源是缺乏集體意義上的“善”?！侗瘎〉恼Q生》是作家又一次把人性中無法滿足的欲望作為諷刺的對(duì)象。巴里是希爾伯瑞大學(xué)的一名助教，為了得到一個(gè)穩(wěn)定的職位他必須得到指導(dǎo)教師塞耶教授的幫助。但是，心理扭曲的塞耶教授不但拒絕與同事們來往，還冷酷地拒絕幫助巴里，使巴里的工作夢(mèng)徹底破滅。巴里不幸成為塞耶教授古怪行為的犧牲品，但同時(shí)，巴里開始反思自己的價(jià)值取向和未來。他意識(shí)到倫理意義上的善和他的自我身份絕不能由一件事或他人來決定。最終，巴里的悲劇在歐茨筆下由于他的道德反思而轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M智慧的思考，并預(yù)示著充滿希望的未來。而塞耶本人仍然選擇孤身一人的壓抑生活，而非回歸集體的現(xiàn)狀更加可悲，更具有悲劇性。

再次，扭曲的、邪惡的社團(tuán)導(dǎo)致知識(shí)分子破碎的自我。歐茨作品中的許多人物都生活在自己的封閉小圈子里，拒絕與外界的交流。這并不意味著他們不向往團(tuán)體的接納，但他們根本不清楚如何與外界打交道。在《天路歷程》中，集體被當(dāng)成實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的誘餌。兩位年輕、單純的教師萬達(dá)和哈伯恩不愿再遭受孤獨(dú)之苦，他們受到極具個(gè)人魅力的同事伯德的誘惑，緊緊追隨伯德以得到社會(huì)的認(rèn)同和歸屬感，但結(jié)果是他們幾乎被自私自利的伯德帶入毀滅的深淵。

總而言之，歐茨筆下的這些知識(shí)分子盡管生活經(jīng)歷不同，但他們都意識(shí)到個(gè)人不能游離于社會(huì)之外，尋找集體歸屬感是十分必要的。但他們的追求遭遇了以伯德教授為代表的知識(shí)分子中的敗類，其自私自利、沒有道德觀念、任意踐踏他人利益的行為為學(xué)院派人士追求真正的善和歸屬感設(shè)置了障礙，他們追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和完善的舉動(dòng)也遭遇了失敗。

被邊緣化的個(gè)人和追求主流社會(huì)的認(rèn)同

《饑餓的鬼魂：七個(gè)諷刺喜劇》發(fā)表于1974年，而七部小說的背景均為60年代和70年代。在美國(guó)的大學(xué)校園，雖然傳統(tǒng)的父權(quán)制度依然占主導(dǎo)，但職業(yè)女性和少數(shù)族裔這些被主流社會(huì)邊緣化的群體開始通過自己的抗?fàn)?，追求平等化和主流社?huì)的承認(rèn)。在作品集中，歐茨揭示了在高等學(xué)府這個(gè)特殊社會(huì)里，女性知識(shí)分子和少數(shù)族裔教師的尷尬境地和精神上的痛苦。她們要么成為別人追求個(gè)人成功和利益的犧牲品或獵物，要么被看作固定不變的模式、父權(quán)社會(huì)體制的永遠(yuǎn)的物品。女性學(xué)者和作家的命運(yùn)只能是成為男性觀察、評(píng)論的對(duì)象，男性用他們的標(biāo)準(zhǔn)來衡量女作家的成果，結(jié)果是，女性知識(shí)分子只能接受對(duì)她們的肆意歪曲、批評(píng)和最終毀滅的命運(yùn)。面臨被邊緣化的現(xiàn)實(shí)，她們希冀得到主流社會(huì)的認(rèn)同和承認(rèn)，但她們不知道如何實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

《超越奴役》這篇小說揭示了學(xué)院政治的不道德傾向，有些知識(shí)分子為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)不惜犧牲集體的利益，不遵循公平、道德的社會(huì)準(zhǔn)則。這篇小說的主人公主要有兩個(gè)。弗蘭克是一個(gè)敏感的美國(guó)黑人知識(shí)分子，為了滿足異常的自我、證明自己是學(xué)院派的一分子，在職業(yè)的危急時(shí)刻不惜犧牲一名女同事的利益，他的女同事莫莉成了這場(chǎng)利益沖突的犧牲品，從而進(jìn)一步闡釋了兩性關(guān)系。歐茨以嘲諷的筆調(diào)刻畫了“學(xué)院自我主義者的化身”——弗蘭克無法改變自己的黑人身份，遭受被排斥的痛苦。他反過來又利用自己在大學(xué)的權(quán)勢(shì)打壓自己的女同事莫莉，導(dǎo)致莫莉在追求集體的認(rèn)同、公平和平等權(quán)利的過程中，以失敗告終。事實(shí)上，兩者都無法擺脫整個(gè)社會(huì)的父權(quán)制度的控制和操縱。

除了展示大學(xué)里的女教師如何艱苦地在學(xué)院范圍里追尋社會(huì)的認(rèn)同感和自我身份的認(rèn)定，歐茨還關(guān)注了六七十年代辛苦耕耘的女作家們經(jīng)歷的痛苦和無助。在 《名聲之累》和《煩惱》兩個(gè)小說中，歐茨指出為什么女作家和詩人沒有被主流文化接納的原因，并揭示了美國(guó)大學(xué)對(duì)女權(quán)主義思想的不同反響。

《名聲之累》通過對(duì)主人公默里的解讀揭示了父權(quán)社會(huì)對(duì)女權(quán)主義者和女性詩人的態(tài)度和行動(dòng)：大多數(shù)男性對(duì)女權(quán)主義者持反對(duì)態(tài)度。在學(xué)院圈子里，女權(quán)主義者甚至所有女作家都被看作是心理上被閹割的異性。故事的結(jié)局反映了六七十年代女作家的普遍經(jīng)歷和命運(yùn)。面對(duì)邁爾的惡毒攻擊和不公平評(píng)價(jià)，漢娜這位有名的女詩人在眾多觀眾面前放聲大哭，說不出任何為自己辯護(hù)的話來，只能落荒而逃。那個(gè)時(shí)代的女性面對(duì)男性的侮辱和攻擊時(shí)，自感應(yīng)該馬上進(jìn)行還擊，但她們沒有找到更好的、有力的理由來為自己辯護(hù)，另外，她們沒有得到社會(huì)對(duì)女性爭(zhēng)取自由權(quán)利的一致認(rèn)可。男性依然是主流文化的代表，女作家處于被社會(huì)排斥和邊緣化的境地。

與《名聲之累》相似，《煩惱》講述了富有創(chuàng)造性的女作家不穩(wěn)定的精神狀況以及為了維護(hù)名聲和給大學(xué)盡義務(wù)之間的困難。女性知識(shí)分子的多產(chǎn)和名望沒有得到任何獎(jiǎng)勵(lì)，反而招致主流文化的非議，甚至無端指責(zé)，這也正是作家歐茨本人在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)遭遇。在這部作品中，歐茨建議女性為了堅(jiān)持自己的追求，不僅要提高自身的學(xué)術(shù)成就，還需要不斷尋求自己的個(gè)人身份、自我和善。

在《饑餓的鬼魂：七個(gè)諷刺喜劇》這部短篇小說集里，歐茨探討了在建構(gòu)知識(shí)分子的自我過程中遇到的求善和集體感問題。通過揭露作品中的美國(guó)大學(xué)教授們和作家們違背道德準(zhǔn)則和社會(huì)規(guī)范的事例，歐茨展現(xiàn)了大學(xué)這樣一個(gè)特殊社會(huì)機(jī)構(gòu)的不道德性和不稱職，從學(xué)術(shù)和心理等方面給追求真、善、認(rèn)同感的個(gè)體帶來阻礙和困惑，甚至致命打擊。歐茨對(duì)學(xué)院和高等教育機(jī)構(gòu)的直白、坦蕩的批評(píng)和不恭態(tài)度使得作者能充分利用諷刺（或作家的貶義詩學(xué)觀）這種文體的影響力和價(jià)值，直擊知識(shí)分子個(gè)人的道德準(zhǔn)繩和團(tuán)體需求的差異。默多克指出，“藝術(shù)超越個(gè)性自私和過分的束縛，能夠增強(qiáng)讀者的藝術(shù)鑒賞力和感受力。藝術(shù)是善的代言人”。歐茨揭示美國(guó)高校存在的道德缺陷和不道德的行為，旨在提醒我們要重新審視學(xué)術(shù)圈里追求名利和個(gè)人成就的風(fēng)氣，以及由此導(dǎo)致的人際關(guān)系。