倪文錦

一

“生活是寫作的源泉”，這話本身并沒有錯。但如果誤讀并用偏狹的理解來指導(dǎo)中學(xué)作文教學(xué)，以至作文題目過多過濫地指向“當下”的“生活”，包括“我”的“生活”，其結(jié)果會如何呢？曾宣偉的新著《人字作文法》（2012年7月，文心出版社出版）就列舉出種種負面的事實。究其原因，正如曾老師所說，作文內(nèi)容過多地指向當下的“生活世界”，“其必然忽視了學(xué)生閱讀中獲得的經(jīng)驗，限制了學(xué)生的聯(lián)想和想象，限制了學(xué)生自由發(fā)揮創(chuàng)造的空間，而想象和創(chuàng)造正是寫作最主要的特征?！弊魑倪^濫地指向“我”的“生活”，“造成了很多題目學(xué)生無話可說。把沒有感覺的東西寫成有感覺，這又怎么可能不假不空，這又怎么可能有真情實感呢？”曾老師提出的問題值得我們反思。

關(guān)于寫作的內(nèi)容問題，孫紹振教授就曾一針見血地指出：當前作文教學(xué)存在諸多問題的根本原因，是閱讀“主體論”與寫作“機械反映論”的哲學(xué)沖突。它造成了中學(xué)語文教學(xué)指導(dǎo)思想的混亂，從而使作文教學(xué)陷入困境。孫教授認為那種“貼近生活說”會產(chǎn)生負面影響，會因偏狹的理解而導(dǎo)致主體感覺的鈍化，并針鋒相對地提出了“貼近自己說”。他認為，光講“貼近生活”，就可能產(chǎn)生一種誤解：以為生活是客觀的，跟人的心靈有無關(guān)系是無所謂的，作文就是像照相機的鏡頭一樣去貼近它。這樣做的結(jié)果，就算沒有歪曲生活，大家寫出來的都是一樣的，而這恰恰是作文的大忌。作文是精神獨創(chuàng)的結(jié)晶，沒有自己的、不同于其他任何人的、獨特的體驗，就沒有生命。當然也可以說，要真正貼近生活，必須貼近自我，貼近自己感受最深的一點。生活中有許多東西是不可缺少的，但是在作文中，卻是沒有必要的，只有自己私有的、獨享的、他人所沒有的東西，才是值得你去寫一寫，去挖一挖。[2]

那么，孫教授的“貼近自己感受最深的一點”指的又是什么呢？語文教學(xué)界的老前輩葉圣陶先生實際上早就指出：“寫作材料都是諸位生活里原有的，不是從生活以外去勉強找來的。換句話說，這些寫作材料都是自己的經(jīng)驗。我們平時說話，從極簡單的日常用語到極繁復(fù)的對于一些事情的推斷和評論，都無非根據(jù)自己的經(jīng)驗。因為根據(jù)經(jīng)驗，說起來就頭頭是道，沒有廢話，沒有瞎七搭八的無聊話?！魑脑钦f話的延續(xù)……順著這個方向走去，是一條寫作的平坦大路?！边@就清楚地道出了寫作內(nèi)容與學(xué)生“經(jīng)驗”的關(guān)系。其實，對于“經(jīng)驗”，杜威也有明確的解釋。他認為經(jīng)驗既不是純客觀的事物，也不是純主觀的東西，而是“有機體和環(huán)境的交互”。毫無疑問，學(xué)生的寫作內(nèi)容應(yīng)源于他們的“經(jīng)驗”（當然，寫作時根據(jù)表達的需要和目的，對主、客觀可以有所側(cè)重）。我們在設(shè)計學(xué)生的寫作任務(wù)時，必須考慮學(xué)生與寫作內(nèi)容相關(guān)的經(jīng)驗，或者能使學(xué)生生成寫作內(nèi)容的背景經(jīng)驗。如果學(xué)生沒有這些經(jīng)驗，強要學(xué)生寫，那無論是考試還是平時的寫作，都會失去意義。

由此可見，曾老師提出的問題的確切中時弊。他主張，“我們都是生活中的人，對于寫作來說，缺少的并不是生活，而是你對生活的敏感度。沒有敏感的心靈，即使置身于驚天動地的生活之中你也不會發(fā)現(xiàn)什么?！彼摹懊舾械男撵`”指的就是作為寫作內(nèi)容的經(jīng)驗，既包括個體親身經(jīng)歷的、感受的直接經(jīng)驗，也包括經(jīng)由包括閱讀等“工具”所獲得的間接經(jīng)驗。我們的語文教師能不能從曾老師的“敏感心靈說”中悟出一點寫作教學(xué)的靈感呢？

二

曾宣偉做過中學(xué)語文教師，也當過教研員，既了解一個班級、一個學(xué)校作文教學(xué)的“點”，也了解一個地區(qū)作文教學(xué)的“面”。因此，他能洞察當今作文教學(xué)片面強調(diào)“寫生活世界”的弊端并有深切的體認，同時也提出了自己的解決之道。他在《人字作文法》中借用“人”字鮮明、形象地表達了個人的作文理念：“人”字的一撇指向人的存在、性情、思維，這是潛在的、內(nèi)隱的，這是教育的終極指向，當然也是作文教學(xué)的終極指向。“人”字的一捺指向作文本身的主題、樣式、表達，這是以文本的形式顯性存在的，是寫作的能力表征。只有兩者相互融合的作文教學(xué)才是完整的作文教學(xué)，否則，至少是有缺陷的。他指出：人，不僅意味著他的生命，而且還意味著他的生活的全部……。在存在論意義上，是因為精神的存在，把人的生存變成了“有意義”的“生活”，同時對“有意義”的“生活”進行文化認同、心靈歸屬與情感寄托，使人類生活在“意義”的尋求、確認、歸屬的大千世界中。這一作文理念值得借鑒。

當下，寫作的話題內(nèi)容處在學(xué)生經(jīng)驗之外的現(xiàn)象比比皆是。一些主題先行，背離學(xué)生真實經(jīng)驗的寫作不僅在我們寫作教學(xué)中屢見不鮮，而且在大規(guī)?？荚囎魑闹幸泊笮衅涞?。例如，某年一省會城市中考作文題目是：“科技以人為本”“管理以人為本”“教育以人為本”……“以人為本”不僅在人們言談中使用頻率極高，而且在現(xiàn)實生活中也越來越受關(guān)注。請以“以人為本”為話題，寫一篇文章，寫出自己的關(guān)注與思考。這樣的題目提供的話題偏大、偏空，看似理念先進，但與初中生的實際思想水平和認識水平有很大距離，在限定的時間內(nèi)考生很難落筆。再如，2006年，全國某著名大學(xué)自主招生的作文題目是：模仿貪官污吏寫600-700字檢討，要體現(xiàn)出其中的華而不實、雕琢堆砌、避重就輕和企圖敷衍了事（注：該語文卷滿分100分，作文占40分）。此題更加離譜。雖說想象力是智力的重要表現(xiàn)，但高中生剛剛過成人節(jié)，他們既沒有當官（包括貪官）的經(jīng)歷，也沒有時間和精力閱讀反貪作品和貪官材料。要說平時寫檢查，也無非是事關(guān)違反課堂紀律什么的。因此，不要說寫，就是光看，這帶有“四個要求”的貪官的檢討又有多少渠道能讓學(xué)生見識？這是典型的假大空。

誰都知道，在日常的寫作生活中，沒有老師喜歡學(xué)生說假話，也沒有學(xué)生愿意說假話；但學(xué)生事實上在說假話，教師事實上在鼓勵學(xué)生說假話。這說明原本正常的寫作生活、寫作活動已經(jīng)變得不正常了。為解決中小學(xué)寫作教學(xué)中的種種問題，自上世紀八九十年代以來，包括新課標在內(nèi)的連續(xù)的幾個語文課程文件都大力倡導(dǎo)寫“真情實感”。寫真情實感固然值得提倡，但學(xué)生寫不出真情實感的問題卻依然普遍存在，而且目前也看不到改變的希望。這說明我們中小學(xué)作文教學(xué)“病”得不輕。導(dǎo)致這種作文病積重難返的原因，考試作文固然難辭其咎，但我們的一些語文老師是否也能從我們的教育宗旨出發(fā)認真總結(jié)一下教訓(xùn)。像曾老師那樣，通過加強學(xué)生的精神力量，把人的生存變成一種“有意義”的“生活”，同時對“有意義”的“生活”進行文化認同、心靈歸屬與情感寄托，使學(xué)生在“意義”的尋求、體認中回歸生活世界。

三

我們當下的語文教學(xué)一方面缺乏固定的、必學(xué)的知識內(nèi)容，沒有人人必須達到的、統(tǒng)一的聽說讀寫的技能指標，而另一方面又要學(xué)生通過“個性化閱讀”、“創(chuàng)造性解讀”、有“創(chuàng)意” 的寫作，乃至進行各種“創(chuàng)作”，弘揚“人文”，這就使得包括作文在內(nèi)的語文課堂教學(xué)難以操作。在培養(yǎng)學(xué)生“人文素養(yǎng)”和“時代精神”的口號下，重“人文思想”的灌輸，輕語文基本功的培養(yǎng)，已使部分教師實際上迷失了語文教學(xué)的根本。而曾老師堅信：中小學(xué)語文教學(xué)的根本宗旨就是培養(yǎng)學(xué)生正確地理解和運用祖國的語言文字，也即正確地掌握和運用語文工具。只有學(xué)生能夠正確地理解和運用祖國的語言文字，思想教育、人文熏陶等才能在語文課中真正落到實處。因此，他的《人字作文法》所提供的問題解決之道不僅僅是理念性的，而且是實踐性的。其中，“賦、比、興”的寫作技法和“引用、重組、建構(gòu)”的語言教學(xué)值得嘗試。

“賦、比、興”具有悠久的歷史淵源和豐富的內(nèi)涵。曾老師之所以強調(diào)“賦、比、興”在寫作教學(xué)中的運用，主要是要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化中的表現(xiàn)手法，尤其是汲取傳統(tǒng)文化的思維方式的營養(yǎng)?！百x者，敷陳其事而直言之者也?！痹趯懽鹘虒W(xué)中，“賦”，既可以成為篇章的樣式，也可以是章節(jié)的結(jié)構(gòu)形式，主要突出文章表現(xiàn)形式上的一種“鋪排”?！氨日?，以彼物比此物也?！保ā对娂怼罚┰蠋熢诮虒W(xué)實踐中，主要處理為表現(xiàn)手法，而不是具體的結(jié)構(gòu)樣式?！巴形镅灾尽薄ⅰ耙晕镉髑椤?、“以物喻人”、“以人喻物”、“以人喻人”等都是作文中“比”的常見表現(xiàn)方式。關(guān)于興，宋代李仲蒙認為：“觸物以起情謂之興，物動情者也”，朱熹認為：“興者，先言他物以引起所詠之詞也。”曾老師在寫作教學(xué)實踐中，往往用來指“借景抒情”、“以景烘托”、“以景開篇和作結(jié)”、“以景作為線索”等。

“引用、重組、建構(gòu)”是曾老師從學(xué)生的語言建構(gòu)層面說的?！耙谩敝饕侵赋浞诌\用閱讀積累，根據(jù)主題的需要選擇閱讀積累中的材料豐富自己原有的語言積累?！爸亟M”主要是指“引用”過程中的再創(chuàng)造，是根據(jù)主題的需要和自己的語言表達習(xí)慣對現(xiàn)有語言的重新把握。它既打破了自己原有的語言定勢，又不照搬所引用的語言材料?！敖?gòu)”主要是指作者根據(jù)主題表達的需要，能恰當運用自己的語言，使之充滿個性色彩。當然“引用”和“重組”與“建構(gòu)”并非壁壘分明，而是不斷融合、逐步提升的。從教學(xué)實踐層面看，“引用、重組、建構(gòu)”側(cè)重在寫作策略維度。如果說強調(diào)學(xué)生“經(jīng)驗”主要是要解決“寫什么”的問題，那么“引用、重組、建構(gòu)”則從語言層面力圖解決“怎么寫”（結(jié)構(gòu)和形式）的問題。實踐證明，曾老師的嘗試是成功的，因為這符合語言學(xué)習(xí)的基本規(guī)律：模仿——消化——吸收——創(chuàng)造。

曾老師的《人字作文法》不僅展示了他在作文教學(xué)中的改革與創(chuàng)新，也給我們提供了多方面的啟示，尤其是對于作文觀的啟示。我們平日說的話和寫的文章，包含話語形式（怎么說、怎么寫）和話語內(nèi)容（說什么、寫什么）兩個方面。所以語言與思想的關(guān)系就是話語形式與內(nèi)容的關(guān)系：一定的話語內(nèi)容生成于一定的話語形式，一定的話語形式實現(xiàn)一定的話語內(nèi)容。人們不是先有一個無形式的內(nèi)容，然后在這內(nèi)容之外去尋找一種形式把它表達出來，而是一定的形式才能使一定的內(nèi)容成為現(xiàn)實存在。因此“說什么”生成于“怎么說”之中，“寫什么” 生成于 “怎么寫”之中。以往我們把著眼點放在 “說什么”“寫什么”上，顯然混淆語文科與其他學(xué)科的區(qū)別；只有把立足點移到“怎么說”“怎么寫”的話語形式，即思考語言文字是如何把人的思想、情感、價值觀在作品中得以實現(xiàn)，才有可能學(xué)思同步。因為只有想清楚了（話語形式），才能說清楚、寫清楚（話語內(nèi)容）。當學(xué)生不能用話語形式恰當?shù)乇磉_他的話語內(nèi)容時，這話語內(nèi)容一定是外在于他的心靈的?；蛘哒f，當學(xué)生所寫的內(nèi)容外在于他的心靈時，他是無法找到恰當?shù)男问郊右员磉_的。以往我們要求學(xué)生寫作時敘述要清楚，描寫要形象，語言要生動等，強調(diào)的事實上都是 “正確的廢話”。誰不想生動、形象、清楚？但怎么寫才能做到敘述清楚，描寫形象，語言生動，我們卻缺乏具體指導(dǎo)，這是需要認真矯正的。

注：本文所引曾宣偉的文字，均摘自《人字作文法》。

參考文獻

[1]潘新和，鄭秉成.孫紹振語文教育觀管窺[J].中學(xué)語文教學(xué)，2009（11）：73-76.

[2]葉圣陶.怎樣寫作[M].北京：中華書局，2007：46.