張作梗
雨 中
雨中,有沒有一扇奔跑的窗戶——它抱著燈盞奔跑,以便那些不愿回家的事物,能保持同一個(gè)干燥晴和的眺望?
雨中——
一只從井底飛出的公雞,啄食撲騰在大地上的閃電的蜈蚣;古蓮般深鎖地下的井水為之從我嘴唇溢出。
雨中:有另外的人,敲響了“蛙皮濕潤”①的鐘聲。有另外的人,在天上行走,無視一目十行的雨水,書寫著他破碎的一生?!?/p>
有另外的人,抄寫《法華經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》,青苔從他的呼吸中長出來,有如面壁。
雨中。物的抑或非物的區(qū)間被分割為無數(shù)根雨絲,
“一弦一柱思華年”。②
而離別之人,像在另外某個(gè)時(shí)空更緊地?fù)肀В弧八钠つw濕潤,有破碎之虞”。③
——“如果成長是罪過,我愿用日甚一日的衰老懺悔?!?/p>
石 頭
我想那石頭穿過甬道、房子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、田野,已抵達(dá)了使其不得不成為石頭的地方。(在別一處它或?qū)⒁粤硗庖环N物質(zhì)形態(tài)出現(xiàn)?)——
我想它短暫地在水面居停過,到空中飛翔過,在草叢歇過腳,去廟宇聽過經(jīng)。
我想有一刻它甚至被風(fēng)托起過,夢游般忘記了靈魂之輕和肉身之重。
我想它成為現(xiàn)在所是的石頭,并非它所愿。只是因其偶然墜落之地,石頭大行其道,它才不得不成為了石頭。
我想它不會借助哲學(xué)之錘或社會學(xué)之粉碎機(jī),了結(jié)自己。至少暫時(shí)不會。
因此,——
我想它不想成為石頭的日子多些?!M管石頭功能齊全,用途廣泛,并非易朽之物。
瘋狂的斧子
它砍伐陽光有如砍伐不多的
幾個(gè)散發(fā)神性的詞?!鼈儦埓嬗谑?,偏安一隅,護(hù)佑著人心最柔軟的地方。
一茬茬,自那雪亮之刃飄落的暗影,使我一度患上陰郁癥。
“斧子——”,有人喊。
從陰森的林木中,啪嗒啪嗒跑出一個(gè)人。
因?yàn)槿鄙勹F器,我曾下水打撈過一把溺水的斧子?!@把斧子被無數(shù)人打撈過,各有所得。輪到我的時(shí)候,從廣寒的水中,我打撈起一把豎立的斧柄。
——顯然,那鐵打的斧頭早已腐爛殆盡。
然而為何我的眼中總有斧刃飄過?為何滴答行走的鐘表,總是被我指認(rèn)為另外一種形式的斧子——
滴答,滴答,
砍伐,砍伐。
①[美]羅伯特·勃萊語。
②[唐]李商隱:《錦瑟》)
③引自拙詩《初夏》。