徐裕頌
我從1995年藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)到現(xiàn)在將近20年了。在大學(xué)時期就有奮斗成為藝術(shù)大師的夢想,可時間過去了,畫沒畫好,也沒能成大師。總結(jié)一下:就是玩得太多,學(xué)得太少!畢業(yè)后正趕上改革開放下海撈金的大潮,我也混進(jìn)撈金的隊伍進(jìn)行打拼,金沒撈得多少,倒是撈到了一堆古物,把打拼來的錢基本上都花到這上了。家人說我不務(wù)正業(yè),一天到晚收破爛回家。
后來,經(jīng)過我的呵護(hù),“破爛”和我上了自治區(qū)電視臺,并被報刊等媒體報道,那時我火了一把,但也有人說我在忽悠,“這么年輕哪會看古董”,還背地里說三道四,可這份情結(jié)卻是我多年做中式裝修、設(shè)計所結(jié)下來的。在徽州、婺源、休寧、績溪,在浙江、福建、廣東,凡有古建筑的地方,我都走街串巷??吹竭^一座座民居被毀、建筑部件被偷、一車車?yán)祥T老窗老家具往外運。同時,也見證了一批收購古物的農(nóng)民成了千萬富翁。我無能為力,只能在自己的能力范圍內(nèi),收一些我喜歡的木雕、家具加以保護(hù)。
現(xiàn)在,家里、工作室無處不滲透著古老的氣息,精美的門窗木雕,古樸優(yōu)美的明式家具,一起呼吸、一起沉思、一起痛苦、一起吶喊。沉埋了一兩百年的木雕藝術(shù)一點點從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城市,有時就如聽到了它們的哭聲,像是被販賣的嬰兒,失去了原有的家。唯有無奈,只能細(xì)聽他們訴說故事,然后用愉悅的心情欣賞明式家具的婀娜空靈姿態(tài),用潔凈的手帕擦去陳年包漿上的灰塵,撫摸著歲月風(fēng)雨殘留下的傷痕。我曾痛恨過搗毀民居木雕、偷拆得七零八落的偷徒的無知,但我很清楚自己的能量,只能放下痛恨,才能平息眷戀的沉痛,回歸到我的畫事中。
多年的古物收藏,已經(jīng)成為自己的一種情結(jié)。每一件古物都是我的老師,教我沉穩(wěn)做事、明白做人。朝夕相處的生活,給我從骨子里得到很多學(xué)養(yǎng),師從古物自然造化是我畫事的脈絡(luò),是我繪畫得到古意的源泉。在繪畫中體會古瓷古玉那種溫潤,用水墨的關(guān)系體現(xiàn);在明式家具中尋找那簡潔而又具有哲理的構(gòu)成;在表現(xiàn)畫面效果中吸取古陶的那種斑駁、自然純樸的意境;在歲月風(fēng)雨已久的老木雕、古家具中尋找那份蒼茫、老辣狼藉,筆墨效果得到渾厚華滋。
畫事,手藝活。通心性、通書卷、通萬物,須積累、耐寂寞,也須行萬里路、讀萬卷書,經(jīng)驗古人已一一有述。余畫事已有多年,畫雖不工,而苦心一番,甘苦自知。
沉迷畫事的原因讓我與北京結(jié)上了緣!
那年來北京的機(jī)會也說得上是夢想成真吧,但到了北京真正扎下來生活后,卻發(fā)現(xiàn)沒有夢想時的美好。慢慢地結(jié)識了一些朋友,聽朋友說北京,聽朋友談工作、談畫畫。朋友說得對,北京這個碼頭水很深,要想在北京混得下去,很不容易,很多人的夢想就是從這里啟起,也是在這里破滅的。原本我還以為是胡說八道,慢慢地才感受到他的話語里所含有的一番味道。但是,我還好,還算是幸運,借著朋友的力量一邊打拼一邊畫畫,就這樣在北京還算存活了下來;而且還添了輛車,有了自己的工作室,工作室里還添上了不少書,平時除了畫畫寫字,看書基本上成為了我的余樂。
北京,這個地方瑞氣祥和、地氣宏大、幾朝帝都、皇氣十足、文氣逼人,真有著無形的氣場支撐著一代又一代北漂之族醉生夢死。北京,能量非凡。其他我不知道,光說畫畫大軍就應(yīng)有幾十萬人在這闖蕩、摸爬滾打;里面魚龍混雜、五花八門,有能賣畫賺錢的,也有連飯都吃不上的。北京城里的畫展一個接一個,博物館、美術(shù)館每天都有新的展覽,說句最實際的話:在北京能吃上飯后,在這里學(xué)習(xí)畫畫確是個好地方,賣畫也是最好之地!我因為沒有涉及到賣畫行當(dāng),所以這幾年都在北京跟幾個導(dǎo)師學(xué)習(xí),而且最得意于國家畫院鄧嘉德導(dǎo)師的一句訓(xùn)言:學(xué)中國畫不練書法,就不用學(xué)畫了,回家做生意賺錢過日子好了。導(dǎo)師的嚴(yán)厲言辭,給我的內(nèi)心深深地刺了一針,使得自己原本想放棄學(xué)書之念頭,不得不作重新思考。三更燈火五更雞便是我苦學(xué)時光,眼前只有一條路,就是往前,沒有退路。于是常常鼓勵自己,出身貧苦,需靠的是自己一貫以來的干勁,沒有人能幫;畫畫的道路是自己選擇的,干不出成績只有自己丟自己的臉。就是這樣下定了決心按照導(dǎo)師指引的方向,從參加美協(xié)的展覽開始定位,并在創(chuàng)作中,不斷地調(diào)整,失敗一次調(diào)整一次。一次次地調(diào)整,一次次地寫生,一次次地往美術(shù)館觀摩別人的畫展,在作品中找到了自己的感覺。一次次的入選展覽,一次次的得到鼓勵,也有一次次的落選,又一次次的失落,甘苦沒有人知道,只有內(nèi)心不斷地贊揚(yáng)自己一定能行。終于用了兩年多的時間,完成了導(dǎo)師和自己的定位目標(biāo),在繪畫的感覺上也找到了自己的繪畫語言。
在北京,同樣有著一幫來自廣西懷揣著夢想的藝術(shù)青年,有功成名就的,也有跟我一樣為了三餐以畫畫打拼的。每當(dāng)周六、周日,我們便結(jié)伴逛潘家園古玩市場,去小武基工藝品作坊想撿點漏,愉悅自己。有時也順便買點好菜來改善下伙食,幾個哥們樂一樂。茶余飯后不談藝術(shù),但東西南北、上到天文、下到地理,無所不談,唯獨不敢在北京談什么理想。北京是一個大得讓人可怕的城市,站在任何一個地方,自己如同一只螞蟻,高聳林立的大廈,川流不息的汽車,密密麻麻的人流,讓你無法呼吸,每年多發(fā)的嚴(yán)重沙塵霧霾和寒冷的殘冬,就會讓你感覺難以繼日。但是,北京卻又是一座極美的城市,霧霾之后又是藍(lán)天白云,讓你哭笑不得,愛恨交加。
在北京,有著一種說不清道不明的氣象,畫畫人總是離不開這個地方;我后來弄明白了,這個地方有著幾千年文化的沉積,有著太多中國傳統(tǒng)的人文景觀,有著濃厚的藝術(shù)氛圍,有著云集的文化和藝術(shù)名人,更有著眾多各式各樣的展館免費讓你學(xué)習(xí)。在皇城根下,呼吸著免費的傳統(tǒng)氣息,享受著免費的前人留下的成功經(jīng)驗,借著北京宏大的文化氣場,能給自己臉上貼金,以在北京畫畫為榮,夢想有一朝一日成為藝術(shù)大師,光宗耀祖,百世留名。