摘 要： 新時(shí)期以來，眾多底層小說在對(duì)當(dāng)代底層形象的塑造中凸顯了現(xiàn)代化進(jìn)程中時(shí)代對(duì)人性的反思，具有深刻的社會(huì)意義和特殊的審美品質(zhì)?？v觀底層創(chuàng)作，如何拓展底層敘事的現(xiàn)代性內(nèi)涵、超越底層敘事的悲劇審美范疇，并通過生命的終極追問來深化底層敘事的思想內(nèi)涵，從而代替以“苦難疊加”的方式呈現(xiàn)底層生存的傳統(tǒng)敘事，仍值得深入探討。

關(guān)鍵詞： 底層敘事 現(xiàn)代性 審美 終極追問

新時(shí)期以來，眾多底層小說在對(duì)當(dāng)代底層形象的塑造中凸顯了現(xiàn)代化進(jìn)程中時(shí)代對(duì)人性的反思，具有深刻的社會(huì)意義和特殊的審美品質(zhì)。縱觀底層創(chuàng)作，如何拓展底層敘事的現(xiàn)代性內(nèi)涵、超越底層敘事的悲劇審美范疇，并通過生命的終極追問來深化底層敘事的思想內(nèi)涵，從而代替以“苦難疊加”的方式呈現(xiàn)底層生存的傳統(tǒng)敘事，仍然值得深入探討。

一、現(xiàn)代性：底層敘事內(nèi)涵的拓展

西方現(xiàn)代性“被引入中國(guó)時(shí)，它們與華夏本土的豐富傳統(tǒng)雜糅對(duì)抗，注定會(huì)產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性”（王德威語）。這種“多重的現(xiàn)代性”在當(dāng)代底層敘事中首先表現(xiàn)為現(xiàn)代性啟蒙的命題?！拔逅摹睍r(shí)期“人的文學(xué)”這一有關(guān)現(xiàn)代性啟蒙的命題與人道主義文學(xué)思潮及創(chuàng)作實(shí)踐，立意就是從思想上確立人的主體性存在。當(dāng)代底層敘事繼承了這一傳統(tǒng)，立足于底層群體的現(xiàn)實(shí)處境，并已將敘述視野由底層的生活現(xiàn)實(shí)拓展至底層的生存生態(tài)。這就大大超越了古典文學(xué)以來諸如“憫農(nóng)”一類的傳統(tǒng)人道主義關(guān)懷。那么，底層的生存生態(tài)究竟如何？社會(huì)學(xué)家孫立平一針見血地指出：“由于底層資源的有限，為了獲得哪怕是比別人稍稍有利一點(diǎn)的位置，就不惜手段，甚至傷天害理的事情也干得出來，這就是嚴(yán)重惡化的底層生存生態(tài)的現(xiàn)實(shí)?！?？譹？訛

這種“嚴(yán)重惡化的底層生存生態(tài)的現(xiàn)實(shí)”，我們可以在許多作品中深切感受到。最典型的莫過于劉慶邦的小說《神木》了。進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人宋金明和唐朝陽為了賺錢養(yǎng)家，就物色與自己一樣身份的打工者為“點(diǎn)子”，將其帶至小煤礦，謊稱為自己的親戚，然后在井下作業(yè)時(shí)將其砸死，再以礦難為由從礦主處得到事故賠償金，寄錢養(yǎng)家還嫖娼享樂。事實(shí)上這血淋淋的描寫就是取材于新聞報(bào)道的。在小說問世后，這樣的事件依然層出不窮。2011年10月22日的《南方周末》就以“前礦工組織殺死同伴偽裝礦難，扮演死者親屬索賠”為題刊文，羅列了1997年以來類似《神木》的案件，趨勢(shì)是有增無減，甚至在近年又出現(xiàn)將真正的親人作為“點(diǎn)子”謀財(cái)害命的案例，因?yàn)檫@樣做更安全高效。

作家在對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)揭示中，實(shí)際提出了尖銳的質(zhì)疑：究竟是什么導(dǎo)致了煤礦下慘絕人寰的殺戮？殺人者的殘暴冷血固然是根本原因，但深入探究，卻絕不僅此。小煤窯老板擔(dān)心違規(guī)經(jīng)營(yíng)遭到查處，因此寧愿花錢息事寧人是原因之一。還有一個(gè)無法回避的原因是：宋金明家里有地卻不夠老婆一個(gè)人種，只好老老實(shí)實(shí)在小煤窯打工，工資又屢遭拖欠，可是孩子急需學(xué)費(fèi)，政府又有攤派……這無疑觸及了隱藏在表象之下的底層的真相：這些人貧困，甚至連最基本的生存問題還未完全解決；他們?cè)谑袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)地位，在社會(huì)和政治層面，缺少表達(dá)和追求自己利益的能力。

因此，底層文學(xué)能否深入，根本在于能否切實(shí)關(guān)懷底層個(gè)體的精神世界，關(guān)心他們的未來、理想和幸福。貴州青年女作家肖勤，以多年鄉(xiāng)村基層工作者的身份與經(jīng)歷，寫出了包括留守兒童、外出務(wù)工人員和空巢老人在內(nèi)的鄉(xiāng)村人們的精神困境?！杜分械闹魅斯且粋€(gè)只有十二歲的“留守”女孩小等。小等和年邁體衰的奶奶留守家鄉(xiāng)，艱難度日?？释獬龃蚬さ哪赣H早日回鄉(xiāng)團(tuán)聚的小等雖然得到村主任周好土和瘸腿的慶生老師的無私幫助，但終究還是死于非命。在一個(gè)雷雨交加的夜晚，為了保護(hù)電話線這唯一能與母親聯(lián)絡(luò)的工具，小等不幸觸電身亡。小等對(duì)母愛質(zhì)樸的渴望，與年齡極不相稱的能干，以及最后無謂的死亡都催人淚下。以“暖”為題，作者表達(dá)了：“暖，是人生必須的溫度和愛惜，卻是鄉(xiāng)村最缺少的東西，因?yàn)椋l(xiāng)村不圓滿，她的兒女們沒有回來?！?？譺？訛應(yīng)該說，《暖》中呈現(xiàn)的也是當(dāng)今中國(guó)的普遍現(xiàn)象：大量的青壯年涌入城市打工，留在鄉(xiāng)村里的是他們年邁的父母和不諳世事的兒女；他們出于各種原因滯留城市，可能幾年都不回家，以致無法團(tuán)圓……正是基于對(duì)鄉(xiāng)村生活的深刻體驗(yàn)，作家行使著“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的權(quán)力：現(xiàn)代化建設(shè)必須以實(shí)現(xiàn)人們的幸福生活為第一要?jiǎng)?wù)。

可以說，底層敘事延續(xù)了“五四”問題小說消除不合理的社會(huì)因素、建構(gòu)理想的社會(huì)形態(tài)的精神內(nèi)核。但底層敘事的這種建設(shè)性內(nèi)涵還體現(xiàn)在其他層面。仍以肖勤的創(chuàng)作為例，她在《云上》中塑造的少年巖豆和姐姐蕎麥，從另一個(gè)視角叩問了中國(guó)鄉(xiāng)村底層的現(xiàn)狀。這是一對(duì)生長(zhǎng)在貧困家庭中的姐弟倆，弟弟因?yàn)椴豢叭淌艽逯鴥鹤拥陌侔闾翎吪c凌辱，憤怒之下因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)將其誤殺。美麗出眾卻懵懂無知的姐姐于是被村支書要挾，用她的身體去賄賂好色的上級(jí)來做其升官的階梯，以換取弟弟的性命。無知的蕎麥直到丟失了自己處子的清白才知道弟弟的殺人其實(shí)根本無需償命，于是憤怒之下趕去復(fù)仇，終于淪為真正的殺人犯。小說表達(dá)了對(duì)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村落后的思想面貌的質(zhì)疑與批判。蕎麥如果不是發(fā)誓保護(hù)弟弟這棵家中的“獨(dú)苗”，唯一的男娃，怎會(huì)心甘情愿地犧牲自己處子的清白，最終在受辱被騙的悲憤之中絕望殺人？《暖》中小等的父母，不也正是因?yàn)閳?zhí)拗地想生男孩才導(dǎo)致負(fù)債累累東躲西藏？也是為了多賺錢養(yǎng)兒子，小等的母親才毫不顧念小等渴望母愛的感受而幾年不回家，淪為一個(gè)毫無母性的冷酷之人，最終間接“害死”了女兒。作家通過對(duì)底層現(xiàn)實(shí)的揭示讓我們反思，現(xiàn)代化進(jìn)程中的今日鄉(xiāng)村，重男輕女等封建落后的思想其實(shí)遠(yuǎn)未銷歇，包括法律意識(shí)在內(nèi)的現(xiàn)代文明的精神成果不僅沒有深入人心，甚至連基本的普及都尚未做到。于是在這歷史文明的罅隙中，愚昧的民眾才上演了一出又一出悲劇。倘若對(duì)法律“正當(dāng)防衛(wèi)”和“防衛(wèi)過當(dāng)”有所了解，蕎麥怎會(huì)淪為殺人犯！當(dāng)代鄉(xiāng)村底層現(xiàn)狀的這一精神描摹再次表現(xiàn)了中國(guó)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化建設(shè)的艱巨：通過進(jìn)城打工等方式最大限度地實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的豐富、享受現(xiàn)代物質(zhì)文明，已成為鄉(xiāng)村底層民眾恒常的人生目標(biāo)，但他們中又有相當(dāng)數(shù)量的人依然停留在傳統(tǒng)落后甚至原始愚昧的精神狀態(tài)。蕎麥、小等的母親這些底層女性形象只是從一個(gè)側(cè)面揭示了底層民眾與現(xiàn)代精神文明之間的巨大差距。

承上所述，底層敘事的現(xiàn)代性意味著底層敘事不再僅以展示苦難為主旨，對(duì)底層民眾的苦難生活也不僅止于道德主義的同情，它在更高層次上提出了揭示苦難與沖突的具體演化與成因的要求，提出了探討隱含在深處的人的主體意識(shí)與文化觀念的問題，也正是在這種深入中，底層敘事的內(nèi)涵才能夠得到拓展。

二、超越悲劇：底層敘事的審美突圍

檢視當(dāng)代諸多底層小說，一個(gè)顯著特征便是作家基于對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的批判與控訴而使作品包蘊(yùn)的憤怒感傷的情緒與強(qiáng)烈的悲劇意味。賈平凹的《秦腔》、閻連科的《日光流年》《年月日》、劉慶邦的《穿堂風(fēng)》《兄妹》、王祥夫的《菜地》《街頭》、陳應(yīng)松的《太平狗》《馬嘶嶺血案》、羅偉章的《我們的路》《我們的成長(zhǎng)》、方方的《奔跑的火光》《出門尋死》、曹征路的《那兒》《霓虹》等作品中，身處底層的人們無一例外地居于被侮辱和被打擊的境地，他們毫無尊嚴(yán)地茍活于人間，他們憤而發(fā)出的反抗又總是充滿絕望，最后他們只能以命相搏，以死亡來做人生的了斷。

毫無疑問，這種悲劇意味正是底層小說重要的審美品格之一，它帶給讀者的震撼效果自是不言而喻。但不能否認(rèn)的是，在這種以展示苦難為主的底層敘事中，作家習(xí)慣了以“苦難疊加”的方式呈現(xiàn)城鄉(xiāng)底層人們的生存狀態(tài)，將底層敘事與苦難敘事畫上了等號(hào)。有的作家甚至以窺探和販賣底層人們的苦難生活為寫作目的，希望以苦難為談資來博人眼球。還有的作家對(duì)“底層問題”的表現(xiàn)僅以簡(jiǎn)單的“城鄉(xiāng)對(duì)立”和“弱肉強(qiáng)食”的線性邏輯來理解，將底層敘事變成了“悲情敘事”“仇恨敘事”。表現(xiàn)在女性敘事上，將底層女性在現(xiàn)實(shí)中的拼搏簡(jiǎn)化為身體在性的漩渦中的掙扎，將底層女性復(fù)雜的生活面貌和精神生活簡(jiǎn)單化與片面化。這其實(shí)是對(duì)底層現(xiàn)實(shí)生活缺乏根本了解的不負(fù)責(zé)任的胡編亂造。

必須承認(rèn)，悲劇的審美可以極大地實(shí)現(xiàn)底層小說的控訴功能。但是在小說不遺余力地渲染苦難、展示生命中不能承受之“重”時(shí)，它除了造成沉重壓抑的審美感覺，還能帶給我們什么？事實(shí)上，正如洪治綱所說：這種對(duì)底層苦難的極端性表達(dá)正是一種“苦難焦慮癥”的表現(xiàn)，“從審美接受上說，其中的不少作品卻沖破了人們正常情感的承受力，使讀者仿佛置身于一間間毫無光亮的黑屋中?！保孔s？訛因此，這種毫無希望感的審美表現(xiàn)盡管在客觀上有其存在的必要性，但就其審美趣味所達(dá)成的藝術(shù)效果與審美高度，顯然是值得商榷的。就如同瞎子阿炳的《二泉映月》，在記錄和表達(dá)人生的悲哀中，我們感受到的只是一種凄涼、無奈與哀怨，這里充滿了受制于現(xiàn)實(shí)的困頓感。對(duì)于這種限制感，弗洛伊德曾表示：“生活正如我們所發(fā)現(xiàn)的那樣，對(duì)我們來說是太艱難了；它帶給我們那么多痛苦、失望和難以完成的工作。為了忍受生活，我們不能沒有緩沖的措施。”？譼？訛

這種“緩沖的措施”在不同作家的筆下有著不同的理解。以汪曾祺的小說《大淖記事》為例，小說展現(xiàn)的亦是底層人生的畫卷。錫匠十一子和巧云深深相愛，卻橫遭惡霸士兵劉號(hào)長(zhǎng)的迫害，美貌的巧云被其強(qiáng)奸霸占，十一子被打成重傷奄奄一息，兩人的悲慘命運(yùn)讓人擔(dān)憂。讓人意想不到的是，作家卻以幽婉詩意的筆墨輕輕化解了這場(chǎng)災(zāi)難：錫匠們以民間最莊嚴(yán)肅穆的頂香靜坐的方式向縣長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)福鬄槭蛔雍颓稍朴懟毓?。這場(chǎng)無聲的請(qǐng)?jiān)缸罱K換來了對(duì)劉號(hào)長(zhǎng)的處罰：驅(qū)逐出境，并永不得入境，否則任憑老錫匠把他收拾了。于是劉號(hào)長(zhǎng)灰溜溜地走了，而十一子在巧云的護(hù)理下慢慢養(yǎng)傷，兩個(gè)彼此深愛的苦命人兒從此不再分離。小說中的苦難被作家以民間的智慧和愛情的力量化解于無形，讓我們感受到沉重之外的輕松與溫情。正是這種對(duì)苦難的化解，讓我們體會(huì)到人生的真諦、文學(xué)的真諦，那就是被苦難壓倒的人生是沒有希望的人生，它是弱者的人生，而被苦難主宰的文學(xué)則是沒有希望的，因而也是缺乏關(guān)懷的文學(xué)。因?yàn)槲ㄓ心軌虼虻箍嚯y的人生和文學(xué)方能顯示出人類的智慧、創(chuàng)造，以及永不言敗的精神。

對(duì)苦難的超越，除卻這種詩意的化解，還有一劑良方，它被卓別林解釋成幽默：“由于有了幽默，使我們不至于被生活的邪惡所吞沒，它激發(fā)起我們一種完善的感覺……”？譽(yù)？訛以“有趣”為內(nèi)涵的幽默在底層敘事中可以顯示尤為強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義。一個(gè)極好的例證便是意大利電影《美麗人生》。在看過眾多表現(xiàn)德國(guó)納粹如何在集中營(yíng)殘害猶太人的悲劇作品之后，可以說，這部電影除了讓我們對(duì)納粹充滿憤怒，也更為強(qiáng)烈地激起我們對(duì)美好人生的珍惜。影片中其貌不揚(yáng)卻幽默風(fēng)趣的父親，為了讓年幼的兒子擺脫集中營(yíng)里恐怖的氣氛和殘酷的現(xiàn)實(shí)，杜撰了一場(chǎng)子虛烏有的有獎(jiǎng)游戲。他一邊在納粹的監(jiān)督下做著苦力，一邊精心設(shè)計(jì)著游戲環(huán)節(jié)讓兒子對(duì)游戲信以為真而沉浸其中。父親以自己的智慧令人匪夷所思地完成了他對(duì)兒子的保護(hù)，直至最后被納粹槍斃，他仍然讓兒子相信這只是游戲的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。于是，兒子盡管在肉體上忍受著饑餓、骯臟，但因?yàn)槭冀K心懷贏得游戲的希望而充滿快樂。電影的最后，是美國(guó)大兵的坦克開進(jìn)了集中營(yíng)，把小孩放到了坦克上，而坦克正是父親設(shè)計(jì)的這場(chǎng)游戲最后的獎(jiǎng)品！看著孩子臉上幸福的笑容，我們不禁為父愛的偉大潸然淚下。在此，我們感受到了苦難，但我們還感受到了更多的東西，那就是愛、溫情、責(zé)任、智慧、幽默、堅(jiān)韌、寬厚……我們不得不同意這樣的觀點(diǎn)：“喜劇情感是一種強(qiáng)烈的生命感，它向智慧和意志提出挑戰(zhàn)，而且加入了機(jī)運(yùn)的偉大游戲，它真正的對(duì)手就是世界?！保孔v？訛正是憑借著這種“喜劇感”，我們可以嘗試在沉重中超越苦難，學(xué)會(huì)以感恩的心重新開啟人生的旅程。

所以，悲劇與喜劇的審美效果顯而易見。底層小說應(yīng)該學(xué)會(huì)寫出“眼淚的寬廣”（余華語），用文學(xué)“為人類‘愛字作一個(gè)恰如其分的說明”（沈從文語）。因?yàn)?，表面看來發(fā)生于感覺的審美現(xiàn)象僅僅表現(xiàn)為一種“情性”過程，但其內(nèi)在更是一種“智性”活動(dòng)，它提醒人們苦難的宣泄需要理性的節(jié)制，否則就會(huì)陷入濫情的泥淖而顯得粗俗蠢笨。正如徐岱所說的：“悲劇雖然顯得莊嚴(yán)高雅，但卻常常讓我們受現(xiàn)實(shí)困境的限制；而喜劇看似輕浮凡俗，但卻總是讓我們?nèi)コ较拗啤５捎谶@一緣故，現(xiàn)代美學(xué)有必要向早已成陳詞濫調(diào)的那種視悲劇為藝術(shù)之巔的觀點(diǎn)亮出黃牌?！保孔w？訛鑒于此，作家在底層敘事中對(duì)苦難所持的不同審美姿態(tài)和審美選擇事實(shí)上影響并最終決定了作品的審美范式、表達(dá)效果以及思想深度。

三、底層敘事的終極追問

一直以來，同情弱者、為民請(qǐng)命是底層敘事慣常的主題表現(xiàn)，它實(shí)踐的是文學(xué)濟(jì)世救人的社會(huì)功用。而堅(jiān)持正義、堅(jiān)守良知，以溫暖的人情來化解人世的苦難，以對(duì)真善美的永恒追求超越苦難，則提高了底層敘事的審美層次并拓展了底層敘事的思想空間。但在現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中的今天，如何在對(duì)底層大眾的悲劇命運(yùn)的揭示中，既表現(xiàn)作家對(duì)底層生命的悲憫情懷，又從自由、生命的角度構(gòu)建底層敘事的現(xiàn)代精神，則是一個(gè)有待深入的課題。事實(shí)證明，唯有將底層形象置于現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)人類的生存環(huán)境、人生價(jià)值、生命意義的現(xiàn)代人文關(guān)懷中，底層敘事才能更加深入地切近時(shí)代，從而迸發(fā)嶄新的活力。在此，劉震云通過小說《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》表達(dá)了自己關(guān)于生命的一種思考。

“說話”作為一種植根于市井鄉(xiāng)情的人類基本生存方式，成為劉震云這兩部小說切近底層人生的核心詞語，其本質(zhì)上也是對(duì)底層乃至對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)注?！兑痪漤斠蝗f句》的兩個(gè)主人公——楊百順和牛愛國(guó)，是底層小人物的典型代表。他們?yōu)榱藢ふ腋髯缘摹爸娜恕焙汀爸脑挕北济K生。而《我不是潘金蓮》則讓一個(gè)底層農(nóng)村婦女——李雪蓮為在人群中糾正一句話而告了二十年的狀。無果的奔走使其精神陷入了永恒的孤獨(dú)。劉震云用“說話”把人心中存在的焦慮感牽引出來，說一句甚至一萬句，這種焦慮感都無法消解。作家在一大堆瑣事里，從焦慮、說話和孤獨(dú)的關(guān)系入手，以一種極不典型的創(chuàng)作方式（沒有傳奇而復(fù)雜的故事、特殊的敘事手法，只有反反復(fù)復(fù)地和小說人物、和讀者絮叨），呈現(xiàn)出了一種包括底層在內(nèi)的人類一直存在的普遍的生存狀態(tài)，那就是想要說出真話卻又處處不被接納和信任的生活悲劇。所以小說中的人物只能選擇在不停的行走中艱難地尋找消解孤獨(dú)的方法。作家通過這一群心無所托的個(gè)體要表達(dá)的正是一種人類共通的生命體驗(yàn)。所以出版人安波舜說：“這樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個(gè)國(guó)人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說‘五四以來卻是第一部。”（《一句頂一萬句》的編者薦言）劉震云找到了一個(gè)特別的視角直搗人類的靈魂世界，他讓我們看到了人類延宕百年千年的孤獨(dú)與心靈疲憊?？梢哉f，在人心浮躁、物欲橫流的時(shí)代背景下，能把復(fù)雜的人性如此抽絲剝繭、能將現(xiàn)代人的孤獨(dú)和彼此間的無法溝通以這樣一種另類的方式道出，不能不說是作者的大智慧。

殘雪的《民工團(tuán)》則從另一個(gè)層面創(chuàng)造了底層敘事的現(xiàn)代性。這部小說以來到大城市打工的民工團(tuán)為敘述核心，講述了發(fā)生在民工老瑤、灰子、葵叔、老石以及楊工頭等人之間的瑣碎之事。如同殘雪其他的作品，這部充滿隱喻意味的小說以不疾不徐的姿態(tài)述說著農(nóng)民工“我”（老瑤）來城市打工后的辛苦勞作與內(nèi)心彷徨。

“我”任勞任怨地在工地上賣著苦力，只為讓家鄉(xiāng)的妻兒過上幸福生活?！拔摇敝恢婚T心思地干活，毫不理會(huì)民工團(tuán)里靠揭發(fā)別人偷懶而換取輕松工種的告密行為，即便工頭當(dāng)面開導(dǎo)也置之不理。“我”這種一根筋的做法逐漸遭到眾人的鄙夷與排斥。于是“我”先是被工頭送去郊區(qū)的勞改農(nóng)場(chǎng)“休息”反思了一天，在這里我見到了身體孱弱的灰子（家境良好的灰子本該在家休養(yǎng)，因?yàn)樗男呐K長(zhǎng)在了體外），居然在寒冬里光著小腿站在染皮革的黑水池里翻皮革。他一臉通紅地咳嗽著，卻始終興致高昂。回到住地后“我”又在燒餅鋪里意外看到了被繩子吊在屋梁上的燒餅鋪老板娘的兒子（這是他極力死纏和要求的結(jié)果），隨后老板娘也被吊上了屋梁，因?yàn)樗惨獓L試這種“忍耐的極限”。當(dāng)“我”被工友深夜帶到一處斷電的黑漆漆的院落（到處是私設(shè)的刑堂）時(shí)，我又見到了懇求卡脖子弄死自己的楊工頭。楊工頭自尋死路的做法更是讓“我”匪夷所思?！拔摇痹诨袒笾袑?duì)瀕死的楊工頭進(jìn)行了胡亂的“施救”，就是用腳踩在他的胸口進(jìn)行心臟按摩。“我”還應(yīng)灰子的要求把他帶到了被拆除的刑堂廢墟上，他在這里興奮地流連忘返，最后不知所蹤。老板娘的兒子也被工頭托付給了“我”學(xué)砌瓷磚的手藝，因?yàn)樗辉附邮軏寢屃艚o他的燒餅鋪的“事業(yè)”。“我”干起活來居然開始有些松懈了，楊工頭也不像往常那樣死盯著監(jiān)視“我”了?！拔摇苯K于提出換輕松工種的要求，被工頭派到了二十六層大樓的樓頂值班。這是一個(gè)飯來張口，既可以養(yǎng)病又可以照拿工資的好工作?！拔摇遍_始幸福地享受起來。但是好景不長(zhǎng)，在一條眼珠血紅的狼狗出現(xiàn)在樓頂后，“我”主動(dòng)出擊與之搏斗，就在打殺狼狗的同時(shí)，“我”的小腿不幸也被狼狗狠狠地咬了一口。擔(dān)心得狂犬病的“我”被老板娘用匕首剜去了傷口里的腐肉留下一個(gè)幾乎可以看到白骨的洞。她蠻橫地讓“我”忍住劇痛正常行走，“我”盡管痛得常常暈厥卻也吃驚地發(fā)現(xiàn)，“我”可以正?；顒?dòng)。于是在劇痛中“我”又恢復(fù)了在工地上貼瓷磚的活兒，盡管重活兒干不了了，但可以勝任的活兒仍然有很多?！拔摇背闪斯ゎ^口中的“民工團(tuán)的寶貝”！

表面看來，這篇小說表現(xiàn)的民工生活一半是殘酷的現(xiàn)實(shí)：民工在工頭的威逼之下賣著苦力，不敢有絲毫怨言，甚至還擔(dān)心隨時(shí)被工頭辭退而失去工作，因此可憐巴巴毫無主見。另一半的描寫卻顯得違背常理而頗具荒誕意味。比如灰子不愿在家等死堅(jiān)決要求出門打工，愿意在大冷天踩在黑水里翻皮革，在刑堂的廢墟上興奮不已；還有老板娘和她的兒子希望被繩子吊在屋梁上考察自己忍耐的極限；楊工頭在刑堂里自尋折磨，體驗(yàn)瀕死的感覺；還有“我”從不問閑事只管勞動(dòng)到順?biāo)靸?nèi)心，自動(dòng)表達(dá)需求……殘雪逼問的是這一群人的精神世界。除了辛苦勞作，他們不甘心在死寂的現(xiàn)實(shí)中等死，他們懷揣沖破平淡的決心，他們要嘗試突破生命的局限。通過對(duì)病痛、折磨和勞作的超凡忍耐，他們感受到了生命的希望。這篇小說實(shí)際秉承了殘雪小說關(guān)于生命的自由意志的探討：人是如何突破種種外在的有限性而能夠自由享受生命的。而這也正是現(xiàn)代社會(huì)中的人類應(yīng)該嚴(yán)肅思考的問題：我們?nèi)绾握嬲碛懈哔|(zhì)量的人生，而不僅僅是在衣食住行的物質(zhì)層面？

四、結(jié)語

當(dāng)人們對(duì)從第一代、第二代到“新生代”的農(nóng)民工，從農(nóng)村、城市到城鄉(xiāng)結(jié)合部的“棚戶區(qū)”，從“神木事件”到“新失業(yè)群體”中產(chǎn)生的底層問題痛心不已時(shí)，美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家科塞的話應(yīng)該銘記在心：社會(huì)沖突可以起到一種安全閥的作用，起到發(fā)泄或釋放的通道的作用。適度的社會(huì)矛盾與沖突，可以使問題更早暴露出來，從而贏得時(shí)間和機(jī)會(huì)去解決問題。因此，只要一代又一代的作家持續(xù)不斷地關(guān)注底層的生活，頑強(qiáng)地進(jìn)行開拓性的藝術(shù)探索和實(shí)驗(yàn)，文學(xué)就能保持與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁互動(dòng)，底層敘事就能真正起到社會(huì)安全閥的作用。

孫立平：《重建社會(huì)——轉(zhuǎn)型社會(huì)的秩序再造》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第168頁。

肖勤：《通往幸福的方向》，《小說選刊》2010年第5期。

洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第10期。

[奧地利]弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選·論升華》，知識(shí)出版社1987年版，第170頁。

[蘇]齊斯：《馬克思主義美學(xué)基礎(chǔ)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第276頁。

[美]蘇珊·朗格：《情感與形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第404頁。

徐岱：《感悟存在》，山東友誼出版社2002版，第76頁。

基金項(xiàng)目：本文為杭州市哲社規(guī)劃重點(diǎn)課題（A11WX01）和浙江省社科聯(lián)重點(diǎn)課題（2011Z60）“現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)代文學(xué)底層敘事研究”成果

作 者：俞世芬，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，華東師范大學(xué)訪問學(xué)者。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com