保證難寫

記得在很早以前，也寫過一兩份保證書，為戒酒。

這些年身邊不時(shí)會(huì)聽到有人因喝酒出事或喪命。在奔向40歲的路途上，在這個(gè)春天里，我準(zhǔn)備了好些天，下決心寫下這份保證書：不再那樣喝酒。絕不能再那樣糟踐自己的身體，絕不能再那樣荒廢時(shí)光與生命……

我沒敢寫我要徹底戒酒。

在我們這個(gè)地方生活，不喝酒，那怎么可能？?jī)H僅因?yàn)樽咤e(cuò)了房門，一下就多喝了幾十杯酒：那天去北中國(guó)大酒店吃飯，記錯(cuò)了朋友說的包間號(hào)，推門進(jìn)去一看不是，反身要退出卻已來不及。在座的也是一幫熟人，只好過去敬酒，連敬帶被敬，在我倉(cāng)皇退出時(shí)已喝下30多杯酒。如果全國(guó)那么多和我一樣的機(jī)關(guān)干部，都像我這樣喝，那還能喝不掉一個(gè)西湖？?jī)蓚€(gè)三個(gè)都有可能啊。我只能保證，今后我個(gè)人一次喝的量要少，若沒有特殊情況不能醉。特別是喝酒的次數(shù)要絕對(duì)減下來。

下午下班，在走向酒館的路途上，一邊是家中妻子打來的電話，不允許我去喝酒，要我立馬回家；一邊是朋友們?cè)诰起^里打來的電話，要我快點(diǎn)過去，說就差我一個(gè)人了。我在電話里一再向朋友推辭，說妻子死活不讓我出來喝酒了，一定要我回家。

朋友哈哈一笑，要我趕快給妻說明，喝酒也是工作的延續(xù)嘛……這一點(diǎn)，我自己其實(shí)比這個(gè)朋友更清楚。善喝酒，酒量大，讓一些干部確實(shí)沾了不少光。這些年，吃喝招待之風(fēng)如此盛行，其中蘊(yùn)藏著很深的處世“哲學(xué)”和人生“學(xué)問”：吃出好印象，吃掉工作中存在的問題，在各式宴會(huì)廳，在頻頻舉杯中，你好我好大家好。對(duì)此，美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)波士頓學(xué)院社會(huì)學(xué)教授鄧小剛有這樣的觀點(diǎn)：“中國(guó)有一個(gè)文化傳統(tǒng)，一個(gè)人得到提升，很大程度上不是看你的業(yè)績(jī)，而是看你跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系和你的社交網(wǎng)絡(luò)。怎么獲得領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的好感？一個(gè)辦法就是各種鋪張浪費(fèi)，大規(guī)模招待，使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感到有氣派、有場(chǎng)面，給足自己面子。給上級(jí)的招待多了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的印象就發(fā)生變化，對(duì)他的決策也產(chǎn)生影響。特別是這種現(xiàn)象在中國(guó)上行下效。”

在故鄉(xiāng)黃河岸邊割草、放牛長(zhǎng)大的孩子，曾一直為自己的身體很自豪，我就是黃河邊石壁上自由行走、奔跳的那一只黃羊，或廣闊田野上無人管束的那匹小馬。初到這個(gè)城市的時(shí)候，我曾在它的體育場(chǎng)那細(xì)沙石子鋪成，長(zhǎng)滿一片一片青青蒺藜的跑道上，一氣跑十來圈。可是現(xiàn)在，在新修成的世紀(jì)廣場(chǎng)的塑膠跑道上，僅能跑下一圈來。東沙的老城墻上，是我以前經(jīng)常去的地方，那里清風(fēng)徐徐，空氣澄明，四季都有鴿群從空中飛過，可以一覽這個(gè)城市的全貌。好幾年了，再?zèng)]爬上去過，每次只是在老城的石板街上，前后走一圈，抬頭望向東沙那老城墻興嘆。

這些天，家人和親友一直在催促我，去醫(yī)院，作檢查。在這人生及生命的重要時(shí)刻，諸事打擾，未來得及去，但已作了很多深思：這個(gè)城市，成年男人身體大多有疾，許多都是與喝酒有直接的關(guān)系；許多人之所以停了酒，就是因?yàn)橐郧昂鹊锰?，身體出了毛病。如我的趙非兄，過去一回能喝一瓶白酒，今年夏天做了大腦開顱手術(shù)，才止了酒。許多人再不戒酒，性命不保。就是現(xiàn)在，我只要三到五天不喝酒，輕松自如，又像出現(xiàn)在故鄉(xiāng)田野上在金色陽(yáng)光下歡蹦亂跳的那匹小馬。

這是一塊什么樣的土地？生活在這里的人們?yōu)槭裁催@樣不惜生命地喝酒？我一直在尋找答案，閱讀史志，閱讀塵世，也閱讀了大量古人飲酒留下的詩(shī)文。

斗酒詩(shī)百篇

古人是怎樣喝酒的？

翻閱古代的文學(xué)作品，與酒有關(guān)的詩(shī)文燦若星漢。曹操“對(duì)酒當(dāng)歌”、陸游《樓上醉歌》、蘇軾《水調(diào)歌頭》、杜甫《醉時(shí)歌》、李白《將進(jìn)酒》……都是流傳后世的不朽之作。這些酒詩(shī)的文化內(nèi)涵之深、積極意義之廣，是后人千百年都未能品讀盡的。

曹孟德喜飲杜康，白居易、蘇軾好喝屠蘇酒……歷代文人都與酒結(jié)下了不解之緣。歡樂時(shí)“白日放歌須縱酒”；愁苦時(shí)“醉里不辭金盞滿”；相逢時(shí)“一壺濁酒喜相逢”；送別時(shí)“勸君更盡一杯酒”；賞月時(shí)“舉杯邀明月”。無時(shí)不酒，無處不酒……

唐敬宗寶歷二年（826），劉禹錫罷和州刺史任返洛陽(yáng)，這一天白居易也從蘇州歸洛，兩位詩(shī)人在揚(yáng)州相逢。筵席上，二人對(duì)飲并以詩(shī)相贈(zèng)，劉禹錫寫下了他的傳世名篇《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！薄肮艁硎ベt皆寂寞，惟有飲者留其名?！薄瓪v代文星之中，飲酒賦詩(shī)，當(dāng)推李白。翻開他的詩(shī)詞，一股俠客豪飲之風(fēng)撲面而來。從詩(shī)仙的眾多詩(shī)句中，我們似乎看到他經(jīng)常醉著，而他卻是睜著一雙世事洞明的大眼睛。他就這么一邊喝著，一邊激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山！“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！”黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，此時(shí)在詩(shī)仙的詩(shī)中如從天而降，一瀉千里，東去大海。上句寫大河之來，勢(shì)不可當(dāng)；下句寫大河之去，勢(shì)不可回……黃河日夜奔流，青絲與白發(fā)就這么悄然地交替……

有什么是屬于永久的期待？

是酒，與那酒香中流瀉的詩(shī)情，才是詩(shī)人亙古常新的生命關(guān)懷?！叭松靡忭毐M歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！币苍S有人會(huì)說李白也是悲情的，但那是巨人式的傷感！不是頹廢，而是更大的自信。張揚(yáng)自我，肯定個(gè)性，李白相信他不是凡人；不相信人是金錢的奴隸，一切隨心而動(dòng)，千金散去全不悔。“會(huì)須一飲三百杯”，可以想見，那是一場(chǎng)多么磊落的豪飲……

同樣是飲酒，一壺酒，讓天才詩(shī)人蘇軾詩(shī)興大發(fā)，寫下與《赤壁賦》齊名的千古名作《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”把酒臨風(fēng)，詩(shī)人抬頭遙望當(dāng)空明月，其思想情感插上了翅膀，天上人間自由翱翔。將青天作為朋友，把酒相問，這是何等不凡的氣魄！“但愿人長(zhǎng)久”打破時(shí)間的局限，“千里共嬋娟”打破空間的阻隔，這又是何等豐富博大的精神境界！眾多史料證實(shí)，蘇軾酒后的書畫更具神韻，提倡“詩(shī)畫本一律，天工與清新”，肯定“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的境界。存世書跡有《黃州寒食詩(shī)》《赤壁賦》等。存世畫跡有《古木怪石圖卷》《竹石圖》，近年發(fā)現(xiàn)的《瀟湘竹石圖卷》也是他的作品。蘇軾在詩(shī)、文、詞、書、畫方面，在才俊輩出的宋代均取得了登峰造極的成就，成為中國(guó)歷史上少有的文學(xué)和藝術(shù)天才。

千年之后，在我們這座城市這些高檔酒店，一大桌的肥肉大酒，常會(huì)有多半桌吃剩，大盤大盤地端走倒掉。凡桌上飯菜堆得小山似的，酒足飯飽后剩菜滿桌、酒瓶成堆的，不用問大多是公款消費(fèi)。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主弗里德曼這樣說過：“花自己的錢辦自己的事，最為經(jīng)濟(jì)；花自己的錢給別人辦事，最有效率；花別人的錢為自己辦事，最為浪費(fèi)；花別人的錢為別人辦事，最不負(fù)責(zé)任?！边^去的這些年，僅此造成的資金、資源浪費(fèi)難以計(jì)算。中國(guó)也因此成為泔水大國(guó)，更引起地溝油泛濫，連政府機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的餐桌也未能幸免。最讓人心痛的是，一桌這樣的酒宴，會(huì)吃喝掉一個(gè)甚至幾個(gè)貧困大學(xué)生一年上學(xué)的費(fèi)用！

古人是怎么飲酒的呢？“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味！”寫出不朽之作《桃花源記》的魏晉名士陶淵明，請(qǐng)友人松下坐飲，沒有桌椅，只好鋪荊于地，賓主圍坐，沒有絲竹音樂，只能聽風(fēng)吹樹葉，聽父老說鄉(xiāng)野閑話。這樣的情境，詩(shī)人卻“不覺知有我”，物我兩忘；有些人迷戀于虛榮名利，而我則知“酒中有深味”，追求一種與自然冥合的境界，酒之深味是在于此。

故鄉(xiāng)的酒曲

小的時(shí)候，在我的故鄉(xiāng)，每遇嫁娶、祝壽、老人過世，事主家要請(qǐng)來四鄰八村的親朋好友大擺幾天酒席。打起火塔，窯洞里、場(chǎng)院上，吹打起熱烈而悠揚(yáng)的鼓樂，高亢嘹亮的陜北嗩吶，小山村總要紅火熱鬧好幾天。

那時(shí)小山村的酒席上，喝酒是要按一定的套數(shù)來的，分告坐、要酒、看酒（即斟酒）、讓酒、奉承、對(duì)酒、退酒等，每個(gè)程序都有酒曲。唱酒曲的程序，一般是當(dāng)客人在席前坐定后，主人先將第一杯酒潑于塵埃，以祭天地，然后傳壺遞飲。

酒過三巡，主人開始勸酒，每位賓客敬酒兩杯，謂之“兩相好”。敬酒三巡，謂之“桃園三結(jié)義”，然后相互敬酒。此時(shí)主人先唱《敬酒歌》，如：“弦子抱在懷，小小酒曲唱上來，油漆桌子安上來，濕布子擦來干布子揩，象牙筷兒對(duì)對(duì)來撒開，四個(gè)菜碟四下里擺，事主家有酒大壺里篩，銀壺里添酒金盅里來，斟起冒起圪堆起，一個(gè)罷了一個(gè)再來?！背叄蒲绮耪介_始。席間可以行令、猜拳、打通關(guān)。其間有唱《要酒歌》的：“太陽(yáng)出來一點(diǎn)紅，照見主家大酒瓶，大燒燒酒不給喝，小燒喝得怪頭疼?！庇斜槐娍腿苏?qǐng)起來唱的：“叫我唱來我不會(huì)唱，眾位親朋多多原諒。攔羊的嗓子回牛聲，驚起母豬掀墻根。掀起墻，壓死羊，一家叫我打新墻，一家又叫我賠綿羊。哎，今天咱就丟下這么兩句狂。”輸者要唱《告輸歌》或請(qǐng)人代唱，如《擔(dān)承我們年輕人》：“一來我人年輕，二來我初出門，三來我人生認(rèn)不得人，好像那孤雁落在鳳凰群，展不開翅膀，放不開身，叫親朋們你多擔(dān)承，擔(dān)承我們年輕人，初出那一回門?！币灿薪杈婆d上來自告奮勇亮開嗓門唱的：“生來我一十九，吆上那牲口趕馬頭，遠(yuǎn)走那山西汾陽(yáng)府，路過又走古名州。馬家鹼的果餡到口酥，麒麟溝過來又喝四兩酒，石灣街，月牙路，四根旗桿擎天柱，檸條梁上我馱回兩桶油?！?/p>

酒宴時(shí)間長(zhǎng)了，酒令就逐漸變得隨便，而歌興很濃的人，則可以找人對(duì)歌，即興出口，各顯其能，如對(duì)歌《月兒彎彎照高樓》：“月兒彎彎照高樓，幾人歡樂幾人愁。什么人在高樓飲好酒，什么人丟下在外頭？”“月兒彎彎照高樓，新女婿歡樂新媳婦愁，客人親戚在高樓飲好酒，吹鼓手丟下在外頭?！比鐚?duì)答不上就罰酒，相持不下，就猜拳行令定勝負(fù)。到了最后酒酣歌盡時(shí)，便唱《退酒歌》告終。如：“一坰高粱打八斗，高粱頭上有燒酒，酒壞君子水壞路，神仙出不了酒的夠。”意思是喝酒應(yīng)有所節(jié)制，主客之間、客人與客人之間不要再互相敬酒和對(duì)歌喝酒了。

酒歌，或葷段子

今人的酒桌上，酒歌早已消失。李白：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。”李清照：“沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處……”吟詩(shī)作賦，或巧對(duì)妙聯(lián)，亦早已絕跡。當(dāng)今的酒文化已經(jīng)很少“風(fēng)、雅、頌，賦、比、興”，不管大小酒場(chǎng)，聽到的全是與兩性有關(guān)的“比、興”話題，或葷段子，且在社會(huì)上廣為流傳。

只要是兩性話題，今人的想象力并不比古人差多少。我們這里有個(gè)地方，為了說他們的羊肉好吃，竟說男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，如果男人和女人都吃了，家里的床受不了。一小碟咸菜，都能給編出精彩的段子，服務(wù)員送上來一小碟咸菜，一干部就指著桌上這一小碟咸菜給大家講：在縣里，一男子到相好的家里串門，只有女人在家，兩人就熱火了一回。事畢男子欲匆匆離去，不想被從外打完麻將回來的女人的男人碰在了門里。男人看床上的情形及兩人的慌張神色，已斷定不該發(fā)生的事發(fā)生了，操起家伙對(duì)著那男子大喝，文來還是武來？再看兩人還在地上放的便盆里尿了半盆尿，男人喝令男子，先把那半盆尿端起喝了。這個(gè)時(shí)候，男子只有聽命，端起來喝，沒喝幾口，又酸又澀又臊，實(shí)在難以下咽，苦苦求告，能不能給點(diǎn)咸菜就上兩口？段子還沒講完，在座的人已笑得前仰后合，包括那兩位女士，一點(diǎn)惱的意思都沒有……一個(gè)段子，再次助燃酒場(chǎng)氣氛，一朋友站起來要給大家敬酒，每人都端起了面前的酒杯，大家看他一個(gè)人站著喝，不好意思，都叫他坐下來一齊喝。這朋友為表敬意，堅(jiān)決要站著喝這杯酒，一領(lǐng)導(dǎo)身份的朋友就出口了，球的酒量都沒有，還要站著喝??？即興又給大家講段子：說一男子躺在病床上，手術(shù)前先做皮試，年輕女護(hù)士給他剃陽(yáng)物周圍的毛，男人的東西一下硬起來不倒，嚇跑了護(hù)士。護(hù)士長(zhǎng)聽后，一臉平靜，拿了酒精瓶過來給男子陽(yáng)物上倒了點(diǎn)酒精，冰涼的酒精一刺激，男子的陽(yáng)物立刻軟下去了。護(hù)士長(zhǎng)一邊走出病房一邊罵道，球的點(diǎn)酒量都沒有，還要站著喝酒……類似的段子在酒場(chǎng)上不斷被翻版，隨著場(chǎng)合的不同，桌上飲酒者層次及文化程度的不同，有無女性在場(chǎng)，均會(huì)有不同的演繹，往往是有一二女性在場(chǎng)同飲，這些段子會(huì)被演繹得更“精彩”。

“喝酒基本靠送，抽煙基本靠供，老婆基本不用，工資基本不動(dòng)?！边@條從酒桌上下來的段子，在民間已流傳好些年，它是不是反映了一種真實(shí)面目，相信百姓心中是有數(shù)的。如果說上面這條段子是針對(duì)有地位、有身份的人士編的，那下面這條可以說是為很大一部分國(guó)人編寫的：男人“四鬼”——“晚上下班回家是窮鬼，晚上9點(diǎn)回家是酒鬼，晚上12點(diǎn)回家是色鬼，凌晨4點(diǎn)回家是賭鬼?！边€有喝酒人為自己編的這條段子，早就是名篇：一男子喝得大醉，出去解手，闖入人家豬圈，醉倒在豬旁，老母豬被驚動(dòng)站起來嘻嘻哼哼。男子開口，別唱了，唱我也不喝；隨后老母豬撒尿時(shí)淋在了男子臉上，男子便罵，別灌了，灌我也不喝；一泡豬尿?qū)⒛凶恿苄蚜艘稽c(diǎn)，他爬起來小解，提褲子時(shí)不慎將褲帶扎進(jìn)了豬圈門柵欄，怎么也走不脫，男子嚷道，別拉了，拉我也不喝了……

一千多年前，范仲淹身居朝廷要職，仕途沉浮幾十年，數(shù)遭貶黜，但他澄清吏治、憂國(guó)憂民之心始終未改，“寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)”，寫下“不以物喜，不以己悲”和“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。

一路喝過來

20歲前，我還是沒有沾過酒的，不像現(xiàn)在的男孩子，大學(xué)畢業(yè)前，豈止是喝酒呢？好多事他們都做過了嘗試過了。我最早接觸酒，是那年到縣教育局工作的時(shí)候。有一天，局里派我到大山里下鄉(xiāng)，老校長(zhǎng)叫了鄉(xiāng)上的書記來陪我吃飯，那是我第一次下鄉(xiāng)，那“長(zhǎng)脖”西鳳很辣，我眼睛都流出了淚。但看著幾位領(lǐng)導(dǎo)站著給我把酒端過來，特別鄉(xiāng)書記那樣熱情地給我敬酒，我還是一仰脖喝下去了。再看看老校長(zhǎng)那兩個(gè)如花似玉的女兒，我一杯一杯把倒到我杯里的酒喝了。山里的小飯館，就剩那兩瓶“長(zhǎng)脖”西鳳了，后來我們改為喝啤酒，不知道是什么時(shí)候結(jié)束的。第二天早晨起來，老校長(zhǎng)問我，他看見半夜里我在門背后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去直轉(zhuǎn)圈兒，不知在干什么。我使勁回憶，想起可能是這樣的：那天老校長(zhǎng)安排我和他在一孔窯里睡，待我酒稍醒一些的時(shí)候，我一定是想去看老校長(zhǎng)的兩個(gè)女兒哪里去了?？晌覜]這么說，我說出口的是另外一條原因，啤酒喝多了，尿憋得厲害，起來要出去解手，卻又懼怕門外院子里那條兇悍的土狗。

從那，我開始沾上了酒，而且一喝不可收。

有一回下班，單位里幾個(gè)同事不回家，要去喝酒，他們只是禮節(jié)性地讓了下，叫我跟他們?nèi)?。待酒稍喝大的時(shí)候，不知什么話沒有說對(duì)，請(qǐng)客那個(gè)同事直指著我喊叫，我們又沒叫你來，你出去吧！那天我醉得不省人事回到家。妻不能理解我，其實(shí)這些年來，只要我喝了酒，她從來都沒有理解過我。我醉了罵她，她會(huì)用更惡的話語(yǔ)來對(duì)付我。那天我本已那樣醉，妻還又罵我，我端起灶臺(tái)上的一鋁鍋飯向她身上摔去。

離開我初參加工作的地方，來到這個(gè)更大一點(diǎn)的城市，酒局就更多了。初到這里那年，有一天在大湖公園里喝酒，是公園的人請(qǐng)，在公園西邊湖畔的那個(gè)鐵皮房子小飯館里，從上午11時(shí)半開始喝，喝到下午6時(shí)。喝醉了，幾個(gè)人都要上舞廳繼續(xù)喝。走到一家叫“夜夜紅”的舞廳，又開始喝，而且還叫來兩個(gè)小姐。那時(shí)，歌舞廳的小姐，還僅限于跳舞的時(shí)候稍稍摟抱一下，我們一直喝到夜里12時(shí)。那時(shí)妻還在縣里，我單身，沒人管我。

這幾年，我把自己鼓搗成了我們這小地方的名人，徒有虛名，但每次上酒桌，我還總是被一同喝酒的人給讓到主要一些的位置坐下。我沒有錢，說出的話不管用，給人辦不成事，只一介文人。但我不怨怪任何人，從內(nèi)心里，感激機(jī)關(guān)干部和各行各業(yè)我的那些讀者，沒有他們，我什么也不是；他們是水，我是一葉小舟。

實(shí)在不勝白酒的烈性，我要求喝點(diǎn)兒啤酒，在座的喝酒人，大都不同意。說土豆不算豆，醬油不算油，啤酒不算酒，我要不喝白酒，這場(chǎng)酒就沒氣氛了。只能喝白酒，每回我喝完，有人總要盯著我的杯子，看有沒有殘留的，只要有一點(diǎn)，必須要我重喝。當(dāng)然凡這樣要求我的那些朋友，人家自己肯定是全喝了，一滴不剩，感情深，一口悶嘛！還有好些朋友，在平時(shí)的電話里，大家都是要安慰、勸說一番的，今后一定少喝酒……喝酒實(shí)在是傷身體了……可一旦坐在酒桌上，就變得不像那個(gè)人了，就不讓我喝剩了。輪到我的，一杯都不想讓我少喝。有一次，我實(shí)在喝不下去了，不得不給他們打了喝酒認(rèn)（尸從）書：

2012年5月1日，在煤海大酒店喝酒，因本人思想素質(zhì)低，搖骰子技術(shù)不如人，酒量實(shí)在是差，真的實(shí)在喝不下去，我心甘情愿向張明簽下投降書，承認(rèn)我就是小酒量，從此喝酒講話不能大聲，別人說我窩囊不能還口，必須點(diǎn)頭承認(rèn)并應(yīng)一聲：我是小酒量！另：還欠劉振軍6杯酒，于下次喝酒的時(shí)候先還清才可上桌。

見證人：李平、王二飛、劉引林。

本人：馬語(yǔ)

2012年5月1日

有一回，和妻到了她鄉(xiāng)下的娘家，當(dāng)?shù)乜h里的朋友請(qǐng)喝酒，晚上回到鄉(xiāng)下，一下爛醉如泥了。不，是不知人事，無端地把妻子娘家一家人手指著大罵一通，連同岳父岳母，大概像村婦罵街那樣。我當(dāng)然一無所知，這是第二天妻子的描述。為什么，這一兩年，喝酒不斷“出事”。早在前些年，我曾給家人說過一句話：我的身體是一捆燃過旺火的柴火。那時(shí)搞新聞，每個(gè)深度報(bào)道寫完，必然要感冒。這幾年，工作上輕松了一點(diǎn)，但完成了自己的幾個(gè)大作品，在社會(huì)上引起了反響，還獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)，它們是我生命的結(jié)晶。如今40歲剛過的人，早上洗臉看一下鏡子，看見的是一張50歲的臉。人家為什么都那么能喝？酒桌上人家都比我喝得多啊，好些人還開著車呢。

那天，從大西南回來，朋友們要為我接風(fēng)，自是醉了。第二天早上，我去辦公室取一個(gè)東西就走了。中午又回到辦公室，同事說我南方一行曬黑了。我說是昨天喝多了。她說：今早上，我開門進(jìn)辦公室，就聞到一股酒味。

人過留名那句話，在這里被我改寫。

喝酒的理由

曾喝過這樣的一回酒。沒有什么風(fēng)，古城街道兩旁老槐樹上枯黃的葉子，快要落光了；陰沉的天空，一點(diǎn)預(yù)感沒有就飄起了星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。

這雪花使辦公室里的人即刻意識(shí)到冬的到來，幾個(gè)同事就坐不住了，這是今年的第一場(chǎng)雪啊，咱們一定要慶賀慶賀！

還不到下班時(shí)間，我們即已都把手頭的工作草草安排了，離開單位，走向酒館。開車在雪花飛飛揚(yáng)揚(yáng)的街道上，從前到后轉(zhuǎn)了幾圈，都找不到有雅座包間的地方，每一個(gè)酒館里都坐滿了人。看來此時(shí)此刻北方大地那無數(shù)的辦公室里許許多多的人，和我們幾個(gè)的心情是一樣的。

其實(shí)，這樣的喝酒理由，還有很多很多。10年的新聞?dòng)浾吡?，這兩年卻不敢下鄉(xiāng)采訪，在高原之北的這些地方，一下鄉(xiāng)，不管你走到哪里，迎接你等待你的，都是酒?；鶎訖C(jī)關(guān)單位的同志有的是時(shí)間，有的是人力來陪你喝酒。你一個(gè)人，他們來一桌，首先就是敬酒，正職敬了，副職敬，完了干事再敬。在生活中，在工作上，好多事他們相互推諉，但上了酒場(chǎng)，給客人敬酒，則一個(gè)都不甘“落后”。有一次僅敬酒，我就喝下半瓶多白酒。

后來，躲避回大礦區(qū)那個(gè)縣辦事、出差，哪怕有多重要的事，能不回去就不回去，就是怕酒，有四五個(gè)人就要喝掉一箱的老白干。那天下午到那里，縣里很有頭臉的人過來敬酒，來去幾撥人，光敬酒就喝了不少，怎樣從酒店二樓上到十樓，倒在床上睡了，全沒有記憶。第二天起來，感覺顴骨不對(duì)，劃了一個(gè)小口子，問陪我的人，才知我從床上滾下去，在床頭柜角上劃了一下，要是再往上劃一點(diǎn)，劃在眼球上呢？頭天下午到達(dá)，只有喝酒的份了，第二天，才能真正開始辦事。因?yàn)榍笕宿k事，所以大中午就開始喝酒，喝完酒回去，一下午都沒有醒過來。六七點(diǎn)，叫了兩個(gè)朋友來，他們領(lǐng)著我出去吃飯，大腦還不清醒，連眼睛都模糊，難受得坐不住，飯吃了一半，就跑回賓館，大睡。令朋友很是遺憾，他們本是在飯后安排了另外的“項(xiàng)目”。

從大礦區(qū)一回來，就住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生檢測(cè)我的尿液，化驗(yàn)結(jié)果出來，我的尿液所含酒精度比啤酒還高。

中國(guó)酒風(fēng)，恐怕在全世界都是最盛的，特別在黨政機(jī)關(guān)這一龐大隊(duì)伍中，不喝酒者可以說是少數(shù)的另類吧？大大小小的機(jī)關(guān)干部，他們工作重要的一部分就是陪喝，甚至連同女士。上面下來人要喝，開會(huì)要喝，慶典節(jié)日要喝，領(lǐng)導(dǎo)檢查工作要喝……由此好多人年紀(jì)輕輕就患上“三高”，更有甚者還成了“酒烈士”。可悲的是在這個(gè)時(shí)代，那份“酒烈士”名單上，新人輩隊(duì)伍還在不斷壯大。

讓我沒想到的是，躲在我們這個(gè)城里，同樣躲不過酒。正常的接待客人及參與婚喪嫁娶自不必說。同學(xué)來了，各地朋友來了，這個(gè)城里的那么多朋友，加上本單位同事間的往來，遇自己的心情不好，或某件很難辦的事，讓自己給拿下了，反正喝酒的理由有千千萬(wàn)個(gè)。特別是每個(gè)人大小有點(diǎn)高興的事，同事們朋友們就嚷嚷著要慶賀，自然是到酒館大喝一番。有不少人，每遇一點(diǎn)高興的事，就是朋友們不攛掇，自己也不想回家，總會(huì)叫幾個(gè)關(guān)系好的人去酒館里坐坐。

領(lǐng)導(dǎo)講話

這十多年，我們這地方酒桌上的喝酒，實(shí)際上是一種賭，這種賭，賭的是酒。我不會(huì)耍賭，卻深深地迷上了喝酒的賭，不信贏不了人家，結(jié)果卻常常是打人一千，自損八百，每玩一把贏了人家十來杯，我自己也得代喝三兩杯。

賭具就是打麻將用的骰子。一人拿一把骰，三顆骰，用專制的塑料殼扣著，有“成和壓點(diǎn)”或“只比大小點(diǎn)”，有“詐金花”，有“十八硬”，有“打麻將”，有“捉老麻”。問問工作上又有多少創(chuàng)新呢？每個(gè)機(jī)關(guān)單位刻寫、張貼在樓道、走廊上的形象宣傳語(yǔ)中，不論寫了什么內(nèi)容，具有什么行業(yè)特點(diǎn)，離不了“創(chuàng)新”“務(wù)實(shí)”這兩個(gè)詞語(yǔ)。而實(shí)際的情形又怎樣呢？相信我們大家都心知肚明，大多屬于吹牛，有的怕還會(huì)相反。而在這喝酒的玩骰子上，不斷創(chuàng)新，骰子一顆到兩顆到三顆直至玩到六顆。勇于開拓，這些年開發(fā)了多少種玩法，沒有人一時(shí)能點(diǎn)得清。每一種賭法，里面的玄機(jī)與智慧之大，一時(shí)又怎能說清？但我們這里的機(jī)關(guān)干部大多樣樣都會(huì)，包括女士。

最通用的一種賭法叫吹牛，是我們這里機(jī)關(guān)干部于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中“提煉”出來的一種新玩法，將時(shí)代中的一些情緒現(xiàn)實(shí)化，搬上娛樂場(chǎng)。兩個(gè)人一人拿一把（三顆）骰子搖，里面的紅點(diǎn)一，可以準(zhǔn)任何數(shù)，且吹到七以下，這個(gè)紅點(diǎn)一，一個(gè)算二，若吹到了七以上，一個(gè)就可以算四個(gè)。你吹了三個(gè)什么的話，對(duì)方就得吹比三個(gè)什么大的數(shù)，上四或更大的都行。比如你先吹三個(gè)六，對(duì)方至少要吹四個(gè)以上的什么數(shù)，你不打開，再吹到七個(gè)以上的什么數(shù)，比如七個(gè)六，對(duì)方不信有，打開了，如兩個(gè)人的骰子上面的六點(diǎn)加起夠七個(gè)六，算你贏了，不夠你輸了。自己手中有幾個(gè)，再猜對(duì)方手里有幾個(gè)，可以根據(jù)情況實(shí)際一點(diǎn)吹，但更多的時(shí)候可以完全瞎吹，自己一個(gè)某點(diǎn)數(shù)都不拿著，可以吹多個(gè)。可以實(shí)吹，也可以虛吹，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，無法捉摸。一般是虛的多，如自己一個(gè)某數(shù)字都不拿，就可以喊叫到多個(gè)。實(shí)話實(shí)說，卻不一定能贏，玩虛的胡吹，贏的機(jī)會(huì)還大。很快人們又把這種“吹?！蓖娣ǜ慕小邦I(lǐng)導(dǎo)講話”。上了酒桌，誰(shuí)的角色重要，在主要位置坐著，大家就讓誰(shuí)先開始打通關(guān)。已習(xí)慣了，這時(shí)候人們就會(huì)說：“領(lǐng)導(dǎo)，你先開始講話吧?！?/p>

有的地方還“發(fā)明”出了“一拖三”，這種賭法的輸贏大，只搖一把，算三把數(shù)，一把按“領(lǐng)導(dǎo)講話”算，一把按“詐金花”算，一把按“上面紅點(diǎn)找差價(jià)”算。如果一個(gè)數(shù)字頂一杯酒，這樣的一把就有可能輸贏十幾二十杯酒。一桌坐四五個(gè)人，要是用這樣的賭法，一個(gè)人打下一個(gè)通關(guān)來，就得一瓶白酒。這樣的賭法，我也曾參與過多次。好多人，每天下班后，就用這樣的賭法，坐在飯館酒店一瓶一瓶喝著酒。

在請(qǐng)客應(yīng)酬的大軍中，有不少人其實(shí)渾身都喝出了毛病。有的甚至查出了疾病的先兆，然而為了將要到來的升遷與提拔，他們置自己的身體、健康和生命于不顧，決意要喝，待到那個(gè)山花爛漫的時(shí)刻。故鄉(xiāng)那里，有一位鄉(xiāng)長(zhǎng)，肯為群眾辦實(shí)事，在百姓中口碑很好，做了腸道切除手術(shù)，幾年內(nèi)不許喝酒。因升了副縣長(zhǎng)，又開始少量喝酒，也有不得已喝醉的時(shí)候。病犯，如日中天的生命，早早殞落。這樣的悲劇，在當(dāng)今官場(chǎng)上又有多少？

女人與酒

關(guān)于女人與酒，有這樣三句總結(jié)性的話語(yǔ)：一般的女人不喝酒，女人不喝一般的酒，喝酒的女人不一般。因此喝一點(diǎn)酒的女人，多一點(diǎn)特別，也多一份生活的品味。

酒桌上有女子，氣氛必然活躍。坦蕩地說，我就是愛與女子喝酒的一個(gè)人。不過我是這樣想的，一個(gè)女子敢喝，一個(gè)大老爺們兒還怕什么酒？這時(shí)候，有人就看見我的酒喝得痛快。懷著這樣的心理，就更容易上她們的當(dāng)。一次與一位女士在蒙古包喝酒，兩人都醉了，相比我更醉。一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)只剩我一個(gè)人在蒙古包的炕上睡著。

在酒場(chǎng)上，要有女人，特別是那種年輕姣好又能喝兩杯的女人，會(huì)把酒場(chǎng)的氣氛燃得更旺，幾個(gè)男人是烈酒，女人是一把火。許多時(shí)候，東道主或請(qǐng)客的人往往會(huì)把這些女士安排在領(lǐng)導(dǎo)身邊坐，當(dāng)然不是指明安排座位，是用目光或一種看不見的情感的力量，在客人進(jìn)來時(shí)順勢(shì)安排的。在喝酒過程中，領(lǐng)導(dǎo)們多是把自己輸?shù)木?，給別人端出去，但要是坐在他身旁的女子輸了酒，只要那雙白皙綿軟的手給他端過來，沒等人再勸，就慷慨笑納，仰脖一飲而盡！當(dāng)年那個(gè)男女在一個(gè)山頭上鋤地的故事依然保持著鮮活的生命力，在這里得到了完好的印證。

妻怕我出去喝酒喝死，怕我出去請(qǐng)人喝酒花錢，也不愿意我去和女人喝酒。

晚上不回家吃飯的時(shí)候，都是提前給妻子打電話，等我到外面坐下的時(shí)候，她還是把電話打過來了。特別是每次酒桌上一有女人，她偏偏就把電話打過來了。我又不能指令人家不能出聲、說話。我越不敢接，她越疑心，越不停地使勁打……在座的女士，有熟人、有同事，也有桌上一塊兒喝酒的其他朋友帶來的，我能和人家這些女人有什么問題呢？可我卻在這個(gè)時(shí)候，不敢接電話。在我們的生活里，有多少物事不能按它的真相出現(xiàn)呢？

在我們這里，女人能飲者很多。女人們多是先開始不喝，不管你費(fèi)多少口舌勸說。如果一旦喝上十來杯，她們的頭腦也就開始發(fā)熱。那白皙的臉龐因酒而艷若桃花，那明眸下，更泛著無限春波。有熱心者就根據(jù)女人喝酒的表現(xiàn)給喝酒人設(shè)定了“五個(gè)階段”：第一是“處女”階段，嚴(yán)防死守，指好多人上了酒桌，剛開始是任你怎么勸，一杯也不喝；第二是“少婦”階段，半推半就，指開始喝上幾杯，你再端過來也會(huì)喝的；第三是“壯年”階段，來者不拒，指酒喝到了中途，頭腦開始發(fā)熱，你來多少喝多少；第四是“寡婦”階段，你不找我，我找你，指酒已喝高了的人，這時(shí)你不挑他喝，他會(huì)主動(dòng)挑你喝；第五是“老太太”階段，明知不行還要瞎比畫，指酒已喝醉了的人，這時(shí)明擺著喝不進(jìn)去了，還要和人展手論高低。

喝酒的女人有些特別，喝酒透露著女人的真性情。這是我的酒友王福田的“總結(jié)”。往往酒到杯干，來者不拒的女人，豪放！個(gè)性熱辣，是極好的紅顏知己，但很難成為一個(gè)好妻子。別人頻頻相勸，就是滴酒不沾的女人，標(biāo)準(zhǔn)淑女。喝得不多，卻愛裝醉的女人，聰明，自我控制極好，而且做事講究手段，目的性很強(qiáng)。不該醉時(shí)偏醉的女人，太容易動(dòng)感情，是那種愛起來天翻地覆，鬧起來雞飛狗跳的女人。在得意時(shí)猛喝酒的女人，外冷內(nèi)熱，個(gè)性及情感一如沉默的火山，不發(fā)則已，一發(fā)驚人！

女人飲酒是風(fēng)景，和女人抽煙一般，因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)不尋常，就更加吸引我們的目光。在愈演愈烈的喝酒之風(fēng)中，女人成了犧牲品：一些政府接待辦、賓館和社會(huì)高檔酒店，招聘女工作人員、服務(wù)員，把喝酒能過一斤的女孩，當(dāng)作條件。我想女人喝酒，特別是經(jīng)常喝，或喝到大醉，一定會(huì)付出比男人更沉重的代價(jià)。

酒壞君子水壞路

那天，就為了慶祝北方的天空下起了第一場(chǎng)雪，我和王小軒、張自民、劉君、趙生財(cái)五個(gè)人在北中國(guó)大酒店喝了四瓶二鍋頭。人家要關(guān)門了，我們才從酒店出來。

這時(shí)候沒走幾步，我就一腳滑開，不能站住，渾身都沾了雪，這如鵝絨被般的大地，沒有摔疼我，摔疼的是我的心。我從雪地上爬起來，仰望茫茫雪天，在心中一遍遍問自己，我為什么要喝酒？我為什么要把自己喝到這種模樣？幾個(gè)人都醉了，幾個(gè)行為怪異、沒有了正常思維的人，此時(shí)一個(gè)要送一個(gè)回家，另一個(gè)不讓送，兩個(gè)抓著一個(gè)。步行街上車輛少，路燈發(fā)出格外溫柔的光，雪片兒在它們的照射下飛飛揚(yáng)揚(yáng)落下來。此時(shí)的街道上已不見過往行人，這伙搖搖晃晃的醉漢，在橘黃的路燈照射下，跌跌撞撞，拉扯了大概有多半小時(shí)，誰(shuí)也把誰(shuí)沒辦法，就各自搖晃著回家走了。

在我們這個(gè)城市的街道上，不論是哪個(gè)季節(jié)，你都能碰見那些醉臥街頭的“英雄”“好漢”。人們都習(xí)慣了，沒有人驚呼，也不會(huì)圍上去一圈人。一次在鐘樓巷，碰見兩個(gè)醉漢打架，引得路人駐足觀看，一個(gè)往一個(gè)臉上打一拳，另一個(gè)反過來把這個(gè)踢一腳。又兩個(gè)人扭在一起一個(gè)往倒摔一個(gè)，費(fèi)了好大勁摔倒了，卻一個(gè)又往起拉一個(gè)，還給拍打身上沾上的泥灰和一塊狗屎。這是打架嗎？說不是，一個(gè)眼圈血紅，一個(gè)一拳上去把另一個(gè)的鼻子打得出血了。說他們是一對(duì)憨漢，也不像。真不知他們的家人何時(shí)才能找到他們？還是在這鐘樓巷十字路邊，一男子用肩膀，將一輛高檔小車扛住，那小車只好停下來，站著不敢動(dòng)，男子說他會(huì)武功，直到警察過來，才將其拉開，原來是個(gè)醉漢。

我們單位的小王，人年輕、勤奮，又不多說話。只是一喝了酒，就完全換成了另外一個(gè)人。只要他醉了，所有辦公室的人都不得安寧，他挨個(gè)兒往過“操練”，人們都知道了他的這一面，所有人都躲著他。一領(lǐng)導(dǎo)硬要?jiǎng)裥⊥趸丶?，他可能誤聽成單位要打發(fā)他，開除他回家，當(dāng)時(shí)就把這位領(lǐng)導(dǎo)辦公室給砸了。從此，小王喝酒很少了。但不是說他從此就不沾這個(gè)魔鬼了，那是去年元旦前一日，單位集體會(huì)餐，他又把握不住自己，喝醉了?；氐絾挝挥职€(gè)往過敲辦公室的門，走到五樓路過會(huì)議室，看見里面有人，進(jìn)來就把話筒一把奪去，坐下說開了：開…開…的什么會(huì)…啊？我…我也不知道…你們就開會(huì)了啊？球的毛病……我宣布從現(xiàn)在開始，從頭開始…再來……幸虧那天我們單位的一把手不在，沒來開會(huì)。唉，這實(shí)在是應(yīng)驗(yàn)了那句民諺：人是好人，酒是壞孫。

還有我們單位的柳晨陽(yáng)，他是北京名牌大學(xué)畢業(yè)的高才生，年齡和我一樣不到40歲，就升到了副處，是個(gè)極注重個(gè)人形象的領(lǐng)導(dǎo)。他分管我們科室，一般情況下我們都在一起，就是出席飯局，有我，他一般是不往醉喝的。只是柳晨陽(yáng)的飯局太多，總有過不去而喝醉的時(shí)候。這時(shí)候有人請(qǐng)他去歌廳，他也都順從了。進(jìn)了歌廳，我們唱歌，他卻和他的小姐（現(xiàn)在改叫“公主”了）繼續(xù)喝啤酒。喝著喝著更醉，就摟著“公主”親，當(dāng)然給他找的“公主”都是年輕貌美的。我不好意思看領(lǐng)導(dǎo)的舉動(dòng)，就使勁唱，在換曲目的時(shí)候，順帶瞟一眼他們，柳晨陽(yáng)和“公主”坐一起，一只手臂摟著“公主”的后腰，一只手那么親熱地?fù)崦肮鳌钡拇笸取媸枪湃苏f的：酒壞君子水壞路啊。

是酒壞了君子？還是自絕于人民？

在我們的國(guó)土上，有多少人身患重癥，因交付不上巨額醫(yī)療費(fèi)，掙扎在死亡線上？在我們的城鄉(xiāng)，有多少優(yōu)秀的孩子，因家庭困難交不起學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，徘徊在輟學(xué)邊緣？而我們的一些官員，紙醉金迷，荒淫無度。死在20歲女性肚皮上，家屬竟要求法醫(yī)修改鑒定，群眾憤其無恥，為張家界那位曾經(jīng)是優(yōu)秀公務(wù)員的工商局長(zhǎng)贈(zèng)寫挽聯(lián)一副——上聯(lián)：赤條條來，深入裙中，海棠樹上梨花顫。下聯(lián)：光溜溜去，牡丹花下，嫩草尚綠老牛歸。橫批：畜生入死。不知道貪官污吏們面對(duì)百姓這樣的送別挽聯(lián)作何感想？

終因酒量撐不住，命喪黃泉。媒體上不時(shí)就會(huì)暴出官員喝死的消息。然而，中國(guó)一年到底有多少官員淹死在酒缸里呢？可以作這樣一個(gè)粗略的計(jì)算，到全國(guó)各地作個(gè)查訪，或聽聽民間傳聞，一年之中，在一個(gè)縣里，有沒有一到兩個(gè)局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)以及科員們喝酒醉死？答案一定是肯定的，并且不會(huì)只是一兩個(gè)人。以這樣的方法推算，全國(guó)那么多縣，每一年倒在酒缸里的官員會(huì)不會(huì)有幾千人呢？

那一次酒駕

我唯一的一次酒駕。

那次在煤海大酒店，這個(gè)城里的寫作者聚集在這里，紀(jì)念本土籍一位已故全國(guó)著名作家去世20周年，活動(dòng)搞得很熱烈。我是近12時(shí)在外面辦完事，順路過來的，露個(gè)面，沒準(zhǔn)備喝酒，就把車停路邊。一進(jìn)得大廳，大家熱情那么高，一個(gè)一個(gè)敬酒，推杯換盞。后來回想，我從酒樓下來，走到車前開門上車那陣子，人還行。開車走動(dòng)晃蕩一會(huì)兒，大中午的，酒勁呼就涌上來了。中途有一個(gè)印象，我從一個(gè)大十字過的時(shí)候，打開車內(nèi)私裝警報(bào)，一時(shí)間滿街警報(bào)大鳴。有幾個(gè)交警過來?yè)跷?，我不知罵過他們，還是向他們說了討好的話，都沒印象了。

這是我的一個(gè)小兄弟事后給我的復(fù)述，那天我給他打電話，說喝醉了，要他趕快來接。為了快，他打一輛出租車找我。說我什么也說不清，一會(huì)兒說在這兒，一會(huì)兒又說在那兒，他追過去卻沒有我車的影子。最后他是在我常停車的地方找到我的車，前保險(xiǎn)杠蹭爛，車牌子都快剮得掉下來，其時(shí)我在車?yán)锼萌鐮€泥。他一臉無奈地說。

其實(shí)，在我們這個(gè)城里，酒后駕車不是不怕，是實(shí)在不便。公交不是哪里都有的，到現(xiàn)在我們這里大多數(shù)人還沒有坐公交車去吃飯的習(xí)慣。打車太難。一次，我在路邊等著打車，聽見同樣站這里等著打車的一個(gè)操外地口音的女子給人打電話說：這里的車實(shí)在太難打啊，這個(gè)城市的出租車，路遠(yuǎn)的地方不去，路不好走的地方不去，人少的地方不去，人多擁擠的地方不去，不想去的地方不去。女孩的表達(dá)能力怎這么不錯(cuò)啊，這正是我們這里打車的現(xiàn)狀。而且所有的出租都拼座，一路上拼，見你要是一塊兒站著兩三人，你再怎么招手他們也不會(huì)停下來，的哥眼睛很毒。風(fēng)雨雪天，那就更不用說了。所以，好多機(jī)關(guān)干部，吃飯喝酒時(shí)都開著自己的車。

2013年春上的一天，我接到老家來的電話。是我的五爺，本來有點(diǎn)口吃的五爺，話說得磕磕絆絆，快哭下了，大概意思是，五爺?shù)男鹤?，喝了兩瓶啤酒，因酒駕被抓進(jìn)去了。緊接著又是我的同學(xué)楊明軍打來的電話，說的是一回事，奇怪，他們?cè)趺闯兜揭粔K兒的？楊明軍一個(gè)接一個(gè)地給我打電話。能不能辦了事，故鄉(xiāng)的情不能斷，我當(dāng)天駕車回到縣里，查問清事情的真相，五爺?shù)膬鹤釉瓉碚墙o楊明軍開的車。喝完酒從酒店出來，倒車時(shí)，剮了正好駛過來的一輛奔馳350，是交警的。我反復(fù)查對(duì)，五爺?shù)膬鹤右膊皇侵缓攘藘善科【啤？h城里一個(gè)老板出了車禍，他身上所有的債務(wù)全爛桿了，這樣的事情還在發(fā)生著。楊明軍他們有時(shí)為一筆放出去的貸款不好往回收，一夜都睡不著覺，有時(shí)四處跑著盯梢、尋找貸了他們的款、后來發(fā)現(xiàn)不太可靠的那些客戶，幾天都吃不下飯。那些全從遠(yuǎn)親近鄰手中吸收來的錢，要是被人騙了，血本無歸，怎樣面對(duì)父老鄉(xiāng)親？臉面只是一回事，真要還付不了，真會(huì)有人敢卸掉他們的胳膊腿腳。絕處逢生，多天追討無望的一筆款，終于有了一線希望，激動(dòng)難抑，幾個(gè)人開著路虎進(jìn)城里最高檔的酒店痛飲一場(chǎng)，連司機(jī)都放開了喝，死死活活一打里走。說“奔馳”讓當(dāng)天晚上就去處理，要五千元，可他們第二天去處理，結(jié)果就報(bào)了酒駕，關(guān)了人。

我當(dāng)夜去了，公安局已下班。次日早上，找到公安局，一打問，案子已移送檢察院。故鄉(xiāng)的土，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)有我一顆少年的心。幾度風(fēng)雨驟，幾度雪飛春。以往的同伴，依然在夢(mèng)中……我火速跑到檢察院，一番奔走，終于弄得個(gè)取保候?qū)彙７祷睾?，有一天電話里與我同在那個(gè)城里上班的一個(gè)朋友說起這事，朋友說，酒駕在他們那邊，只要抓回去，往出放一個(gè)人，得花三五萬(wàn)元，多的有出十來萬(wàn)元者。

酒色

這當(dāng)然還不算什么，還有更嚴(yán)重的問題。古人早就替我們總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)：酒亂性。

朋友F君，我們每次只要和他一起喝酒，必然還要上KTV，上洗浴場(chǎng)。F君其實(shí)是一個(gè)很有才華，也很有奮斗精神的人。

那天中午下班，我碰見他，他回家路過那片小旅館，走過一段后，站在遠(yuǎn)處的路上，回頭望向那片旅館，那片市井鬧市，久久陷入痛苦的思索。那姿勢(shì)是在決絕地剝看自己的傷口，也似乎在打量這人世間的悲哀。

他想起了頭天晚上，酒后他們又去了半坡的一家會(huì)所，一人要了一個(gè)公主，嘩一下上來了十來位身材高挑、統(tǒng)一著裝的公主，簡(jiǎn)直就是一排禮儀小姐。一群淫男蕩女，混作一團(tuán)，喝酒，蹦迪，瘋狂……

而面前這些小旅館一條街，是城里那些可鄙之人，為鄉(xiāng)下那些打工者、進(jìn)城務(wù)工人員開的場(chǎng)所。長(zhǎng)年離家，他們也是人啊?？伤麄兡苓M(jìn)了會(huì)所和高檔酒店嗎？這里花幾十元錢，半個(gè)小時(shí)，能解決了他們的問題，是極樂世界，可也是陷阱，甚至是死亡陷阱——性病、艾滋病到處蔓延，只能眼睜睜地看著那么多鄉(xiāng)下來的農(nóng)民工兄弟，跳入這死亡陷阱。

這些年，我們這座城市，每個(gè)區(qū)域都有一片一片的旅館，或旅館一條街。旅館生意“興隆”，主要靠流動(dòng)人口、底層打工者；說得更直接一些，好多這樣的小旅館，主要靠那些底層人的色情服務(wù)、色情交易的抽成，盤剝妓女的錢，在維持生計(jì)。從媒體上看到，一些大城市的高校周邊，也完全是這樣的情形。從數(shù)字顯示，艾滋病感染率在15歲到24歲的青年群體中的提高更令人擔(dān)憂。

性解放是社會(huì)的進(jìn)一步開放與人類文明進(jìn)步的鮮明標(biāo)志？性給我們帶來的是個(gè)人激情的完全釋放和“性?！?，還是相伴的一系列疾病等惡果？性解放的步伐與艾滋病的感染速度成正比？

不管怎么說，人們的“性”觀念越來越開放，古老的貞節(jié)觀也顯得越來越過時(shí)。上世紀(jì)六七十年代，“性”被人們視為“有傷風(fēng)化”，女性不可以穿裙子。而今“一夜情”“坐臺(tái)”“傍大款”“包二奶”“養(yǎng)小三”甚至在知識(shí)精英中都很流行?！靶越夥拧币殉蔀橹袊?guó)社會(huì)中明擺著的“暗流”。

酒后，即使是在第二天，朋友F君也很想去那里找女人。而這樣的話，一輩子也只能把它死死地抵在心底一角，沒辦法向任何一個(gè)人傾訴的?，F(xiàn)在，他撐不住了，向第一個(gè)人傾訴了堆積在他心底的隱私，心靈之病痛。他甚至給我說，酒喝多了，走在街道上，那些女人，每一個(gè)都能勾去他的心魂。

F君是這個(gè)城里有地位的人，所以他有實(shí)力常請(qǐng)我們喝酒娛樂。但他走在街道上，目光常常會(huì)被那些弱勢(shì)者勾去，那些跪地上鋪著的布子上，向過路人兜售一些襪子、發(fā)卡等日用小物品的女孩，那些蹬著三輪車，拉著比三輪車自身大幾倍的物什，一步一步往前走，臉上積滿歲月灰塵的人。每每此時(shí)，他內(nèi)心的痛苦就會(huì)決堤，自己怎就那樣不成器？他恨死了自己那些悲劣行徑。

他常常這樣想，人的靈魂深處，可能圈著許多的動(dòng)物。跑出來的，只是我們身邊日常的那些牛羊貓狗，而那些巨獸、怪物卻還圈在靈魂里。

這座城市，酒樓林立

高樓林立，不如說酒樓林立。

新世紀(jì)以來，我們這座城市，要用“雨后春筍”來形容某一項(xiàng)事物的話，當(dāng)數(shù)這塊土地上大大小小的飯館和酒店了。燴菜館、羊肉館、三鮮館、火鍋店……大街小巷到處都是小飯館；北中國(guó)大酒店、萬(wàn)國(guó)錦園、天上人間、煤海國(guó)際大酒店、石油大廈……高檔酒店不斷建起、投資、開業(yè)。

高檔酒店是我們這個(gè)城市最為矚目的建筑，大多是這個(gè)城市標(biāo)志性建筑。但小飯館生意也一派紅火景象，每到飯口，大多擠滿食客。在小館子喝酒的人們，往往是以花生豆帶頭的四五個(gè)小菜一上來，他們就開喝了。骰子嘩嘩搖三下，開始“領(lǐng)導(dǎo)講話”，上七酒減半，不請(qǐng)不代“吹?！?。打關(guān)是順時(shí)針方向進(jìn)行，挨個(gè)打關(guān)。如果坐五六個(gè)人打過關(guān)時(shí)，一般是喝空四瓶白酒，有的人可能就會(huì)支不住，上洗手間吐了酒，但這五六個(gè)人一般都要定“N加1”（坐幾個(gè)人，就得喝幾瓶白酒，最后再加一瓶）的目標(biāo)?！叭藢?duì)事對(duì)攤場(chǎng)對(duì)，三瓶五瓶把咱喝不醉”。高檔酒店一座一座建起來了，每家的生意卻并沒有受到影響。這個(gè)城市的政要與老板，請(qǐng)客與接待，已完全不在乎錢多錢少，十分注重面子，去的都是煤海國(guó)際大酒店、北中國(guó)大酒店這些牌子響亮的酒店。商家抓住這種心理，店名一家比一家叫得響亮，裝潢一家比一家高檔；一本點(diǎn)菜的菜譜，越做越精美，越做越大，力氣小者還拿不起來。至于新推出的電子菜譜這玩意兒，好多人更是丈二和尚摸不著頭腦。這樣的菜譜上，一道最簡(jiǎn)單的西紅柿拌白糖，美其名曰“雪山過火”，一盤菜只上兩只牛蛙敢叫“生死相戀”，一碟普通的花生豆又換名“奉陪到底”。有的飯菜質(zhì)量并不比小飯館的好，賣價(jià)要高出多倍，卻食客爆滿。真是像這些老板們?nèi)ネ獾刭I東西，只要貴的，而且是開口就問有沒有了，還有多少，全拿來。

老板宴請(qǐng)官員，下級(jí)接待上級(jí)，普遍的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是把領(lǐng)導(dǎo)陪好喝好。只要領(lǐng)導(dǎo)喝高興玩痛快，什么資金、項(xiàng)目，什么提拔、調(diào)動(dòng)，全都好商量。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也不能不盡人情，更不愿意擔(dān)高高在上目中無人的罵名，于是最終被灌醉喝倒。

這些年在官場(chǎng)，酒已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它自身，被奉為“政治飲料”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛主席說：“革命不是請(qǐng)客吃飯?！焙推侥甏慕裉欤诤芏鄼C(jī)關(guān)干部那里，“請(qǐng)客吃飯就是革命工作?！?h3>這座城市的白天和夜晚

這是兩年前的“十一”國(guó)慶節(jié)，白天的這座城市，到處都洋溢著喜慶、祥和。柳溪公園至開發(fā)新區(qū)，從南到北，各大賓館、酒店，婚禮一場(chǎng)接一場(chǎng)地舉行著，每家酒店門前都“雄壯”地挺立著一排包裹著紅綢緞的大銅炮，整“彈”待發(fā)。賓館房間爆滿。一千多萬(wàn)元一輛的林肯車開道，它后邊跟著三四十輛披掛紅綢緞的奔馳、寶馬、路虎。寶馬、路虎們從城南起身，因?yàn)楸寂芩俣仍谶@里受到嚴(yán)格限制，使它們看上去像一隊(duì)笨熊，緩緩地爬行到了城北的一座豪華酒店。這時(shí)滿城炮聲隆隆，硝煙彌漫，彩屑在天空中飄散……

夜幕降臨，浮華與喧囂的潮水隨著日落從古塔山下的這個(gè)縣城里退下。暮色從西山上鋪過來，華燈也就勢(shì)從西邊的九龍山與東邊的牧馬梁射下來，從河濱路到興華街，彩燈閃爍，霓虹炫目，掀開了都市另一幕的繁華。

與從京城來的一幫知名作家走在街頭，地方上的朋友說，我們的身邊隨時(shí)都有可能走過幾個(gè)千萬(wàn)富翁。大家的目光同時(shí)也被身邊開過的一輛輛幾百萬(wàn)元的豪車勾去。京城的朋友們說，以前只是在報(bào)紙上看到這個(gè)幾省交界的能源大都，現(xiàn)在親自走在這座城市的街道上，到處都能感受到這塊土地的英雄氣息。這話我多少覺得有點(diǎn)嘲諷的意味。“波瀾壯闊的煤田開發(fā)”與我當(dāng)年進(jìn)城來考小中專的那個(gè)小縣城，同時(shí)映現(xiàn)于我腦際。窄窄的小胡同，不足千米的一條石板街道，雨水從四合院的檐頭滴落在青石板上四濺，從鄉(xiāng)下來的灰頭土臉的我，走在其間。

此時(shí)此刻，我們混跡于其間的街道，老板多，名車多，小姐多。在城里一所中學(xué)教書的一個(gè)同學(xué)這樣說，小姐比他們學(xué)校女教師還多，大的娛樂場(chǎng)，一下就能拉起來上百號(hào)統(tǒng)一著裝的女孩子。

在這個(gè)城市，大大小小的賓館酒店里，你住宿的房間，都會(huì)從隔壁，不，有時(shí)你真弄不清是哪個(gè)方向，傳來女人的呻喚之聲；那是痛苦的，還是淫蕩的；是難耐的，還是興奮的？你是無法分辨出的。你只能埋怨，為什么要發(fā)出那么大的幾乎是夸張的聲音呢？

只是，住隔壁的一個(gè)男人聞此聲，會(huì)是什么心情？要是夫妻呢？要是一家子人呢？要是一個(gè)老爺子聽見呢？要是一個(gè)正在上大學(xué)的花季少女聽到呢？這聲音污染的只是視聽嗎？

是什么樣的男人？是什么樣的女人？是男人與小姐發(fā)出的？還是與情人發(fā)出的？

那是一種幸福之聲，文明之聲，開放之聲？還是卑鄙下流之聲？民族倒退之聲？

多次聽人說，住店者有一半是當(dāng)?shù)厝?。富不過三代，在這座城里，下一代的教育幾乎成了一個(gè)很危急的問題。有的人對(duì)子女的要求，已降到只要將來會(huì)收賬就好了；好多人把孩子送到省城、北京讀書。那些拿著蘋果4S，提著LV名包，渾身珠光寶氣的婆姨，紛紛去往省城、北京陪讀，剩下男人，家干脆就搬賓館了。有的是在賓館談生意，吃喝玩樂，聽說捉老麻，輸贏一把就是一沓百元鈔。也聽說，不少小青年、富二代，夜里不回家，三五一伙，領(lǐng)著女孩子在賓館里吃喝玩樂。

印象之中，我這么多年很投入地看過的電視劇就那么幾部，《上海灘》是其中之一。浪奔浪流，萬(wàn)里濤濤江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流。遇到那些唱兩句的場(chǎng)合，首選就是那首主題曲。我意識(shí)里那是個(gè)再亂不過的“灘”，除過男女情感糾葛，電視劇里看到的大概全是警匪之間、幫派之間爭(zhēng)權(quán)奪利的打斗、殺人、放火……

一個(gè)老板就曾這樣告誡我，在這座城市的街上，殺個(gè)人都不算什么，需特別地當(dāng)心。說不久前，在一娛樂場(chǎng)，一個(gè)人上洗手間沒注意痰吐在了另一人鞋子上，兩人發(fā)生口角，一個(gè)喊來幾個(gè)小后生，噗噗，兩把刀就插入了對(duì)方的前胸后背，小老板這樣向我比畫。特別叮囑，夜里酒后別去KTV這些地方。我理解，那么多從各地來的混亂的人員，黑幫間的伙拼也可能常有，死個(gè)人，賠幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)了事，不經(jīng)公，也是完全有可能的事。包括他們說的，在這座城市的街頭，一些豪車，交警害怕不敢管，也可能是真的。這時(shí)我常常會(huì)想起《上海灘》上那些情節(jié)……

富奢靡

“富二代”，這個(gè)詞典里沒有的新名詞，如今層出不窮。

那年路過縣城，在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家里住了一夜，走時(shí)把帶在身上的一本剛獲茅獎(jiǎng)的《塵埃落定》丟他家了。從那時(shí)開始，這些年無論到哪里去，包里總帶著一兩本書，哪怕不帶洗漱用品——一介書生。這是親戚家的兒子王明后來告訴我的，那本書被他收起了，前后看了好幾遍呢，太羨慕書中土司的那個(gè)兒子了，傻傻的，卻又那么喜歡女人，整天和他身邊的女人們泡在一起，享盡天倫之樂。作為一個(gè)很不愛動(dòng)腦筋，學(xué)校里的混混學(xué)生，那時(shí)王明只看到了土司兒子弱智、傻帽，衣食無憂，有那么多女人供他玩的一面，沒有讀到“大智若愚”后面的才智與野心，及最終悲慘的結(jié)局。

現(xiàn)在，王明似乎真的過上了他曾夢(mèng)想的日子，雖然他沒有上過真正的大學(xué)，只是在省城的一家民辦高?；炝艘粡埼膽{，通過父親的關(guān)系找到了一份正式工作，有一半時(shí)間又在自己家的焦化廠打理事務(wù)。王明說圈子里的朋友，不少人都在凌晨三四點(diǎn)睡覺，第二天下午兩三點(diǎn)起床，打電話呼朋喚友，找個(gè)地方，吃飯喝酒，消磨上幾個(gè)鐘頭。

天黑的時(shí)候，一天才真正開始，轉(zhuǎn)移到KTV唱歌喝酒；還會(huì)轉(zhuǎn)移到賓館酒店的房間，叫上來一群小姐喝酒、打牌，狂歡作樂。

他們不是天生的大酒量，而是需要酒精和女人的刺激，讓那厚重的金錢包裹下衣食無憂的麻木生活能找到另外一種感覺。他們懷里摟著女孩子，確切地說是小姐，這些五湖四海的共用一個(gè)名字的女孩子，是他們的玩物，在他們眼里，這些女孩子都是賺錢的工具，也是有血有肉的女人，生活中還沒有哪個(gè)良家女人會(huì)讓他們這樣玩弄。他們一杯一杯一瓶一瓶地拼著酒，灌入朋友嘴里，灌入自己嘴里，更多的是灌入那些付費(fèi)的女孩的嘴里。喝醉酒的女人，更有味道，或性感迷離，或灼燙如火，男歡女愛，盡享各式各樣的性服務(wù)，堪比昔年帝王將相們那三宮六院般的生活。

他們也沒有多好的嗓音，不是音樂方面的立志青年，從沒聽說他們之中有誰(shuí)去報(bào)名參加“星光大道”。他們或醉眼蒙眬，或酒氣沖天，有氣無力或怪腔怪調(diào)，在小姐們的脫衣舞中，唱著周杰倫、齊秦、周華健、蔡依林、崔健、羅中旭、鳳凰傳奇?zhèn)兊母?。他們用這樣的方式招待著朋友，也被圈子里的朋友這樣招待著。小小的縣城，有大大小小的娛樂場(chǎng)所上百家，夜夜都有人在里面歡歌作樂。這些揮金如土的娛樂場(chǎng)所，主要靠煤老板和富二代們來捧紅。

普通人不曾這樣想，也不敢這樣想的問題， 是王明這一茬富二代面對(duì)的問題——錢怎么花掉？

喝酒、玩小姐、賭博，一擲千金，沒有誰(shuí)會(huì)皺一下眉頭。“人民幣、人民幣，在人民的手里才是幣?！边@是富二代們常說的一句口頭禪。當(dāng)年我考上改寫命運(yùn)的小中專離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，王明才在縣城的中學(xué)里上學(xué)，愛逃課，在巷子里打架，可以從人家瓦屋頂上跳下去。歲月一晃20年過去，我輩好像在社會(huì)上混出了個(gè)模樣，其實(shí)只是混得了一些虛名，生活的不寬裕，自己心底最清楚，經(jīng)常出入于地方上的重大活動(dòng)和一些有頭臉的場(chǎng)合，常穿的也就那幾件衣服。那個(gè)周末，王明從縣城來到我們這座城市找我喝酒，戴的是十幾萬(wàn)的金表，拿的是六七萬(wàn)的手機(jī)，一套西服十來萬(wàn)，一雙皮鞋一萬(wàn)多元，就是一條褲帶都上了萬(wàn)。我不能因?yàn)椤皯沂狻碧?，就割斷和他的交往，王明常愛找我喝酒，說他至今記著我當(dāng)年丟在他家的那本《塵埃落定》。

打小的時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)，雖然我比王明大好幾歲。那時(shí)他跟著他母親常來我們村，住在福貴家隔壁的院子，我們?nèi)齻€(gè)常在福貴家大門外那盤石碾子邊上玩。福貴爹那時(shí)在鄉(xiāng)政府工作，還是個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，常給福貴捎回來玩具，那輛擰發(fā)條的橄欖色的小汽車沒少讓我玩，卻不讓王明碰一下。福貴爹是鄉(xiāng)干部，但福貴的功課成績(jī)卻常在我后面，考試的時(shí)候，還常常得央告我給他遞紙蛋，那哀求的目光，遠(yuǎn)比王明想玩一下他那輛小汽車可憐。小汽車跑遠(yuǎn)了，王明跑在最前，想在它走完發(fā)條不動(dòng)時(shí)給我們撿回來，福貴大喝一聲，王明彎下去的腰猛地直起來，怔在原地不敢再動(dòng)一下。玩“開汽車”，王明也常常是在后面給我們推車或只能坐在后面車兜里，從不讓他在前面駕駛；大人們勞動(dòng)使用的架子車，我們?cè)僬乙恢卉囬镛A，將其用繩子捆了固定在架子車一根轅桿上作前輪，一人坐固定處的轅桿上，兩手把握那只車轱轆方向，以駕車往前跑。

即使今天，我看王明也并不見得對(duì)車懂多少，雖然他們家已擁有四輛豪車。在富二代這個(gè)圈子里，已形成了一種比車的心理，看到誰(shuí)買了一輛名車，嘴上不說，暗地里較勁，你有的，我要有，你沒有的，我也要有。用不了幾天就去買一輛更好的回來開著。哪怕是從街道上走過，發(fā)現(xiàn)一輛新的豪車，心里也過不去，莫名地發(fā)火。

林肯、保時(shí)捷、凱迪拉克、雷克薩斯、賓利、寶馬、奔馳……走在王明生活的那個(gè)縣城并不寬闊的街道上，一輛輛高檔豪車轟鳴著從身旁駛過。

只比排量、價(jià)位，并不懂得多少車輛的性能，高檔名車，有些時(shí)候，在他們來說只是玩具。一位富二代，買了悍馬，為了試一下是否可以水陸兩用，跑到一條小河邊往水里開，結(jié)果直接陷進(jìn)去了。無獨(dú)有偶，另一位富二代買了大奔，開到走馬梁的展灘上，找了一個(gè)大沙坑，打算開進(jìn)去再開出來，大奔一頭栽進(jìn)去就不動(dòng)彈了，最后找了兩輛吊車才拉出來。

喝酒喝得實(shí)在撐不住，閑又閑得無聊時(shí)，他們就會(huì)出去“遛車”，大概像“遛狗”那樣吧。他們把車開上高速公路，一輛寶馬跑著250邁，旁邊過來一輛大奔，嗖一下超過去就走了。網(wǎng)上發(fā)出視頻，社會(huì)驚呼，這條高速至此安上了區(qū)間測(cè)速監(jiān)控設(shè)備。

這個(gè)初夏的一個(gè)星期六，我坐王明的路虎去一座神山。百公里的彎彎油路上，沒見到一輛這樣的車子。這是剛接回來不久的路虎·攬勝，王明主要是想把它開上神山，染染山上的神氣。日暮時(shí)分，我們下得山來，又上石頭城。在山城的“王府井”人民劇院那一塊喝酒，偏遇停電。聽出我們的口音，那個(gè)很壯實(shí)、露著滿口黃牙的女老板，進(jìn)來連連說不好意思，說他們就這樣的條件，給你們點(diǎn)支蠟。很快就叫一個(gè)黃頭發(fā)方臉的女孩兒點(diǎn)上來一支蠟，顫顫巍巍的。王明還是嫌不亮堂，他今天的心情不錯(cuò)，準(zhǔn)備好好喝一場(chǎng)。山上的老道長(zhǎng)給他推八卦，說他的命很特別，很硬，這一生大有可能謀什么成什么，官將至廳局級(jí)。他出去把路虎開到雅間窗戶下，發(fā)著車，將兩片雪亮的光，投射到我們的雅間。用5.0排量的路虎給我們喝酒照明。當(dāng)?shù)亟哟覀兊呐笥颜f，整個(gè)山城還沒一輛路虎。我們的車像一只老虎，橫行在尚沒有紅綠燈的這個(gè)石頭城上，兩旁門店里的那些男女老少，像發(fā)現(xiàn)怪物，都盯著看這一龐然大物。再往前，街道邊上停著一輛霸道車，路虎過不去了，使勁按喇叭，那男人從車?yán)锷斐鲱^來，看了看，很不情愿地慢慢騰騰把他的車從路上移開了，大概在他眼里，他的霸道車，在這里就是老大了。

貧作樂

大約是兩年前夏末的一天，我接到一個(gè)陌生的電話，操著我老家那一帶的口音，叫著我的小名，電話中使勁讓我猜他是誰(shuí)。諸事紛擾，我實(shí)在不愛接這類電話，最后還是對(duì)方自報(bào)家門，是我初中一個(gè)同學(xué)，小鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)后再?zèng)]見。他說他現(xiàn)在我們這個(gè)城市的街道上，想見見我，并約在酒店見面，電話中一再說明，要我確定吃飯的地方，一定高檔一些。

電話掛了，我很想見我的這個(gè)叫楊明軍的同學(xué)。第一次進(jìn)縣城，是那年參加小中?？荚?。同學(xué)們都跟著老師住進(jìn)招待所，那時(shí)很少見賓館的字樣。我住不起招待所，就跟著同學(xué)楊明軍住在他舅舅家，在鐵場(chǎng)的旁邊?？h城給我的印象：鐵場(chǎng)在城北郊外，從鐵場(chǎng)出來，一條柏油路通向城里。

油路下邊是農(nóng)田，農(nóng)田間的一小片空地上，一個(gè)小鐵皮房子，用毛筆歪歪扭扭地寫了“小吃店”幾個(gè)朱紅的字。上午和下午考完試，我從城里回來路過“小吃店”，順便在這里買飯吃。就一個(gè)中年男人開著店，同時(shí)來幾個(gè)客人，他就忙不過來了，讓我每頓飯交上五毛錢，自己動(dòng)手隨便吃。

在指定的接頭地點(diǎn)，楊明軍過來了，他開著一輛寶馬，和他一起從車上下來的還有一位穿紅衣的年輕女士，問及還不是他的夫人。這個(gè)班里當(dāng)年最窮困、多次考試要我給遞紙條的同學(xué)，今天西裝領(lǐng)帶，說起話來一套又一套，酒量也很大，顯然是經(jīng)見過大世面的人了。他給我悉數(shù)縣城的大老板，并說哪幾個(gè)與他私交甚深，還點(diǎn)出了二三縣領(lǐng)導(dǎo)，說常在一搭喝酒。我不好多說，只有嗯噢。這個(gè)當(dāng)年坐在我后排與我一樣的貧民家的孩子，今天在縣城當(dāng)起了小額貸款公司的老總（后來弄清他其實(shí)就是開辦了地下錢莊）。

在外地人眼里，他們那個(gè)縣城遍地撒的是錢。早就聽說那里民間資本富可與各大銀行三分天下。與數(shù)百億元民間資本伴生的是遍及縣城上千家“地下錢莊”；與“富二代”伴生的是“貧二代”，他們?cè)谶@個(gè)高消費(fèi)的縣城里，過著難堪的日子。實(shí)現(xiàn)了免費(fèi)上學(xué)，然而大量的農(nóng)村人口涌進(jìn)城里來，大批的農(nóng)村學(xué)校關(guān)上門，使得在縣城里上學(xué)攤上了更大的代價(jià)，不少孩子上個(gè)幼兒園，還拿著縣領(lǐng)導(dǎo)寫的條子，上個(gè)初中，擇校費(fèi)不用提，為了挑個(gè)好班，好多人拿著縣領(lǐng)導(dǎo)的條子，有的老板托人辦這件事花到了5萬(wàn)元。趕超大城市，堪比北京、上海等一線城市的房?jī)r(jià)，20多元的一份早餐，讓這些在外很“榮耀”的人，也只能望房興嘆，常常得把褲帶往緊勒一勒。

再去那個(gè)縣城的時(shí)候，我找過同學(xué)楊明軍一次，他是在城南的一棟高檔酒店里租房子辦公。他的地下錢莊，合伙人都是從南山里上來的幾個(gè)做各種各樣臨時(shí)性事務(wù)的后生。老家那一帶沒有資源沒有多少暴富者，可那里盡是熟人，南鄉(xiāng)是他們永遠(yuǎn)的背靠。他們用多年在縣城街道上練下的嘴皮子，回到鄉(xiāng)里，大姑大姨，爺孫侄兒，跑遍十村八里，把莊稼人家里那些沾滿泥土、汗水，藏在糧囤、地窖里的錢，煽惑到他們手里，又用比別人更高的利息籌集到了一些錢，開始放貸。

鼎盛時(shí)，這樣的地下錢莊遍布縣城各小區(qū)和大大小小的賓館、酒店。有人心急火燎，有人鋌而走險(xiǎn)，打著有什么什么背景，用比別人更高的利息，四處吸收錢，吸收那些“放貸集體昏了頭的人們的錢”。更從小學(xué)、初中、高中各處的同學(xué)，兄弟姐妹、親戚朋友手上把錢吸收過來，再以更高的利息放出去，自己當(dāng)起了二老板。

有了存、放款業(yè)務(wù)，地下錢莊運(yùn)轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，幾個(gè)人最大的心事是買一輛高檔小車。開著一輛破捷達(dá)，整天在縣城街頭的車林里穿梭的他們，閉住眼都知道縣城街道上有哪些豪車，雖然只是初中文化程度。有人提議買一輛霸道，有人當(dāng)即表示反對(duì)，什么眼光？一點(diǎn)都不超前。為了慎重，再上街的時(shí)候，他們的目光總會(huì)盯著富二代們那些豪車。走在酒店門前，看見停著一輛豪車，就要圍上去“研究”一番。好些回甚至被保安給盯上了，以為他們幾個(gè)是賊娃子。最后他們直接把路虎給開回來了，一次到位。

就這樣，開上路虎出去，四處招搖。

我們開車從縣城的大街上走過，聽一位官員的司機(jī)這樣介紹，在我們這里，暴富者多，窮人多，兩多。東坡的一個(gè)后生，買了200多萬(wàn)的車坐著，他還有十多臺(tái)車，整天在社會(huì)上轉(zhuǎn)著，貸款一個(gè)億。先前他有生意，現(xiàn)在什么也不做了，他的日子是，花錢，把錢全花完，走到哪天算哪天。

現(xiàn)在銀聯(lián)卡轉(zhuǎn)、存款，每辦一筆業(yè)務(wù)，持卡人都能在第一時(shí)間收到告知短信。一條一條短信來了，楊明軍他們坐在房子里，就有一筆一筆錢，從四面八方打入他們的銀聯(lián)卡里。每一條這樣的短信，都能讓他們驚喜一回，激動(dòng)上一次。由不得談?wù)撈鹉晟贂r(shí)那恓惶的光景與日月來?！靶〉臅r(shí)候，沒有衣服穿，我穿的衣服都是哥姐們退下來的，夏天從來都不穿鞋子，光著腳山梁河溝滿世界瘋跑?！薄澳隳撬闶裁?？我到小鎮(zhèn)上讀初中了，還穿著破了襠的褲子呢，沿河村那些搗蛋的學(xué)生常常把我推向女生群里起哄。星期天下午返校，好多同學(xué)都從家里帶來了干糧，我什么都沒有，一點(diǎn)干咸菜都沒有，不回家留在學(xué)校復(fù)習(xí)功課的那些星期天，校園里人少，我曾轉(zhuǎn)到學(xué)生灶堂外，趁人不備翻過窗戶爬進(jìn)去，偷過玉米面窩頭?！薄澳隳且菜悴涣耸裁矗r(nóng)村剛實(shí)行責(zé)任制的時(shí)候，我家窮得連耕地的犁鏵都沒有，我爹在夜里出去偷了別人家的一具犁鏵，真丟人啊。為了吃一頓豬肉粉條，我給義兵我五爺家背了一天莊稼捆子……”

說到了激動(dòng)處，還不到下班時(shí)間，他們走向酒館，縱情豪飲。酒足飯飽，狂熱不退，他們又來到縣城一家高檔娛樂城，喊來一群小姐，繼續(xù)喝酒，在午夜里瘋狂，一點(diǎn)不遜色于富二代。

一個(gè)不說方言的游子

在省城，見到朋友田谷先生，青年時(shí)離開老家，在省城生活30年，談吐間沒有一點(diǎn)方言。問及，先生直接告訴我，他不愿說方言，特別在一些公眾場(chǎng)所。田谷是這樣認(rèn)為的，在省城，外地人說起咱那一塊的人，先說有，有錢；跟著就是無，無知無畏。在鐘樓、在帝都，各大公園等公眾場(chǎng)所，最粗魯?shù)娜?，可能就是咱那里的人。街道上走過，常有人在背后指畫。過去家鄉(xiāng)人來省城，大家聚一塊兒，談地域文化、民間藝術(shù)。今天，就談錢，老板，誰(shuí)家的孩子又捅了亂子，誰(shuí)誰(shuí)貸款幾千萬(wàn)、幾個(gè)億。

我回去，幾個(gè)朋友開寶馬過來接。車上，一個(gè)叫另一個(gè)張總，人家說，你去年賭博輸?shù)袅?000萬(wàn)。那個(gè)張總，他就用那么平淡的語(yǔ)調(diào)回答，聽他們胡說，我只輸了1000萬(wàn)。喝酒中，大家一直在談錢；從車，談到房子，又買了幾套房子。有一個(gè)外地朋友談到咱那民間文化，有人插話，那值幾個(gè)錢？話題又回到了錢上。

田谷說，當(dāng)年，我出了自己的作品集，回去一幫同學(xué)來見我，一頓飯幾千元，晚上還上了小姐。我很痛心，不要這些，買我的一些書吧，算對(duì)我的支持。事后，有關(guān)系好的同學(xué)私下勸我，以后回來見了同學(xué)別提這個(gè)要求了，他們不會(huì)給你這個(gè)錢的，反倒會(huì)給你傳出很多不好聽的話。

張口就是錢，但他們都是并不懂管理的老板。不是憑智慧、謀略來做生意，經(jīng)營(yíng)自己的公司。而是，忽然間在自家后院挖出幾壇子金銀財(cái)寶，一夜暴富，然后用錢再去賺錢。他們的生意經(jīng)，幾乎都無法擺到桌面上去，大多是靠走后門，找關(guān)系，行賄，鉆政策的空子，倒販資源，買了一塊地，轉(zhuǎn)手又賺了多少錢。

有錢，加灰漢，結(jié)果是什么？最容易捅大亂子。2011年11月27日夜，一黑色幽靈出現(xiàn)在省城鐘樓附近，它是從娛樂場(chǎng)喝完酒出來，拉著四名女子，以86公里的時(shí)速先撞壞護(hù)欄，后撞向旁邊行駛的出租車，出租車?yán)飪汕嗄戤?dāng)場(chǎng)亡命。咱老家那后生開的百萬(wàn)元黑色大奔，鐘樓下逆向奔馳，撞死的不只是兩個(gè)行人，它撞傷的是時(shí)代，撞痛的是我們的心。

當(dāng)年，咱老家就是貧窮的代名詞。走哪兒都被人瞧不起。不及10年，暴富了，走哪兒還是被人鄙視。一貧一富之間，都獲不得尊重。為什么？缺少了文化。開著奔馳、寶馬，心里卻空虛、茫然。不知去哪里？

醉了的人生

從20歲開始“涉足”酒場(chǎng)，喝了多少酒，醉過多少回，無從計(jì)算得清。喝醉酒做過多少荒唐的事，說過多少胡話，更不好計(jì)數(shù)，不敢回想。

許多時(shí)候，第二天，我不知道自己昨天最后是在哪里唱的歌，喝的酒，更回憶不起來我是在什么時(shí)候，又是怎么回的家。怎么請(qǐng)假？我硬著頭皮給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，有事過不來了。經(jīng)常這樣，連我自己都很不好意思，無法給領(lǐng)導(dǎo)交代了。我十分清楚，領(lǐng)導(dǎo)不用想也能知道我為什么沒來上班，因?yàn)檫@樣的事，已不是一回兩回了。一連兩天沒上班，我在家中全身痛苦得坐不成，臥又不能，特別是大腦，如一顆打爛的西瓜，全身都是說不清的疼痛，說不清的麻木。但我能清晰地意識(shí)到酒精的毒素如無數(shù)帶毒的細(xì)菌，黑壓壓地吸附滿我全部的大腦組織。一個(gè)可怕的意識(shí)，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)在我心頭，說不準(zhǔn)一口氣上不來，就永遠(yuǎn)不能再醒過來了。

這是我們這個(gè)城市許多人必有的人生“履歷”。無法記清多少次，從酒店出來掙扎著跑回家，一頭倒在床上再?zèng)]起來。我睡得像死人一樣，但胃里卻翻江倒海，我的腦袋簡(jiǎn)直像巖漿劇烈“活動(dòng)”的地殼，要迸裂。這一睡就睡到了天黑，我強(qiáng)掙扎著下地，喝了兩碗稀飯，在妻子的罵聲中又滾回到床上，蜷縮在被窩里。第二日，我曾幾次回到辦公桌前，但精力無法集中起來，大腦雖不像昨天那樣疼，但仍覆著一團(tuán)霧瘴，情緒陰郁，整個(gè)身體都是有氣無力，完全成了一個(gè)重病在身的人，什么也干不成，又在床上睡了整整一天。

有時(shí)候，誤的是一生的大事。前年秋天，我們這個(gè)城市通過考試提拔一批干部，我本不夠資格，經(jīng)多方奔走，有市上領(lǐng)導(dǎo)看我在全國(guó)性大刊物發(fā)表了文章，在考試前一天，同意我破格參加這場(chǎng)考試。為了慶祝這一大喜，朋友們紛紛打電話要祝賀，那天一桌沒坐下，開了兩桌，大家給我敬酒和我給朋友們敬酒，已喝了很多，之后打通關(guān)，我也不知喝了多少杯酒。第二天無法到考場(chǎng)，而是住進(jìn)了醫(yī)院。是悲哀還是悲壯？一言難盡。

這十多年，這樣的痛苦歷經(jīng)了多少？我無法說得清。曾暗下決心，再也不喝酒了。曾在單位辦公室和外面的許多場(chǎng)合許多朋友面前，鄭重“宣布”再不喝酒。然而，那樣的誓不知發(fā)了多少回，正像我無法算清我喝醉了多少回酒一樣。正如民間流傳的這首酒鬼詩(shī)：不去不去又去了/不喝不喝又喝了/喝著喝著又多了/不多不多回家了/罵著罵著睡著了/睡著睡著渴醒了/喝完水后又睡了/早上起來后悔了/晚上有酒又去了。

在那么多酒桌上，這個(gè)城市的名人，總是坐在主要位置，讓人們那樣地抬舉著，我盡量盡量地控制著自己的喝酒，一般是不會(huì)比別人多喝的。在酒桌上，從未和人不悅過。只有回到家，不知怎么的，總是安穩(wěn)不得。

喝完酒回家里，我最想要的是，妻子給我打盆洗腳水，哪怕不給我洗都行。再給我鋪好床，蓋好被子，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地休息。我出去喝酒也不容易啊，我今天還是喝得少的人呢。我是為這個(gè)家出去喝酒的啊，單靠工資我們能過得了日子嗎？又弄到了一筆小收入，和人家已經(jīng)說好了；或某一件要辦的事，基本和人家談妥了。

實(shí)際的情形卻常常相反。印象中每喝完酒回家，沒有一回是相安無事的，每回都短不了吵鬧，有幾回還大打出手。吵鬧，說理，到實(shí)在說不下去的時(shí)候，只有動(dòng)武力了。妻子在沙發(fā)上躺著看電視，我硬把她拖到地板上。現(xiàn)在想起，還有些后怕，要是把她的腰背脊椎什么的碰壞那不是全完了？當(dāng)年年輕的時(shí)候，有一回她和我打架，她出手也很狠，我就將一碗飯揚(yáng)在她頭上。還有一回，我實(shí)在不想向她動(dòng)手，就將買房子的繳款票據(jù)，一撕幾塊，急得她當(dāng)場(chǎng)就嚎開了……

盡管是那樣，妻子常掛在口頭的一句話：只要你喝酒回來，我一夜不得安睡，得聽你的動(dòng)靜。有時(shí)一夜起來幾回，走到床頭，摸摸看你還出氣不出氣了。

紅塵滾滾，那么勞累，費(fèi)盡了心，家是多么溫暖的港灣！總想在外面喝了酒，回來安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在妻子身邊?？墒牵\(yùn)偏偏不讓，即便不吵鬧的時(shí)候，妻子也嫌我打呼嚕，特別勞累，再加上喝了酒，我常常鼾聲如雷……

每一次，究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)樽约鹤砹?，無法說清。妻說她以后要用手機(jī)把我喝完酒回來的無理取鬧錄下來，只是也沒見她錄過一回。40歲的人了，只好再央告妻子，我一個(gè)人睡一個(gè)房子吧，我要是喝了酒回來，你要是看我醉了，千萬(wàn)行行好，別和我說什么，讓我安穩(wěn)地一個(gè)人在一個(gè)房子里睡了。原來還以為，家是溫暖的港灣，醉了回來那么痛苦，讓妻子扶一把，堅(jiān)持多年的這個(gè)念頭，現(xiàn)在不得不徹底打消。央告妻，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以免吵起來，自己一個(gè)醉漢，一失手，造成更大的傷害。確實(shí)已下了決心，要是外面有個(gè)住的地方，那我晚上酒后，就不回家了。去那里躲著住一晚上。

就這樣瞎折騰一頓，第二天一切照舊，一家人洗漱、做早點(diǎn)，穿插利用時(shí)間空間，叮叮當(dāng)當(dāng)、稀里嘩啦一番，紛紛去各自的學(xué)校和單位。

時(shí)不時(shí)，就能聽到身邊哪個(gè)同事或好友，檢查出了某某疾病，就更害怕，人家不喝酒身體都那樣了，自己的身體，多年來天天酒中泡，怎么能不出問題？連著喝過兩三天酒后，回家連樓梯都爬不上去了。回家躺在床上，汗水一摸就能抓到一把，一夜里，被子一次次濕了，再一次次地用體溫焐干。大腦有一下一下昏迷過去的感覺，我似乎感覺到死神在某個(gè)不遠(yuǎn)的地方等著我。

我們離喝死有多遠(yuǎn)

那是剛到這個(gè)城市不久，周末閑逛時(shí)，在一家醫(yī)院院子里，我曾目睹了這一幕：從急診樓里抬下來一個(gè)男子，一個(gè)女人從醫(yī)院大門里一進(jìn)來，看著白布包裹著的擔(dān)架，就是一聲慘烈的號(hào)叫：天的老子呀，你叫我的孩子咋辦呀？聽圍觀的人說，死者是個(gè)小生意人，死前陪客戶喝了一天的酒。他的妻子見到他尸身的第一句話就是：天呢，你叫我的孩子怎辦呀？是啊，沒有父親的護(hù)送，在這樣一個(gè)渾濁的人世間，一個(gè)孩子這一生怎么往下走？

再看這個(gè)人死得多冤，也是在我們單位附近發(fā)生的事：他是一個(gè)中學(xué)的語(yǔ)文老師，喝酒間，出來小便，周圍不見公廁，他就從一座正在施工的大樓走進(jìn)去撒尿，沒想一腳踩空，一頭倒栽地下室沒了性命。其實(shí)，在我們這個(gè)城市，多年來，光天化日在大街小巷撒尿的人到處都是啊，大多是醉漢。這個(gè)老師要是和大家一樣，就好了。許多的街角寫著“在此小便者豬狗不如”，我曾看見兩個(gè)正在撒尿的醉漢，大概還說著這樣一些話，我們就這樣尿了，不是眼睜睜被人給罵了嗎？一個(gè)給一個(gè)指墻上那句話，一個(gè)答：罵什么罵，你以為，我們比狗強(qiáng)？

一次與公安上幾位領(lǐng)導(dǎo)喝酒，看領(lǐng)導(dǎo)喝，我還怎能推辭？我們相互敬酒，一杯一杯，一輪一輪。敬酒間一位副局長(zhǎng)說：人，到什么年齡，就做什么事。我現(xiàn)在最想做的事是，抱孫子，你們年輕，該干什么，就干什么。那天，酒后，我們一伙人又開到KTV唱歌喝酒。只是，到了什么地方，到了哪個(gè)KTV，我什么都不知道，一點(diǎn)記憶都沒有。

妻則好多天，不能忘卻那天他們送我回來那一幕：上衣反穿，褲帶松開著，頭也偏向一邊吊著，口里掉著哈喇子……

我們那座居民樓，幾年前，喝死一個(gè)人。就在我喝酒大醉回來的第二天晚上十點(diǎn)多，樓下路口又撞死一個(gè)人。兩周后，我們樓上收電費(fèi)的老女人的兒子喝死了，她兒子住在離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)。

星期六、星期天，整整兩天，我在想著一個(gè)問題：我當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)說了哪些胡話？罵人的話，也倒不要緊，他們難道看不到我當(dāng)場(chǎng)喝成那樣？我怕我說了個(gè)人隱私，不能在場(chǎng)面上說的那些話。比如與某某領(lǐng)導(dǎo)人往來的事。酒大后的人，最大的特點(diǎn)是，瞎吹他與多大的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，再則是他有多少女朋友或他的情人是誰(shuí)。我們一塊兒喝酒的一個(gè)家伙竟然說他與中國(guó)某位當(dāng)紅歌星睡過。他們要聽到我的那些隱私，也叫信息，或“星聞”，肯定會(huì)傳揚(yáng)出去，甚至到處都在傳，一旦叫領(lǐng)導(dǎo)聽到耳朵里，那就壞了我的大事。一直想打電話問省報(bào)駐站那個(gè)朋友，沒勇氣。說真的，喝成這樣，我恨他，不愿意給他打電話，盡管不是他有意讓我喝成這樣。

我身體里，感覺存著大量酒精產(chǎn)生的毒素，我要把這些毒素排放出去，不止是毒素，簡(jiǎn)直裝著一個(gè)魔鬼。就像《神曲》里，那個(gè)和尚與尼姑在暗夜里的對(duì)話。和尚：現(xiàn)在在我腰間纏繞著一條毒蛇，它時(shí)時(shí)刻刻折磨著我。尼姑：我這里有地獄，你把它打入地獄吧……第二日，我去北中國(guó)大酒店辦事，路過酒店洗浴按摩中心，我的腳步，不聽我的使喚，還是決絕地進(jìn)到了那里。上到房間，朋友卻說，他昨天喝多了，渾身難受，想下到酒店按摩中心讓按摩一下，邊說邊關(guān)門，我沒再說什么，跟他走向那里。

從洗浴按摩中心出來，一片巨大的陰影鋪在我面前，鋪向很遠(yuǎn)的地方……我又不能向任何一個(gè)人訴說我心中這巨大的恐懼。兩三天，我被一種恐懼死死地籠罩著，我的內(nèi)心卻又被孤獨(dú)這兩個(gè)字，無限地脹大撐破，流盡了血……

我想我的奶奶。她在故鄉(xiāng)那里的醫(yī)院住院有一個(gè)月了。我不能去看她。就在前兩天，叔父?jìng)儙е抢镝t(yī)院的化驗(yàn)切片，來到我們這個(gè)城市，托我找到一家醫(yī)院的權(quán)威醫(yī)生。幾位主任醫(yī)師同時(shí)確診，是白血病，而且還是急性的。親戚們都對(duì)我有看法，怪我不回去看看我的奶奶。誰(shuí)知道我心里的苦呢？我去了，怎樣面對(duì)奶奶？我給她說什么呢？父親在故鄉(xiāng)的山路上遇難后，家里人都哄著奶奶，說我的父親，是我領(lǐng)到我們這座城市里來，給人家看守大門，忙得一天也不能離開。一年多過去了，現(xiàn)在，我怎樣見奶奶呢？我多次想過，我什么都能掩飾得了，唯有這個(gè)事，我怕我在奶奶面前掩飾不了。

父親在故鄉(xiāng)的山路上遇難，給我們一家人，甚至一大家上百號(hào)人，造成多大的災(zāi)難??？想想，我現(xiàn)在，為什么還那么不注意呢？酒后，睡在那里，再也醒不過來呢？酒后，走在街道上，那些車輛不危險(xiǎn)嗎？陪朋友們上娛樂場(chǎng)，那都是玫瑰殺手，遇艾滋病，那不也是與生命打交道嗎？這，都是行走在死亡的邊緣上。我為什么還要去給我的親人們，制造那黑色的災(zāi)難呢？

原本，這個(gè)時(shí)代，我們的個(gè)體生命，幾乎可以說無時(shí)無處不面臨著危險(xiǎn)，甚至是死亡的威脅，這難道是危言聳聽嗎？本來就這樣危險(xiǎn)，我們?yōu)槭裁催€不小心，鋌而走險(xiǎn)？走向那黑色的死亡之深淵呢？

“你現(xiàn)在已經(jīng)成功了。你要的是下一段旅程中更大的成功！路是你自己的，目標(biāo)也是自己的，你選擇了更高的目標(biāo)，這就需要堅(jiān)守。但人生不單單是成功，還得有生命的樂趣，偶爾放開自己，與朋友們一起樂樂，又有什么錯(cuò)呢？”這是一位女士朋友給我發(fā)來的一條手機(jī)短信，初看很有道理，似乎能一下就讓我?guī)滋靵沓林氐男牡靡葬屓?。?xì)想，這短信只是普通大眾的一種心理，等于偷著安慰自己，避重就輕，甚至是對(duì)人生并不負(fù)責(zé)任的一種解釋、安慰。

但，它是不是可以解釋為那種大人生呢？

我不相信。

我常常這樣懷疑，是不是老天在給一個(gè)人好處，讓他成功的同時(shí)，也要安排他去做一些給他帶來災(zāi)難的事，甚至是滅頂之災(zāi)？

幾天里，我的四肢一直隱隱作痛。夜里睡覺，連著做噩夢(mèng)：無端地夢(mèng)見幾個(gè)女孩，在大街上那么兇殘地惡戰(zhàn)一場(chǎng)，打斗的場(chǎng)面實(shí)為駭人……我走在高高的懸崖邊上，下面渾黃的河水惡浪滔天……

問題的可怕，妻的認(rèn)識(shí)和感受其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我自身深刻。只是，那么多喝酒的人，完全麻痹了我的警覺。就像混亂中，河水中奮力向?qū)Π肚龆傻哪侨航邱R，誰(shuí)也不會(huì)去想自己的腳下就潛伏著鱷魚。那么多人，天天都在喝，比我喝得更厲害。

但我有口說不清。接下來好些天，在家里吃過晚飯，我開上車，讓妻坐上，從老城區(qū)到開發(fā)區(qū)，大大小小的酒店，往過轉(zhuǎn)；從酒店門口的停車到進(jìn)得酒店內(nèi)，又從酒店內(nèi)幾層的走道里往過看，南北大菜到火鍋店，大小館子，到處都是觥籌交錯(cuò)，熱氣騰騰，人聲鼎沸……

就在今年春上一個(gè)周一的早上，我們單位的干部職工，三三兩兩陸陸續(xù)續(xù)向機(jī)關(guān)大門走進(jìn)來。9點(diǎn)鐘要開全局大會(huì)，討論新一年的工作計(jì)劃。全局干部職工都到了，只短業(yè)務(wù)一科科長(zhǎng)艾忠義。當(dāng)人們?cè)谫e館的房間發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他早就睡著了，是那種永遠(yuǎn)也醒不來的睡著，走到了另一個(gè)世界。

在春天的陽(yáng)光照耀下，大地上殘留的那些春雪，早已蕩然無存。脫掉臃腫的冬裝，女人們已穿起繽紛的裙裝走上街頭；在春風(fēng)的吹拂下，這座城市街道上的古槐再次綻露出嫩綠的新芽，世紀(jì)廣場(chǎng)上的桃花已開得一片火紅！一個(gè)朋友卻永遠(yuǎn)地留在了黑暗之中。

這天清晨上班時(shí)間，從開發(fā)路北面過來了好多執(zhí)花圈的人，隊(duì)伍走得特別緩慢；街道兩旁的人們，相互耳語(yǔ)，相互議論著什么。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中，很多人都是自發(fā)進(jìn)來的，幾乎都是同艾忠義一起喝過酒的。人們嘖嘖惋惜：“又一個(gè)好人死了，好人怎就這樣命不長(zhǎng)呢？”

一年一年復(fù)一年，一杯一杯復(fù)一杯

我雖然寫下了保證書，但我無法做到徹底戒酒。

又一個(gè)人死了，可他沒給這個(gè)城市的人們留下一點(diǎn)什么。太陽(yáng)還從古城的東山上照下來，這座城市大大小小街道上的車輛仍舊那樣羊群般地穿梭往來著，這座城市大大小小的酒店門前，每天仍舊擠滿著那么多喝酒人停下的小車。

這十多年，我們這里因地下資源大規(guī)模開采，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，各項(xiàng)增長(zhǎng)指標(biāo)位居全省前列。但也有不少地方還很窮困。有些單位窮得連電話用不起，鍋爐燒不起，辦公筆墨紙張買不回，干部職工只得長(zhǎng)年四季放假或輪流上班。

但經(jīng)濟(jì)成倍成倍增長(zhǎng)畢竟是事實(shí)，消費(fèi)大大提高已是“大勢(shì)所趨”。所有的人都開始大吃大喝，個(gè)個(gè)單位都在酒店飯館記著一沓欠條。好多人都是酒友、熟人。這個(gè)城市的那些大大小小的老板，就是這樣。也許是通過別人，在一個(gè)酒桌上認(rèn)識(shí)。從此，他們就開始“常來常往”，老朋友可能沒忘記，新朋友已交下，好多大老板就是這樣由小老板而變成的。在這個(gè)城市，每天都有許許多多的大大小小的老板們和大大小小的干部們，坐在那些大大小小的酒店猜拳行令，大吃二喝。你是官員，你給我的公司、企業(yè)招攬生意，減免稅費(fèi)，多開綠燈；我是老板，我就給你買購(gòu)物卡，送紅包，請(qǐng)你喝酒，上歌廳。

這話也要從前一些年說起。這個(gè)城市，錢一天一天多起來了。用政府官員的話說，經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，更明顯地體現(xiàn)在酒桌之上，這樣一個(gè)不大的城市，酒樓林立，海鮮都是空運(yùn)，菜蔬一年四季都一樣鮮嫩。

早些年的本市“兩會(huì)”上，群眾反映最強(qiáng)烈的一個(gè)問題——機(jī)關(guān)干部公款吃喝風(fēng)。后來人們似乎顧不來管這些了，酒店里，私人請(qǐng)客的比例迅速增大；當(dāng)然，政府官員、機(jī)關(guān)干部仍然是請(qǐng)客和應(yīng)酬的大軍。上上下下認(rèn)真研究和把握國(guó)際國(guó)內(nèi)資本轉(zhuǎn)移和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最新趨勢(shì)和動(dòng)向，一時(shí)間產(chǎn)業(yè)招商、委托招商、代理招商、網(wǎng)上招商、服務(wù)招商、以商招商，在這個(gè)城市全面鋪開。最大限度地減少審批事項(xiàng)，做到一個(gè)窗口對(duì)外。一時(shí)間，煤田開發(fā)、鹽田開發(fā)、煤發(fā)電、煤液化、鹽化工，中國(guó)和世界各大集團(tuán)公司，圍繞最大的地下資源，各地都要來投資建設(shè)最大的加工生產(chǎn)線。

一時(shí)間，中國(guó)最大的、亞洲最大的、世界最大的知名企業(yè)紛至沓來。

不管雨點(diǎn)大小，反正雷聲很大。

我們這個(gè)城市早在十多年前，就已成了一個(gè)特大的接待場(chǎng)，考察項(xiàng)目的，觀光旅游的，考察項(xiàng)目捎帶著觀光旅游的，甚至渾水摸魚行騙的，成群結(jié)隊(duì)而來。正職接待不過來，常務(wù)接待；常務(wù)接待不過來，其他副職接待；市上接待不過來，區(qū)上接待；還有人大、政協(xié)。我們這里的人，無酒不成宴，所以從周一到周五，有多少會(huì)要開，有多少客人要陪，有多少酒在喝，有誰(shuí)能統(tǒng)計(jì)得清呢？

你能看到的是這些，這是一個(gè)瘋狂擴(kuò)張的城市，但開了多少酒樓，家家門前一到飯點(diǎn)準(zhǔn)排滿了車。

那年，在北京王府井書店，那么一座大樓，擠了那么多買書的人，而我們這個(gè)城市，書店大多冷冷清清，只有在酒店才會(huì)有那樣的情景。有幾個(gè)人會(huì)買一本文學(xué)書？他們的人生就是在公家單位上班，從此，所有的生活就是上班下班，開會(huì)，學(xué)習(xí)文件，跟上領(lǐng)導(dǎo)吃飯喝酒。唯一的出路就是等著領(lǐng)導(dǎo)的重用和提拔。當(dāng)官后，再率領(lǐng)著手下的干部們，踏著前任官員的足跡，爬文山過會(huì)海，革命的小酒天天喝。

發(fā)生在我們單位政府這一重要部局的這種情形，應(yīng)該是這座城市這些年來機(jī)關(guān)干部生存的寫實(shí)。簡(jiǎn)要記述于下：

這兩天，我們局的局長(zhǎng)早上來，門開了，洗個(gè)臉就匆匆走了，你很難見上他一面，甚至一連多少天如此；上班時(shí)間，他要在賓館房間里陪客人，飯時(shí)，又轉(zhuǎn)到酒店陪客人吃飯喝酒。

先是省里主管廳下來人，陪了兩天。

一年之計(jì)在于春。開春了，各縣局紛紛來人，討要今年工作安排計(jì)劃，說市上的安排出不來，縣里就無法下手。工作計(jì)劃沒討到，但都還要請(qǐng)市局領(lǐng)導(dǎo)吃個(gè)飯。局長(zhǎng)應(yīng)酬不過來，則由副局長(zhǎng)、紀(jì)檢書記領(lǐng)著各科室的人應(yīng)酬。但對(duì)那幾個(gè)有煤氣油地下資源的縣局，局長(zhǎng)還是擠出時(shí)間，親自應(yīng)酬。

不僅要應(yīng)付縣里來的，還有從全國(guó)各地來的，承包工程、推銷產(chǎn)品，各色人等。我們這里遍布紅色足跡，但去境內(nèi)的神山敬神是必定的。1947年，九九重陽(yáng)節(jié)，毛主席登上這神山與群眾一同觀看了真武大殿對(duì)面戲樓上演出的晉劇《反徐州》，隨后在真武大殿抽了“日出扶?！蹦且缓灐?jù)說破四舊的時(shí)候，一切都砸了個(gè)稀巴爛，神山卻完好無損?！罢驹谧畲蠖鄶?shù)老百姓的一面”這句話也是主席最早給神山下的縣委題的詞。這一來一去又是陪玩陪吃兩天多。

我們這里的人能喝酒，但有一些外來的人，也不是等閑之輩，其實(shí)中國(guó)很多地方的人都很能喝酒。我原來以為只有我們這里的人能喝酒，這是錯(cuò)的。我生活的這個(gè)地區(qū)，這幾年，資源大開發(fā)，在全國(guó)都成了一個(gè)香餑餑，憑羊、煤、土、氣，“揚(yáng)眉吐氣”。在這些春天里，多日的大喝，各科室的科長(zhǎng)們?cè)缫押炔贿M(jìn)去了，我們的局長(zhǎng)仍舊不服氣祖國(guó)四面八方來的客人，仍舊同客人大戰(zhàn)，每輸下酒，高有福局長(zhǎng)就自己喝一半，讓司機(jī)小劉喝一半，反正司機(jī)小劉也不是第一次代他喝酒了。在我們這里有多少人酒后駕車，無法統(tǒng)計(jì)，你隨處都能碰到。更有不少人喝得爛醉如泥（多是有頭臉的），照舊開車從街頭馳過。

在我生活工作的這座城市，喝酒次數(shù)最多，檔次最高的當(dāng)數(shù)這些機(jī)關(guān)單位大大小小的官員們。他們有的人是帶幾部手機(jī)，忙碌得像110值班室的那些電話。剛上班那個(gè)時(shí)間，來電有不少是預(yù)約喝酒的；快到下班時(shí)間，來的電話幾乎全是赴宴喝酒。就這樣，一杯一杯復(fù)一杯，一年一年復(fù)一年。

文明之風(fēng)拂大地

有一人踩著梯子，往一只高大的杯子里扔人民幣捆子，這是一幅漫畫；另一幅漫畫，病床上臥著一官員模樣的人，醫(yī)生正在向他出示化驗(yàn)單，是肝?。贿€有這樣一幅漫畫，酒館門口，一戴草帽的農(nóng)民，滿臉凝重，一串嘆息，將饅頭、大魚、大肉收入三輪車上的泔水桶。這組漫畫的意思大概是，公款吃喝是個(gè)無底洞，官員傷的是肝，百姓傷的是心。

而我的思緒卻被幾幅漫畫扯到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，在我家老宅院垴畔梁上，一個(gè)花發(fā)小腳老婆婆在小路上走走爬爬。她是我的老祖母，我的幾個(gè)爺爺和叔父?jìng)冊(cè)缇筒辉S她出門下地了，可老是管不住她。在人們都出山收秋大忙之際，她一個(gè)人爬到窯垴畔梁上來。一會(huì)兒爬行在小路上，撿拾著撒落在路上的金黃的作物顆粒。一會(huì)兒佝僂著腰身拄著拐棍望向四山里收割的人們。千百年來，只有這些面朝黃土背朝天的父老鄉(xiāng)親，才懂得粒粒皆辛苦！比起他們，我們的辛苦又算得了什么？我們卻大魚大肉，燈紅酒綠，醉生夢(mèng)死。

這些年，中央禁止公款大吃大喝的文件發(fā)了那么多，然而公款吃喝之風(fēng)在廣大的國(guó)土上愈刮愈烈。當(dāng)年干部下基層時(shí)自己掏錢交“伙食費(fèi)”，那歲月早成“老皇歷”，曾經(jīng)的“工作餐”“四菜一湯”的規(guī)定也幾乎成一紙空文。

目前，全國(guó)一年公款吃喝的開銷已達(dá)3000億。如此龐大的公款吃喝數(shù)額，擠占教育、衛(wèi)生、醫(yī)療、社會(huì)保障等民生支出。例如2009年，我國(guó)行政管理費(fèi)用支出（包括一般公共服務(wù)、外交和公共安全三項(xiàng)支出）占財(cái)政支出的比重高達(dá)18.6%；同時(shí)，教育、科技、文體與傳媒、社保和就業(yè)、保障性住房、醫(yī)療衛(wèi)生、環(huán)境保護(hù)等民生支出，比重不足38%。

——這是2012年九三學(xué)社中央所擬全國(guó)“兩會(huì)”提案中列舉出的一組數(shù)據(jù)。

國(guó)外行政管理費(fèi)用支出占財(cái)政支出的比重大多低于10%，如日本是2.38%、英國(guó)是4.19%、加拿大是7.1%、美國(guó)是9.9%?！吧嗉馍系闹袊?guó)”成為熱門話題。央視有這樣的報(bào)道：“中國(guó)餐飲業(yè)每年要倒掉約兩億人一年口糧?！比欢灿羞@樣的報(bào)道：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)每年浪費(fèi)食物總量折合糧食約1000億斤，可養(yǎng)活約3.5億人?！?/p>

2012歲末，人民大會(huì)堂里的一項(xiàng)決議，贏得春雷般的掌聲！反對(duì)鋪張浪費(fèi)，狠殺公款吃喝之風(fēng)的行動(dòng)，在中國(guó)大地上風(fēng)暴式掀起。

大風(fēng)過處，“成千上萬(wàn)”的高檔煙酒不見了。大型酒店門庭冷落，生意無以支撐。就連私人請(qǐng)客者都非常注意這個(gè)問題了，因?yàn)檠m是個(gè)人掏，飯桌上卻是公職人員有頭臉者坐著。他們說：生怕被那些多事的媒體記者給拍下。于是，官員到酒店先把車牌遮住，司機(jī)放下領(lǐng)導(dǎo)開車就走，豪華宴請(qǐng)轉(zhuǎn)入各地辦事處……在百姓中間流傳著這樣的話：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，也有不切合實(shí)際的地方，高檔酒店里，一桌飯有多半吃剩倒掉，一瓶酒上千元幾千元，這是令人痛恨，無法容忍的。但一所大酒店，它既已存在，自有它立身的意義，它是承載著許多東西的。這也是民間的意思：大酒店的冷清，并沒太大地改變問題的本質(zhì)內(nèi)容，公款消費(fèi)除過轉(zhuǎn)向中小飯館，各種各樣的“會(huì)所”，開始在大大小小的城市里迅速蔓延滋生，那些“會(huì)所”，消費(fèi)并不見得比高檔酒店低。有媒體記者暗訪，北京的一些會(huì)所，每位消費(fèi)達(dá)到2000元。

在民間，在百姓眼里，這吃喝的浪費(fèi)，一定不是一個(gè)小數(shù)字。他們沒想過的是，這糧食和各類畜產(chǎn)品的浪費(fèi)、遭害，是看得見的心疼，看不見的是我們素質(zhì)低下、良知缺失的令人心痛。

一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)，能不能把“公款吃喝”“鋪張浪費(fèi)”像樹葉、紙屑一樣給徹底卷走？

一場(chǎng)大雪，覆蓋了大地，白茫茫一片。

中央的決策是英明的，指揮者是有力的，然而這場(chǎng)摧毀惡習(xí)之戰(zhàn)，若靠少部分人作戰(zhàn)，難以很快取得大勝利。

魯迅先生說：“中國(guó)欲存爭(zhēng)于天下，其首在立人，人立而后凡事舉?！薄傲⑷恕蓖ǔＲ饬x上的理解，必定是指完善我們的思想和文化修養(yǎng)；廣學(xué)多讀，用文化和智慧擦拭掉我們思想上的“浮塵”，才可“凡事舉”。

“少一些煙酒氣，多一點(diǎn)書卷氣?！边@該是新的一年里我們的民族之聲！這才是美麗的中國(guó)畫卷。

在大街上，經(jīng)?？梢钥吹降氖悄切u搖晃晃走過的酒鬼，捏著煙卷走過的人，沒見幾個(gè)腋下夾著一本書，兜里插著一支鋼筆走過的人。在這個(gè)社會(huì)思潮和價(jià)值取向復(fù)雜多樣，價(jià)值失落、價(jià)值混亂、價(jià)值扭曲的時(shí)代，要讓書店門前的車多得像酒店門前那樣無處停泊，仍是需要時(shí)間的。

人類文明的腳步啊，它為什么總是那樣遙遠(yuǎn)而緩慢地向前行進(jìn)著？

作者簡(jiǎn)介：

馬語(yǔ)，原名馬建緒，男，1972年初春，出生于陜北神木縣南部山區(qū)一個(gè)叫馬家坬的小山村。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省簽約作家，《榆林日?qǐng)?bào)》文藝部主任。上世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《散文選刊》《散文》等知名雜志發(fā)表作品多篇，作品入選多種年選本。2012年以長(zhǎng)篇散文《一言難盡陪讀路》獲第六屆老舍散文獎(jiǎng)。