楊夢皎

【摘 要】殘雪早期作品《山上的小屋》里大量動作和言語通過背后銳利的意義碎片，對歷史、生活等客觀現(xiàn)場的方方面面進行撕扯和拼湊，殘雪的作品始終存在于心靈和外物的互動關系中而非是純主觀的意識衍生物。她不憚以最大的惡意重構(gòu)世界，也來自試驗式創(chuàng)作的游戲動機，造成了一系列試驗性的新穎結(jié)構(gòu)，殘雪的小說因此成為拒絕成長和被規(guī)訓的擴展。

【關鍵詞】《山上的小屋》；客觀現(xiàn)場；試驗；拒絕成長

《山上的小屋》是殘雪于八六年發(fā)布的一系列短篇中的代表作，評論界冠以她先鋒的名義和卡夫卡的模仿者，卻被她不斷打破并聲稱他們依然在自己作品的外圍打轉(zhuǎn)，這使得靠近其初衷變得艱難。

在這里，從稟有童稚性質(zhì)的試驗性寫作去定位創(chuàng)作動機，并非強調(diào)其形式的陌生化，而是要突出殘雪始終明晰著的自我力量——它形諸于小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)、小說的指向和小說的心靈表征。“試驗”一詞除卻格式之“新”，還代表著完全主體化統(tǒng)攝的寫作形式，代表著憑借個人意愿去安排一切的欲望，這種欲望是實現(xiàn)一種現(xiàn)實的不可實現(xiàn)，彌補存在于生命很久之前的不可彌補。

一、“試驗”的終端——與客觀現(xiàn)場決裂

現(xiàn)下關于殘雪早期作品的苦難式解讀（即控訴“反右運動”和“文學大革命”所造成的戕害）被認為是一種淺層次的閱讀，我想它恐怕是對誤讀的誤讀。僅循創(chuàng)作者原意來看，它確實無法為殘雪本人接受。而程光煒和黃子平認為殘雪《山上的小屋》的一篇評述文章展示了“歷史講述如何從拯救行為變成‘攻擊行為”的過程i。事實上，《山上的小屋》極力引進非歷史的參照物，剖開生存焦慮于目前，確實使得小說不再具有詰難歷史罪惡的宏觀對應性，但卻無法徹底剝離小說對客觀現(xiàn)場的本然呼應。復現(xiàn)其客觀性，正是在凸顯作者主觀“力的搏斗”。小說中活動著的客觀世界由“我”與母親、妹妹、父親四人構(gòu)成，這里毫無關愛痕跡，彼此猜疑，一個徹底虛偽、冷漠、陰暗的世界。毫無疑問它屬于一種倫理拒絕，是殘雪在懷疑溫情脈脈的可能性，進而發(fā)出決裂的呼聲?！俺鹉浮薄ⅰ俺鸶浮钡那榫w，

可以看到，小說中針對客觀外物的篇幅是不多的，成段落的主要是對話，少數(shù)的動作則以極精簡的文字交代過去，客觀世界被擠壓，是作者有意用主觀覆蓋的結(jié)果，最終使客觀世界以濃縮的狀態(tài)出現(xiàn)。濃縮則無正當性，也折射出回避的心理動因，它仍舊屬于強大的事實存在。

另外地，客觀現(xiàn)場之所以不曾隱沒，因為它通過了“記憶”這種方式完成了主觀的客觀化。從經(jīng)驗事實出發(fā)能夠發(fā)現(xiàn)，歷史坐標向來難以堂而皇之地浮現(xiàn)，表達它們的是細碎的事件、突然涌來的感覺、被放大的一件物品，乃至于本能的孤獨感和被棄感，這正是無數(shù)客觀事件的鏡像重現(xiàn)。人類本不可能完全隔絕心靈于外，大歷史退場了，它留下的應激性反應卻從未消弭。誠如她個人所說，“由于這不可解的矛盾、我的個人生活變得很古怪：我熱哀于吸收、玩味一切來自外界的信息、并清不自禁地卷入世俗的同時，我又隨時冷酷地斬斷自己與外界的種種聯(lián)系〔甚至包括親屬關系）?！眎i這段話亦很好地揭示了殘雪的文學世界，它就立在主客觀的中間，對客觀作出反應和撕扯的選擇，來來回回地疲于奔命和掩飾，從來不是心靈的自轉(zhuǎn)。

二、“試驗”的質(zhì)料——再現(xiàn)式-提煉化的結(jié)構(gòu)

《山上的小屋》全文雖然充斥著意識的流動，但仍舊具備精密而妥當?shù)牟季?，殘雪的寫作亦充滿匠心安排，只不過它以流瀉的方式表露罷了。

首先，它表現(xiàn)為一種提煉化的結(jié)構(gòu)。作品的外部世界，都凝聚在一個焦點上，那就是圍繞“我”的家庭世界，這個焦點以外干干凈凈看不到一點社會生活的痕跡，這顯得異常孤絕。一個焦點上四個人物互相拉扯，四個人物的活動和特點也完全提煉為典型，母親虛偽（時常躲避著我的言語和眼神，卻暗地里進行破壞），父親陰暗（狼一樣的眼神與斥責），妹妹直勾勾（從來不躲閃地盯著我，將母親暗地里的小動作直截了當告訴我）。作品以“我”為中心的內(nèi)部世界，可以直接抽取出小屋、抽屜、山、狼、井的外部概念，意識層面也囿于神經(jīng)質(zhì)、懷疑、恐懼等有限的狀態(tài)。

其次，它表現(xiàn)為一種再現(xiàn)式的結(jié)構(gòu)。再現(xiàn)式結(jié)構(gòu)依附于作品的彈性和變化性而存在。

作品開頭即稱：“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋?！边@一表達客觀現(xiàn)實的陳述句，在作品最后被敲碎：“我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋?！毙∥菟坪醪淮嬖?，但小屋真的不存在嗎？

我們接著看，清理抽屜是“每天”都在干的事，我決定到山上去看個究竟是“有一天”的事，我的確又上了山是“那一天”的事，就連文中四人什么時候吃飯（午飯還是晚飯）、“我”什么時候去了井邊都無從確定，它揭示的既可能是共性的狀態(tài)，也可能是特殊的某一天，某一刻。因而作品故事的結(jié)構(gòu)變成了一個可以無數(shù)次再現(xiàn)的過程，而當“我”再一次的確又上了山，或許白石子的火焰不在了，山葡萄也不再有，只有一座孤零零的小屋。

于是，作品的再現(xiàn)式結(jié)構(gòu)是變化著、跳動著的再現(xiàn)，追根到底有賴于記憶的聯(lián)想特征和不定性。小屋顯然不是全部真實的代名詞，而是印象的符號，記憶保留了它的某些特征，又在復現(xiàn)時聯(lián)想到了其他特征，乃至因為不同情緒的參與而進行藝術化的想象重構(gòu)。從這個意義講，殘雪也從小說的結(jié)構(gòu)中脫胎出了記憶的結(jié)構(gòu)、情緒的結(jié)構(gòu)，讓它們互證互現(xiàn)。

提煉式結(jié)構(gòu)倒向程式化的特征，而再現(xiàn)式結(jié)構(gòu)卻偏向彈性化的變動，這兩者不斷博弈和填充，令小說如同不同質(zhì)地、不同面積的點和塊在糅雜運動，生出粗糲的美感。

三、“試驗”的表征——童真與黑暗中的光明之心

“我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅里，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩?！?/p>

“雙手平放在膝頭”是一種局促而緊張的狀態(tài)反映，有時候它指向了做作行為——只是單純?nèi)ピ囼灐拔摇辈磺謇沓閷系臅r候會聽到什么，會不會每次都是“呼嘯聲”？這些毫末細節(jié)，參合著殘雪的其他訪談言論，我們可以大致勾勒出此人的性格特征：她自信乃至自戀，總愛跟別人爭論乃至于決裂，然后馬上后悔；盡管她在國內(nèi)的名聲有些寂寞，卻總不停翻看別人對她的評論文章、報道消息。她實在是一個太渴望和他人互動的人了，她的孤獨也正來自于此。從根本上講事后迅速后悔屬于強烈的自責性人格，背后隱藏的是她難以持久的安全感，這類人常常同時喜愛標新立異，希冀在絕對的不同中穩(wěn)固自信的屏障。各種文學作品、訪談錄、文論著作，在一切紙面上她都堅持充滿抗拒和否定性的修辭習慣，她曾訾議王安憶1990年后的寫作再度退回復古主義的陳詞濫調(diào)當中。兩位杰出女性作家的特殊對話似乎讓我們看到，她同時暴露了自己所不能的，那便是王安憶迅捷的適應能力和中規(guī)中矩的成熟形態(tài)，殘雪缺乏變化的根源在于拒絕成長，這讓我顛來覆去地閱讀，總浮出一層悲哀的底色。我知道我在閱讀曾經(jīng)的自己，那些心靈感受簡直再現(xiàn)了我童年不知其所來自的孤獨與敏感，而我的童年其實非常幸福。這些情緒和記憶可能屬于像我一樣的很多人，而如果沒有殘雪的作品，將永遠沉淪于成長的規(guī)訓之下。

這正是殘雪的意義所在，她不僅為中國與西方的文學互通貢獻頗豐，而且開辟了一種獨我的心靈語境，喚詢著人們關注缺失，她樹立起醒目的批判地標，提醒著人們可能的迷失，即使她展示了“惡”，沒有給出“善”。

注釋：

i楊慶祥.小屋的恐懼和救贖——《山上的小屋》中的歷史講述[J].當代作家評論，2012（02）：199-205.

ii卓今.殘雪研究[M].長沙：湖南文藝出版社，2012：7.