陳思 陳夢(mèng)穎
“你最喜歡什么植物?”
“喜歡可以形成林蔭大道的一切植物?!?/p>
“失眠是你的困擾嗎?”
“工作很累從來都不失眠?!薄?/p>
這是一個(gè)通過接龍形式提問、拍照、回答以建立陌生人際聯(lián)系的拍攝計(jì)劃,
它由中國人民大學(xué)傳播系大四學(xué)生楊宇辰建立。
項(xiàng)目看似挺簡(jiǎn)單,就是和陌生人聊聊天給他們拍一張照片而已。
直至目前,楊宇辰憑借一臺(tái)海鷗120相機(jī),歷時(shí)近3年,拍攝相片50余組。
楊宇辰把它取名為《人潮》。
從兩年前僅僅為了完成作業(yè)第一次拍攝,到現(xiàn)在已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)做了6期。
每一期的主題和拍攝方式都不盡相同,
但楊宇辰說,每一次的拍攝都讓他對(duì)如今現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人際心理有了更正面、
積極和深刻的認(rèn)識(shí)。
人與人之間沒有想象的那么冷漠
“在很多人眼中,現(xiàn)在的人們似乎總是擠在一起,地鐵、大街抑或是任何地方,好像潮水一樣涌動(dòng)著。每個(gè)人都把電子屏當(dāng)作親密伴侶,變成了一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。”楊宇辰曾在人潮項(xiàng)目的主頁中這樣介紹。
在人潮計(jì)劃進(jìn)行的這兩年多時(shí)間里,楊宇辰拍過的人形形色色,有友善的也有冷漠的,但是簡(jiǎn)單的幾句閑談之后,他總能或多或少地看到更立體的形象。而有趣的是,這些人在聊天中所展露的往往和第一眼看上去的截然相反。
“其實(shí)一開始,我是帶著被拒絕的心態(tài)去嘗試的,但后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)人與人之間并沒有那么冷漠和殘酷,大家對(duì)他人的生活都是帶有好奇和關(guān)心的?!?/p>
大二時(shí),為了完成專業(yè)課老師布置的課程作業(yè),楊宇辰忽然想到要做這樣一件有意思的事情:給街上游蕩的人拍攝一張普普通通的肖像,出于個(gè)人興趣和他聊聊天,最后請(qǐng)他問下一個(gè)陌生人一個(gè)簡(jiǎn)單的問題,一個(gè)周期的拍攝結(jié)束后將照片、與被拍攝者的談話、他的問題和反饋通通寄送給他,三個(gè)月一個(gè)周期更新。
楊宇辰的第一次嘗試從人大東門開始,他沿著馬路一直走到了清華大學(xué)北面。兩天的時(shí)間里,他遇到了退休工人、保安隊(duì)長(zhǎng)、專欄作家、學(xué)生甚至無業(yè)者?!俺龊跷乙饬系炙坪趵硭?dāng)然,計(jì)劃實(shí)行得異常順利。每個(gè)被攔下的路人都會(huì)在幾句簡(jiǎn)單的寒暄之后開始掏心掏肺,有些時(shí)候還會(huì)吸引到更多的人一起閑聊?!庇幸淮?,一位已經(jīng)退休多年的老人和他越聊越興奮,簡(jiǎn)單的談話完全停不下來,他甚至流著淚抓住楊宇辰的手說:“祖國的未來就要靠你們這一輩來建設(shè)了!”從楊宇辰和老人開啟話題到最后把他安撫好,前前后后用了兩個(gè)多小時(shí)時(shí)間;還有一次,他遇到一位初入職場(chǎng)的年輕女性,在提問和聊天中,他感受到她對(duì)未來的憧憬和忐忑以及對(duì)周圍世界的恐懼和冷感。
第一期《人潮》拍攝完,沒有一個(gè)人拒絕。這讓楊宇辰開始重新考慮這個(gè)社會(huì)及大家對(duì)彼此間的態(tài)度?!昂驮诟鞣N社交網(wǎng)站、媒體報(bào)道中看到的那個(gè)充滿了道德敗壞人心冷漠的社會(huì)完全不同,我接觸到的每個(gè)人都充滿了熱情,言談舉止中有種難以形容的可愛。這可能是一個(gè)很大的讓我再堅(jiān)持下去的動(dòng)力?!?/p>
楊宇辰說,他并不希望只是自己和拍攝者之間有交流,而是讓被拍攝者和下一個(gè)被拍攝者之間也有交流,這樣的初衷就以“提問——回答“接龍的方式來實(shí)現(xiàn),讓陌生人彼此間因?yàn)檫@件事而有聯(lián)結(jié),從而給人一種正面的力量看待周圍的世界。
當(dāng)面展現(xiàn)鮮明情感時(shí)有點(diǎn)招架不住
在楊宇辰看來,網(wǎng)絡(luò)社交和現(xiàn)實(shí)社交有太多的差距。
“我是一個(gè)喜歡聊天的人,堅(jiān)信聊天的時(shí)候人的動(dòng)作、表情、語調(diào)、心情甚至當(dāng)時(shí)的天氣都是完全不能替代的體驗(yàn)?!倍F(xiàn)在,面對(duì)面的聊天似乎已經(jīng)變成了一件奢侈的事情。楊宇辰說,做《人潮》的目的也只是單純地想恢復(fù)那時(shí)候的情景,想把一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體聯(lián)系起來,讓專注于社交網(wǎng)絡(luò)的人在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生一些強(qiáng)制性的交流。
作為一名新聞學(xué)院的學(xué)生,相比于“歌頌”式的報(bào)道,楊宇辰更青睞于關(guān)注平凡的生活?!安⒉皇悄硞€(gè)已經(jīng)成為符號(hào)的人,你才會(huì)去報(bào)道它。正統(tǒng)的新聞是必要的,但我更喜歡平凡真實(shí)的生命體驗(yàn)?!?/p>
人潮項(xiàng)目中有一個(gè)部分,便是關(guān)注人海中的“浮生”。他首先拍攝陌生人所看見的景象,并且讓他們寫下自己此刻的心里所想的事情,用這樣的方式,用楊宇辰的話說,就是“類似于我?guī)退l(fā)布一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的微博”。
很多時(shí)候,楊宇辰使用的裝備只是一部手機(jī)或是一臺(tái)老式的一次只能拍攝12張膠片照片的海鷗120相機(jī)。手握古老的相機(jī),楊宇辰作為拍攝者在低頭的瞬間就能夠讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)被攝者完成拍攝,而這一切被拍攝者可能絲毫沒有察覺?!笆褂?20相機(jī)的目的就在于我不用舉著相機(jī)用鏡頭對(duì)準(zhǔn)被拍攝者就可以拍攝,對(duì)方在沒有恐懼和不緊張的狀態(tài)下,拍攝出的照片人的表情會(huì)更自然和真實(shí)?!?/p>
楊宇辰曾在項(xiàng)目的介紹中寫道:“這讓我十分不安,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的交流中,人的情感似乎比我想象的要濃烈得多。原本以為在這個(gè)追求刺激和轟動(dòng)的時(shí)代,我已經(jīng)麻木了。可當(dāng)一個(gè)人當(dāng)面展露那些鮮明情感的時(shí)候,那力量依舊大得讓人招架不住?!?/p>
社會(huì)學(xué)中有一個(gè)概念叫“photo voice”,即把影像制作權(quán)力交給群體本身。因?yàn)樗ㄋ┳鳛橐粋€(gè)本身即在群體中的人,往往會(huì)比我們旁觀者看東西更有情緒。
近些年,微信的普及和發(fā)展大得讓人在毫無意識(shí)的情況下已經(jīng)離不開它,“點(diǎn)贊”成為不論是線上還是線下都被人一日用到無數(shù)次的詞語。《人潮》最新一個(gè)部分也跟近了這一趨勢(shì)。這個(gè)被楊宇辰好友們稱作是“點(diǎn)贊”的項(xiàng)目,即通過讓群體本身拍攝各種景象和事物,并由他們來決定是貼上“贊”還是“不贊”的貼紙。比如前段時(shí)間重度霧霾散去的時(shí)候,就有人透過玻璃窗把藍(lán)天拍了下來,并在“藍(lán)天”上貼了“贊”。
而楊宇辰對(duì)“攝影”這一概念的理解慢慢也產(chǎn)生了變化。他曾覺得攝影就只是那張照片而已,然而,在人潮項(xiàng)目進(jìn)行了幾期下來,他越來越覺得“拍照”這件事才真正是攝影?!皵z影所涵蓋的范疇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那張照片多得多。它可以是一種田野調(diào)查,是一種方式和過程?!?/p>
“現(xiàn)在看來,照片可能只是攝影中再普通不過的副產(chǎn)品而已。攝影作為手段,帶來的可能性可能才更有趣,《人潮》從最開始就陰錯(cuò)陽差的不單純是一個(gè)產(chǎn)出‘照片的項(xiàng)目,它更像是一個(gè)社會(huì)試驗(yàn),通過攝影把人和人聯(lián)系起來,讓人們通過攝影這個(gè)媒介,開始交流和理解。
這樣溝通和交流的方式并不需要多少技術(shù)含量,所以楊宇辰希望把這個(gè)項(xiàng)目重新擱回網(wǎng)上,讓大家都可以去做。他會(huì)把這個(gè)項(xiàng)目一直持續(xù)地進(jìn)行下去?!耙院蟮呐臄z形式會(huì)更多元,也會(huì)更著重探索攝影作為一個(gè)手段、一個(gè)過程所帶來的可能性,我希望以后的《人潮》,不再是單由我來拍攝,而是讓每個(gè)人都能參與進(jìn)來?!?/p>
值得一提的是,《人潮》前三期的內(nèi)容已經(jīng)被集印成冊(cè),并且被“Toky Institute of Photography”選中在日本展出。
我也是一股腦兒熱情
把一件事情干好容易,但是要堅(jiān)持將近三年,在旁人看來就顯得“偉大”了?!拔乙仓皇且还赡X兒熱情!”楊宇辰開玩笑地形容自己乃“俗人”一個(gè)。
“對(duì)于我來說,拍攝《人潮》是一個(gè)強(qiáng)迫我和別人接觸的手段,拿它做一個(gè)借口強(qiáng)迫我和別人說話?!薄耙灿袘械臅r(shí)候啊,”楊宇辰坦率地說,“懶著懶著就不想出去,不想出去就不出去拍了唄,等到想出去的時(shí)候再去。根據(jù)情緒決定進(jìn)度,沒有特別的限制和強(qiáng)迫,這樣反而更容易堅(jiān)持?!?/p>
和中國人民大學(xué)傳授的傳統(tǒng)的新聞風(fēng)格不盡相同,楊宇辰似乎顯得有一些格格不入。他曾在項(xiàng)目的介紹中提到,希望《人潮》能夠更多地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)中的蕓蕓大眾,把鏡頭交還給被攝者。在他眼中,“新聞”的對(duì)象可以有無數(shù)種,它所呈現(xiàn)的生命也應(yīng)該是豐富而非單一的。“對(duì)我而言,傳統(tǒng)的社會(huì)媒體所呈現(xiàn)的那種新聞是必需的,但那不是我所想要和希望看到的?!?/p>
幸運(yùn)的是,楊宇辰的老師任悅十分支持并且鼓勵(lì)他做這些或許在周圍人看來“毫無意義”的事兒。她曾多次向自己的朋友和學(xué)生們推薦已經(jīng)印刷了三本的《人潮》小冊(cè)子。在任悅自己建立的一個(gè)名為“1416教室”的網(wǎng)頁里,她這樣寫道:“攝影如奇遇。”在她看來,《人潮》也像是一種奇遇,在每一次的拍攝中遇見不同的生命和故事,她鼓勵(lì)學(xué)生主動(dòng)去尋找或者遇見這些故事。
在《人潮》第二期中,楊宇辰曾經(jīng)嘗試用專題的方式記錄一個(gè)平凡人的故事或者某個(gè)地方的變遷。令他印象最深的是北京天意小商品批發(fā)市場(chǎng),這是一個(gè)位于北京西城阜成門立交橋西側(cè)的小商品批發(fā)兼零售市場(chǎng),楊宇辰在這兒長(zhǎng)大?!靶r(shí)候任何文具和小玩意兒都去那兒買,對(duì)我而言,可能就是成長(zhǎng)的一段記憶?!睏钣畛秸f,“本來沒覺得那個(gè)地方有什么不同,但是最近去了幾次以后才發(fā)現(xiàn)它的變化驚人——幾年內(nèi)天意瞬間變成了一個(gè)游樂場(chǎng)似的地方:有圣誕老人、霓虹燈、孫悟空雕塑……”
這樣的改變從什么角度呈現(xiàn)最合適,文字、攝影還是繪畫?楊宇辰和另一位就讀于清華大學(xué)新聞系的學(xué)生討論,兩人決定一起做這個(gè)項(xiàng)目,找來各個(gè)領(lǐng)域的人,從田野調(diào)查、繪畫、裝置藝術(shù)、科幻小說等各種方式來呈現(xiàn)這個(gè)天意小商品批發(fā)市場(chǎng)的百態(tài)變化。
在楊宇辰的老師和朋友看來,他的人潮項(xiàng)目干了一件非?!敖拥貧狻钡氖聝?,可他自己卻覺得這件事情或許只不過是大家看后稍稍有共鳴而已。
“為了效率我們舍棄了太多有趣的事情,得不償失,仔細(xì)想想有多久沒和人面對(duì)面地聊人生、聊理想、聊感情或者是那些有的沒的了,有時(shí)候生活里那些莫名其妙的不安和空虛就這么慢慢堆積起來的。其實(shí)和我們最有共鳴的就是一樣游蕩在街上的普通人,每天過著相同的生活卻有著截然不同的人生,有時(shí)候我會(huì)覺得不安,可當(dāng)我看到一個(gè)個(gè)和我一樣的人時(shí),心莫名其妙地就安靜下來了。
如果非要定義,那么楊宇辰的《人潮》就是個(gè)想帶給人安全感和認(rèn)同感的計(jì)劃,單純地把那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事情都記下來,讓這個(gè)社會(huì)的平凡變成美麗的東西留下來。
責(zé)任編輯:陳思