摘 要： 奧斯丁筆下的母親形象與其出類拔萃的女主人公相比，存在種種缺陷和失職，或缺席于女主人公的成長(zhǎng)過程。這些被弱化的母親形象既是奧斯丁不和諧的母女關(guān)系的再現(xiàn)，更是奧斯丁渴望得到男權(quán)社會(huì)認(rèn)同的心態(tài)的外現(xiàn)，反映了18、19世紀(jì)女性作家特有的身份焦慮。

關(guān)鍵詞： 失職 弱化 男權(quán)社會(huì) 女性作家 身份焦慮

簡(jiǎn)·奧斯丁是英國(guó)女性小說家的杰出代表，她的小說具有打動(dòng)人心的獨(dú)特魅力，正是奧斯丁奠定了英國(guó)小說的偉大傳統(tǒng)。奧斯丁以自己最熟悉的家庭生活和婚戀問題為題材，在作品中塑造了大量光彩奪目的青年男女形象，尤其是奧斯丁筆下的女主人公，構(gòu)成了英國(guó)文學(xué)人物形象畫廊中一道靚麗的風(fēng)景線。與這些優(yōu)雅大方、可愛迷人的女性相比，這些女主人公的母親卻都缺陷重重，存在著這樣或那樣的失職。

一

奧斯丁六部長(zhǎng)篇小說中，較后的兩部《愛瑪》與《勸導(dǎo)》中的女主人公愛瑪與安妮的母親都在主人公幼年時(shí)期就離開了人世，在愛瑪和安妮的生命過程中處于缺席狀態(tài)。而奧斯丁早期的四部小說中，女主人公的母親雖然“在場(chǎng)”，但對(duì)女主人公的教育、婚姻等不但沒有提供幫助，反而因?yàn)樽约旱姆N種弱點(diǎn)，給女主人公帶來負(fù)面影響。

這類母親以《傲慢與偏見》中的班納特太太最具代表性。小說中描寫班納特太太智力低下，喜怒無常。“她活著唯一的愿望就是要把女兒們嫁出去；她生活的安慰就是走家串戶，探聽各種消息。”她和丈夫班納特先生一起生活了二十三年，也沒有把丈夫的性格摸透。班納特太太不是一個(gè)合格的妻子，同樣也不是一個(gè)成功的母親。盡管她也關(guān)心女兒，對(duì)女兒的終身大事很操心，但其行動(dòng)、言語總是呈現(xiàn)出一種喜劇性效果。她的兩個(gè)小女兒凱瑟琳和莉迪亞對(duì)軍官極為著迷，三句話不離軍官，駐扎此地的民兵團(tuán)開拔后，兩人傷透了心。班納特太太作為一個(gè)母親同時(shí)也是一個(gè)教育者，應(yīng)該對(duì)女兒及時(shí)加以引導(dǎo)，但她卻沒有制止女兒的輕狂行為，最終導(dǎo)致小女兒莉迪亞與人私奔。

《理智與情感》中的達(dá)什伍德太太看似一個(gè)合格的母親，但她同樣未能承擔(dān)起自己對(duì)家庭、兒女的責(zé)任。達(dá)什伍德太太雖然自尊心很強(qiáng)、慷慨大方，但卻“性情急躁”，做事總是冒冒失失，而且感情用事，高興時(shí)不能自已，傷心起來無法解脫，她的二女兒瑪麗安就深受其影響。在丈夫去世后，繼子霸占家產(chǎn)，還把她們母女四人擠出她們長(zhǎng)期居住的諾蘭莊園，面對(duì)這種困境，達(dá)什伍德太太沒有絲毫應(yīng)對(duì)之策，只是完全沉浸于悲慟之中，哪里傷心往哪里想，越想越痛不欲生，把照顧家庭的責(zé)任都推給了自己的大女兒埃莉諾。作為家庭主婦，達(dá)什伍德太太也是不稱職的。在她帶著三個(gè)女兒從居住已久的諾蘭莊園搬到新屋巴頓鄉(xiāng)舍時(shí)，小說尖刻地寫道：“對(duì)眼下住的房子未敢動(dòng)手修繕，要等她們能從一年五百磅收入中節(jié)約一些錢，才能再做進(jìn)一步改變的打算，對(duì)于一個(gè)一輩子也不會(huì)節(jié)約的人，這是明智的?！?/p>

《諾桑覺寺》中的莫蘭夫人，相對(duì)來說是個(gè)比較負(fù)責(zé)任的母親，“很賢惠，希望自己的孩子個(gè)個(gè)都有出息”，也能尊重孩子，不勉強(qiáng)孩子做自己不喜歡的事情。但莫蘭夫人一共有十個(gè)孩子，“她的時(shí)間全讓分娩和撫養(yǎng)幼小的孩子占去了，自然顧不上幾個(gè)大女兒”。更重要的是，盡管莫蘭夫人對(duì)于人生有著足夠健全的理論知識(shí)，但由于生活在相對(duì)偏僻的鄉(xiāng)村，她不能認(rèn)識(shí)到世界會(huì)是多么復(fù)雜和變化多端。結(jié)果，她的女兒凱瑟琳對(duì)于在社交場(chǎng)的遭遇就沒有充分的思想準(zhǔn)備而受到了阻礙。

《曼斯菲爾德莊園》中范尼的生母普萊斯太太更是一個(gè)不合格的母親。她嫁給了一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中尉，丈夫殘廢退役后，靠著微薄的收入維持生活，還要撫養(yǎng)一大群孩子。為了減輕負(fù)擔(dān)，普萊斯太太把大女兒范尼送給姐姐伯特倫夫人撫養(yǎng)，在九年中，她對(duì)范尼不聞不問。當(dāng)范尼回家探望父母時(shí)，對(duì)闊別多年的女兒，普萊斯太太只是在剛見面時(shí)對(duì)女兒表現(xiàn)出了母愛，“但是，她對(duì)女兒不是越來越好，越來越知心，越來越親切……她從來就不怎么看重她的那些女兒，她喜愛的是她的兒子們”。范尼對(duì)母親寄予的種種美好期望很快就徹底落空了。較之普萊斯太太，范尼的養(yǎng)母即姨母伯特倫夫人則家境優(yōu)越得多，但也是一位不負(fù)責(zé)任的母親。伯特倫夫人除了自己享樂之外其余的事一概不關(guān)心，不愿意承擔(dān)任何責(zé)任和義務(wù)。她有四個(gè)孩子，但對(duì)孩子的教育、婚姻不聞不問，把所有的責(zé)任都推給丈夫。她沒有絲毫主見，她生活的公式是：“我是和和氣氣的，只是不能讓我勞累。”她就按照這一公式活動(dòng)，結(jié)果給家庭帶來了傷害。由于伯特倫夫人沒有盡到一個(gè)母親的責(zé)任，曼斯菲爾德莊園的生活秩序被破壞了：大女兒與人私奔，小女兒在輕率締結(jié)了一場(chǎng)不幸福的婚姻后，也拋棄丈夫與人私奔了。

二

奧斯丁筆下的母親，雖形象、性格各異，卻都存在失職現(xiàn)象，她們沒有與女兒建立起和諧的母女關(guān)系，反而引導(dǎo)女兒走向錯(cuò)誤的方向甚至成為女兒幸福道路上的障礙。到了奧斯丁的后兩部小說《愛瑪》和《勸導(dǎo)》中，母親干脆缺席。

無獨(dú)有偶，19世紀(jì)女性作家塑造的母親形象都存在種種缺陷。簡(jiǎn)愛自小就沒有了母親，小說中出現(xiàn)的母親（簡(jiǎn)愛的舅媽）是以灰姑娘的后母的形式出現(xiàn)的；《呼嘯山莊》中凱瑟琳的母親是一個(gè)被讀者所忽視的角色；喬治·艾略特筆下的母親往往被弱化。從這些女作家自身經(jīng)歷來說，大多數(shù)女作家幼年喪母，如勃朗特姐妹、喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人等，她們沒有機(jī)會(huì)與母親建立和諧的母女關(guān)系，對(duì)“母親”并不了解。有的女作家即使與母親有較長(zhǎng)的相處時(shí)間，但與母親十分疏離，不了解母親的內(nèi)心世界，奧斯丁即是如此。在父親去世后，奧斯丁與母親、姐姐相依為命，但成為她知心密友的是姐姐卡桑德拉，她經(jīng)常向姐姐寫信訴說心中的秘密，而母親則被排斥在親密的姐妹關(guān)系之外。奧斯丁很少提及母親，甚至母親生病時(shí)，沒少譏笑母親大驚小怪的病號(hào)作風(fēng)。父親們往往接受過良好的教育，奧斯丁的父親是牛津大學(xué)的高材生，勃朗特姐妹的父親畢業(yè)于劍橋大學(xué)，與學(xué)識(shí)淵博的父親相比，大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)家庭的母親顯得因循守舊、心胸狹隘?，旣悺た聽柭芍芜@樣描述自己的母親：“媽媽在背景中移動(dòng)，她周圍靜悄悄的，不像爸爸所在之處充滿歡笑……她不像瑪麗的父親那樣激發(fā)或鼓勵(lì)其想象力。相反，她總想讓那個(gè)對(duì)穿什么吃什么毫不在乎的女兒變得守規(guī)矩一點(diǎn)?！边@些女作家從自己的切身體會(huì)或?qū)嶋H觀察中發(fā)現(xiàn)，母親是如此乏味，整日圍繞著家庭打轉(zhuǎn)，母親在現(xiàn)實(shí)生活中得不到強(qiáng)化，因而在小說中就被弱化。再加上奧斯丁終身未婚，只談過一次刻骨銘心的戀愛，缺少作為母親的直接感受，所以她把光輝給予了那些與自己有著共鳴的青年男女，而母親形象則黯然無光。

母親的失職更體現(xiàn)了奧斯丁處于父權(quán)制社會(huì)下身為一名女性作家所特有的身份焦慮。奧斯丁所處的18世紀(jì)對(duì)于女性有著嚴(yán)格的行為規(guī)范和道德規(guī)范，女性被稱為“家庭的天使”，剝奪了參與社會(huì)政治、教育、工作的權(quán)利。維多利亞時(shí)期的婦女不習(xí)慣選擇職業(yè)，當(dāng)好女人，這本身就是天職。女性從事寫作，更承受了巨大的精神壓力。在這種社會(huì)主流思想的影響下，即使有女性從事創(chuàng)作，也是小心翼翼，充滿負(fù)罪感。因?yàn)閷懽饕笠宰晕覟橹行?，要求投入情感之中，培植自我，而不是否定自我，這就與男權(quán)社會(huì)中完美女性理念中固有的服從和壓抑的要求發(fā)生了沖突。在女性作家筆下，女主人公想過獨(dú)立、完整生活的志向受到挫敗，遭到了懲罰，或者被婚姻替代，即使被女性主義者視為典范的簡(jiǎn)愛也未能免俗，放棄了她的追求，嫁給了羅徹斯特。女性作家往往將熟悉的愛情、家庭、婚姻等女性經(jīng)歷作為首選題材，一方面固然是因?yàn)榕骷疑钊ψ营M小，生活經(jīng)驗(yàn)有限，更重要的是，女作家們想以此來證明，她們的作品是自己女性角色的延伸，從事寫作不但沒有損害她們的女性氣質(zhì)，反而在某種意義上為之增色。奧斯丁的女性寫作生涯同樣承受著來自性別歧視的壓力。從奧斯丁的生平傳記和書信資料來看，由奧斯丁家人撰寫的傳記以及他們整理出版的奧斯丁書信呈現(xiàn)的是一個(gè)羞怯、文雅、謙和，僅把嘗試寫作作為娛樂的中產(chǎn)階級(jí)淑女形象。與奧斯丁感情最融洽的兄長(zhǎng)亨利在為《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》出版撰寫的《作者生平小記》中，竭力辯白奧斯丁的業(yè)余寫作心態(tài)，證明她出版作品純屬偶然：“她的創(chuàng)作既不為聲名也不為金錢收益?！眾W斯丁創(chuàng)作除了她的親人之外，很少為人所知，她出版的第一部小說《理智與情感》署名為“By a woman（一名女作者）”。奧斯丁喜愛寫作，并且寫作為她帶來了金錢收益，在一定程度上緩解了她的經(jīng)濟(jì)困窘，但她的寫作是業(yè)余的，在她所需承擔(dān)的眾多繁雜的家務(wù)中，寫作只是其中之一；她也沒有“一間自己的屋子”，只不過是一個(gè)“起居室里的寫者”罷了。她小心翼翼地保護(hù)著自己，渴望得到男性占主導(dǎo)的社會(huì)的認(rèn)同，而充滿缺陷的母親形象，在一定程度上意味著奧斯丁對(duì)男權(quán)社會(huì)的認(rèn)同和妥協(xié)?！叭绻畠壕芙^接受母親的角色，如果她從母親那里得到的排斥摒棄多于支持，抑或父親成了愛和支持的唯一源泉，那么她就很可能認(rèn)同父親的角色活動(dòng)。”一個(gè)明顯的例證就是在18世紀(jì)女性作家的戀愛小說中，女主人公總是年輕的女孩子，中老年婦女或是言行可鄙、舉止可笑，或是多嘴多舌、咄咄逼人，有時(shí)，中老年女性索性被剝奪了存在的權(quán)利，女主角總是喪母的，而由父親或父性角色監(jiān)護(hù)，并構(gòu)建了和諧的父女關(guān)系。女作家企圖以此得到男權(quán)社會(huì)的認(rèn)可，表達(dá)對(duì)男性權(quán)威話語的支持，從而獲得大眾的認(rèn)同。

奧斯丁渴望得到男權(quán)社會(huì)認(rèn)同的女性作家身份焦慮很有代表性，奧斯丁之后的勃朗特姐妹、喬治·艾略特盡管在女性意識(shí)上比奧斯丁更為進(jìn)步，但她們同樣表現(xiàn)出了女作家所特有的身份焦慮。作為先驅(qū)者，奧斯丁通過一系列失職的母親形象，反映了18、19世紀(jì)女作家的艱難處境。

參考文獻(xiàn)：

[1] F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[2] 伊萊恩·肖瓦爾特.她們自己的文學(xué)[M].韓敏中譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

作 者：王陽陽，碩士，信陽師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com