第一眼看到那些照片時(shí)我沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。一個(gè)朋友把照片發(fā)到我郵箱里，標(biāo)題寫(xiě)著：不可思議?。∧鞘且恍袄夏昴腥恕钡恼掌?，看得出是近期照的。但看著看著，我漸漸發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方，也許是“他們”眼神中的某些東西，或者是“他們”的雙手，甚至是“他們”身體骨架流露出的一絲溫柔，讓我感覺(jué)越來(lái)越神奇。

這是我第一次看見(jiàn)阿爾巴尼亞的“男裝處女”（burrneshas），從外表上看她們和男人一模一樣。她們生活在阿爾巴尼亞北部與世隔絕的地區(qū)，那里的人們道德觀念極其保守。從女兒到“男人”的轉(zhuǎn)變有著嚴(yán)格的規(guī)定和理由，它們作為中世紀(jì)法典《卡龍》的一部分，在500年前確立并流傳了下來(lái)。如今，這樣的女人只剩幾十個(gè)了，而且人數(shù)還在不斷減少。

照片中的女人們凝視著鏡頭，眼神朦朧；她們有的吸著煙，臉孔消失在吞云吐霧之中；有的在椅子上正襟危坐，周?chē)锹冻龃认樾θ莸募胰?，溫柔與力量在她們身上完美融合。我發(fā)現(xiàn)自己在端詳這世界上最罕見(jiàn)的一群人，她們?nèi)绱松衩?，讓我移不開(kāi)視線(xiàn)，忘了時(shí)間，忘了現(xiàn)實(shí)……直到我跋山涉水親身來(lái)到那片與世隔絕的土地，直到一聲牛叫把我猛地驚醒，然后，哈奇便出現(xiàn)在我眼前。

哈奇（Haki）

那是11月的一個(gè)下午，哈奇站在自家花園內(nèi)，手持拐杖，嵌在煙嘴里的卡萊利亞香煙有力地燃燒著?！八鄙泶└褡幽匾r衫、黑色皮夾克，滿(mǎn)頭銀白短發(fā)，雖然71歲了，可體態(tài)非常輕盈，除了略微的駝背，渾身甚至帶著一股男孩子氣。

到達(dá)哈奇的村子時(shí)，我仿佛走入了一個(gè)失落的山谷。這里沒(méi)有直達(dá)的公路，我的翻譯是個(gè)名叫厄瑪爾的年輕人，他身形魁梧，雖然是個(gè)好的向?qū)?，但開(kāi)起車(chē)來(lái)有如貝多芬第九交響樂(lè)那樣“波瀾起伏”。我們從阿爾巴尼亞首都地拉那沿最近通車(chē)的高速公路一路向北開(kāi)，進(jìn)入科索沃，在午夜時(shí)分到達(dá)一處由攜帶AK-47步槍的士兵把守的檢查站。然后，我們向阿爾巴尼亞更北部的山區(qū)繼續(xù)行駛。

要找到這些發(fā)過(guò)誓的處女可真難，高速公路早已變成之字形的土路。

“你怎么了，失望了嗎？”厄瑪爾問(wèn)，他察覺(jué)到我的疲憊。

“就好像在尋找獨(dú)角獸一樣?！蔽掖鸬?。

“是的，只不過(guò)獨(dú)角獸不存在，而她們真的存在。”

眾里尋他千百度，我們終于找著了這樣一位。過(guò)去，也有其他記者拜訪(fǎng)過(guò)哈奇，還問(wèn)過(guò)一些無(wú)禮的問(wèn)題。人們想知道這群女人是不是就是一群深藏不露的女同性戀，而這深深地刺痛了哈奇。哈奇邊說(shuō)邊從嘴里取出一片煙草葉，“每當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我都很難受。上帝賦予我獨(dú)特的人生，我欣然接受。但女同性戀和宣誓獨(dú)身的處女實(shí)在差著十萬(wàn)八千里。”

哈奇是一名宣誓獨(dú)身的處女。在歷史上，當(dāng)一個(gè)家族的男性繼承人去世，家族財(cái)產(chǎn)不能在父系子孫中傳承時(shí)，如果此時(shí)家族里有一名處女之身的女兒，她只要在十幾個(gè)村中長(zhǎng)老面前發(fā)誓自己將一輩子獨(dú)身，就能承擔(dān)起家長(zhǎng)的角色，保住家族財(cái)產(chǎn)和榮譽(yù)。這是一個(gè)被迫的、而不是出于幸福的選擇，這是一個(gè)為了保護(hù)某種社會(huì)結(jié)構(gòu)的自私的傳統(tǒng)。

但哈奇的情況并不是這樣。她的命運(yùn)在出生之前就已注定。哈奇的父母有13個(gè)子女，她排行老三。當(dāng)母親懷著她時(shí)，一個(gè)從科索沃來(lái)的托缽僧恰好經(jīng)過(guò)村子，他預(yù)言哈奇的媽媽將會(huì)生一個(gè)女兒，而這個(gè)女孩必須像男人一樣活著，才能讓家庭平安。哈奇的父母相信了這位僧人的話(huà)。

哈奇的舉止和男人一模一樣，她的身體早已形成這樣的記憶。無(wú)論是吐痰、抽煙、擠牛奶、穿褲子的動(dòng)作、站立，還是罵人，都是百分百的爺們范兒。

即使不像哈奇那樣從小就被告知要當(dāng)男人，或者家里還有其他兄弟、不存在繼承問(wèn)題時(shí)，阿爾巴尼亞女孩仍然有其他理由想成為一個(gè)男人。想象一下，一個(gè)15、16，頂多17歲的女孩，要嫁給一個(gè)40、50甚至60歲的男人。新婚之夜，你父親在你的嫁妝里塞了一粒子彈，這是給你丈夫準(zhǔn)備的，萬(wàn)一你不是處女，他就可以殺掉你。整個(gè)婚禮中，你都得站著，眼睛只能看地，仿佛一只屈服、聽(tīng)話(huà)的動(dòng)物。你將和你丈夫的家人生活在一起，充當(dāng)他們的奴隸，服從他們的全部指令。你不得回嘴，無(wú)權(quán)做決定，即使是關(guān)于你所生子女的決定。你不得抽煙、喝酒，或使用任何武器。從日出到日落，你的生活就是苦役。

哈奇坐在花園里一棵桃樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，愜意地抽著煙。她很慶幸自己不必度過(guò)那樣的一生。在她眼中，自由是最珍貴的東西。

山鷹之國(guó)

阿爾巴尼亞和意大利中間隔著亞德里亞海，兩國(guó)相距60英里。它北接黑山和科索沃，東臨馬其頓，南邊與希臘接壤。如果你沒(méi)聽(tīng)過(guò)它“山鷹之國(guó)”的稱(chēng)號(hào)，請(qǐng)放心，不知道的絕不止你一人。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)阿爾巴尼亞語(yǔ)，這是一種印歐語(yǔ)，可追溯至希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。當(dāng)?shù)厝耸褂昧锌?，它和美元的兌換率是100比1。當(dāng)?shù)氐氖澄锇魳O了，融合了希臘、土耳其和意大利風(fēng)味，菜肴以豆類(lèi)為主，鮮嫩可口。

還有一些重要的事實(shí)需要介紹：在阿爾巴尼亞，搖頭表示“是”，而點(diǎn)頭表示“不是”，這常令游客困惑不已。阿爾巴尼亞人還習(xí)慣用捶胸表示對(duì)別人的極度尊敬。這個(gè)國(guó)家到處是坑坑洼洼、七彎八拐的小路，坐在車(chē)上，你永遠(yuǎn)感覺(jué)在上下顛簸，而不在往前行駛。阿爾巴尼亞社會(huì)相當(dāng)保守，30%的人口是基督徒，70%是穆斯林。去年春天，首都地拉那爆發(fā)了首次同性戀游行，阿爾巴尼亞國(guó)防部副部長(zhǎng)?？死啄贰に拱菪莼貞?yīng)此事時(shí)對(duì)媒體說(shuō)：“這些人就是欠‘修理’。如果你們還聽(tīng)不懂，我可以解釋?zhuān)褪且霉髯雍莺萸么蛩麄?。?/p>

阿爾巴尼亞是我去過(guò)的最好斗的地方。當(dāng)?shù)厝撕苋菀椎裳郏皇俏⑿?。這有一定的歷史原因。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，阿爾巴尼亞北部地區(qū)家族之間的械斗就沒(méi)有停歇過(guò)。時(shí)至今日，至少有2萬(wàn)名阿爾巴尼亞人因躲避家仇而不敢邁出家門(mén)一步，或輟學(xué)，或流亡海外，或在當(dāng)?shù)氐墓懦潜だ锛Y(jié)，準(zhǔn)備即刻進(jìn)攻。因?yàn)橐谎圆缓隙_(kāi)槍射擊，然后為了躲避對(duì)方的報(bào)復(fù)在祖母的公寓里一躲就是5年，這在阿爾巴尼亞實(shí)在太常見(jiàn)。厄瑪爾笑著對(duì)我說(shuō)，在他們國(guó)家，女人被壓迫，男人要復(fù)仇，只有“男裝處女”才既自由又安全。

言歸正傳，在地拉那，很多人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己的國(guó)家里有一群宣誓的處女，也有人曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但卻以為她們只是某種神話(huà)或傳說(shuō)，好像雙耳尖尖的精靈族一樣。至于她們當(dāng)中還有多少人仍然在世，眾說(shuō)紛紜。十幾個(gè)？二十幾個(gè)？人類(lèi)學(xué)家安東尼婭·楊（Antonia Young）研究她們有25年，她說(shuō)這個(gè)數(shù)字可能接近100。但隨著時(shí)間的流逝，她們相繼離世，關(guān)于她們的故事真的成了傳說(shuō)。這條巷子，這個(gè)街角，這棟房子里，那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的魅影正在我們眼前消失，把她們的故事帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

魯姆（Lume）

告別哈奇，我們花了一整天翻過(guò)另一座山。在山腳石灰?guī)r懸崖的陰影中，我們找到了魯姆。她騎在馬背上，從頭到腳一身迷彩服，還戴了一頂軍帽。一頭利落的黑色短發(fā)下，綠色的眼眸散發(fā)著迷人的光彩，讓42歲的她看上去頂多18歲。

魯姆家里有4個(gè)兄弟和2個(gè)姐妹，魯姆排行老五。魯姆和母親以及一位哥哥住在一起。當(dāng)我們走進(jìn)小院時(shí)，魯姆的嫂子正好抱著一大捆干柴經(jīng)過(guò)。她頭上戴了圍巾，笑起來(lái)牙都掉光了，手背又臟又黑，皮膚干裂，讓人覺(jué)得她可以是35歲到65歲之間的任何年紀(jì)。

魯姆說(shuō)自己從女孩到男孩的轉(zhuǎn)變從未是個(gè)問(wèn)題，她從未后悔過(guò)自己的選擇，不管怎樣，她都不會(huì)受制于一個(gè)男人?！拔也恢廊棺邮鞘裁礀|西，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道！”她說(shuō)道。

魯姆帶我們參觀了她的房子，和我們一起在客廳的沙發(fā)上坐下，她的兩個(gè)手肘自然地架在膝蓋上，她嫂子端來(lái)了茶和點(diǎn)心?！爱?dāng)我大約12歲時(shí)，我說(shuō)，‘上帝啊，求你幫我。我祈禱成為男裝處女，直到生命的盡頭?！彼炎约旱南敕ǜ嬖V了父親，沒(méi)想到父親竟能理解。他召集4個(gè)兄弟，并告訴他們，“從今往后，這個(gè)丫頭就是宣誓的處女，會(huì)像男人一樣生活，這是她的選擇，你們只要管好自己的事，不許干預(yù)她的生活。”兄弟們都很憤怒，喊著問(wèn)為什么。也是，家族中的男性成員都健在，他們還需要一個(gè)弟弟嗎？但魯姆已經(jīng)義無(wú)反顧完成了宣誓。

父親過(guò)世后，兄弟們陸續(xù)成家搬走，魯姆承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任。她騎馬、砍柴、打獵；有時(shí)受了傷，就在傷口敷上點(diǎn)煙草，然后用皮帶扎住傷處了事。還有一次，她進(jìn)城和幾個(gè)男人喝酒，其中一個(gè)男人要強(qiáng)行帶她去酒店，她毫不猶豫掏出隨身小刀，捅了下去。

魯姆走路的姿勢(shì)非常有自信，雙手時(shí)而攥拳，時(shí)而松開(kāi)，看得出她雙手上有不少疤痕。她指著我們頭頂上方淺橙色石灰?guī)r峭壁說(shuō)，她最喜歡做的事就是帶上面包、奶酪和40度的白酒，去懸崖上野餐，順便獵兔子和野豬?！拔疫€沒(méi)打到過(guò)野豬”，她說(shuō)，“但我總有一天會(huì)的。”當(dāng)我問(wèn)她能否和她一塊兒去打次獵時(shí)，她毫不猶豫地說(shuō)：“不，就我自己。”

山里的日光沒(méi)有持續(xù)多久，當(dāng)我們回到屋里時(shí)，魯姆的哥哥在暮光中出現(xiàn)。他的臉曬得很黑，牙齒也沒(méi)剩幾顆。他一天都在山上打發(fā)時(shí)間，和朋友野餐，身上散發(fā)著酒精、煙草和肥料的味道。他熱情地和每個(gè)人打招呼，除了他妹妹。他們連眼神都沒(méi)有接觸，兩人之間的冰凍幾乎可以切斷一根手指。

魯姆第一次在我們面前表現(xiàn)出了一絲畏縮，她把顫抖的手插入迷彩服的口袋里，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，眼睛轉(zhuǎn)向別處。她母親從屋子里出來(lái)，她留著一頭銀色卷發(fā)，相貌依然出眾。你一看就知道魯姆的長(zhǎng)相來(lái)自誰(shuí)。就是這樣一個(gè)女兒，站在母親和哥哥中間，她的臉消失在帽檐下的陰影中。在那一瞬間，她的迷彩著裝給人一種錯(cuò)覺(jué)，她仿佛融入樹(shù)林中，不清楚她到底是誰(shuí)，是否真的存在。

夏吉達(dá)尼（Hajdari）

86歲的夏吉達(dá)尼生活在農(nóng)場(chǎng)里。她的穿戴有點(diǎn)兒夸張，白毛衣、白襯衫，大紅馬甲，白色長(zhǎng)褲。鑲了假鉆的超大腕表格外吸引眼球——要知道，阿爾巴尼亞婦女戴手表很罕見(jiàn)——夏吉達(dá)尼卻十分高調(diào)，她對(duì)自己家里的一切都引以為榮。

每個(gè)人的一生都充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，你不可能打一個(gè)響指，幸福就立刻降臨，幸福需要努力爭(zhēng)取。夏吉達(dá)尼6歲時(shí)迎接了自己第一個(gè)、也許是她一生中最大的挑戰(zhàn)——決定穿什么衣服。

6歲的夏吉達(dá)尼愛(ài)穿男孩的衣服，為此她母親曾用皮帶打她，認(rèn)為她違背了上帝的意愿，但卻讓夏吉達(dá)尼更加堅(jiān)定。做一個(gè)男人，這不是一個(gè)選擇，而是一種需要。14歲時(shí)，夏吉達(dá)尼告訴父親：“請(qǐng)給我一頭牛和一小塊地，我要像男人一樣過(guò)自己的生活。”她父親動(dòng)了憐憫之心，夏吉達(dá)尼成為了一名宣誓的處女，開(kāi)始像男人一樣生活，以她自己喜歡的方式生活。

夏吉達(dá)尼的兩個(gè)侄孫女在一旁全神貫注地聽(tīng)她和我們聊天，就像在聽(tīng)童話(huà)故事一樣。在她們眼中，這位“爺爺”神秘、幽默，充滿(mǎn)了活力。阿爾巴尼亞有一種說(shuō)法：每個(gè)人都有兩個(gè)童年，第一個(gè)是真正的童年，第二個(gè)是人到老年時(shí)。夏吉達(dá)尼有孩子氣、親切和智慧的一面，同時(shí)也有強(qiáng)硬的一面，因?yàn)樗鎸?duì)真實(shí)的生活。夏吉達(dá)尼的哥哥死時(shí)才32歲，她幫助嫂子撫養(yǎng)5個(gè)子女。為了供養(yǎng)他們，夏吉達(dá)尼在城里開(kāi)了一間商鋪，辛苦地工作。這也是“男裝處女”的責(zé)任，挑起家庭重?fù)?dān)。當(dāng)她侄子5年前在家族械斗中不幸身亡時(shí)，也是夏吉達(dá)尼出面料理一切后事。

夏吉達(dá)尼身上的堅(jiān)毅最能打動(dòng)我，那個(gè)躲在床底下的6歲小孩，那種無(wú)論如何都要找到自己到底是誰(shuí)的堅(jiān)強(qiáng)意志。不管家人、村民或整個(gè)阿爾巴尼亞是否接受這一點(diǎn)，“男裝處女”這一古老的傳統(tǒng)以父系繼承的名義，不經(jīng)意地為自由不屈的女人鑿出一個(gè)生存空間：女人也能找到圓滿(mǎn)，只要她把自己偽裝成男人。

陸勒（Lule）

在城外的一家酒吧里，我們遇到了一個(gè)叫陸勒的男裝處女?！皩?duì)于我們來(lái)說(shuō)，生活無(wú)憂(yōu)，但就是非常孤獨(dú)?！标懤照f(shuō)。

陸勒50來(lái)歲，身穿淺色卡其褲，獵裝坎肩，戴了一副幾乎遮住半張臉的大墨鏡。她講述了一個(gè)相似的故事：一個(gè)想穿男孩衣服的女孩，一番斗爭(zhēng)后得到了父親的同意。陸勒當(dāng)了一名機(jī)械工人，她修過(guò)無(wú)數(shù)拖拉機(jī)、汽車(chē)，最喜歡修理的是卡車(chē)。

我們?nèi)チ艘患也宛^。在點(diǎn)餐時(shí)，侍應(yīng)生對(duì)陸勒流露出明顯的好奇、輕蔑和困惑。在談到自己這一生如何孤立無(wú)援時(shí)，陸勒一直在墨鏡后默默流淚。也許一個(gè)真正的男人不會(huì)因此而流淚，但陸勒掩飾得很好，從頭到尾沒(méi)有摘下墨鏡，以至于厄瑪爾壓根沒(méi)有注意到她的失態(tài)。

還有兩天就要離開(kāi)阿爾巴尼亞了，我漸漸明白，這些“男裝處女”，她們并不比其他人神秘，也不是某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，她們只是一個(gè)被遺失的群體。生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的她們雖然受教育的程度有限，從事的也都是體力勞動(dòng)，但她們篤信精神的純潔。使她們堅(jiān)持到底、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的東西，不是她們的性別，而是她們的信念。做一名男裝處女，不是簡(jiǎn)單地改做一個(gè)男人，或是以一個(gè)男人的身份賦予自己新的用處，而是滌凈自己的心靈。它無(wú)關(guān)性別，是一種真正的超脫。

斯庫(kù)坦（Shkurtan）

我們的最后一站是地拉那。一身黑西服，頭戴黑色水手帽的斯庫(kù)坦，行動(dòng)遲緩，走路拄拐。她今年83歲，當(dāng)她在大街上朝我們走來(lái)時(shí)，就是城里再普通不過(guò)的一個(gè)“老男人”。

巧合的是，斯庫(kù)坦也來(lái)自哈奇的村子，曾擔(dān)任了數(shù)十年的村黨支部書(shū)記。盛年時(shí)的斯庫(kù)坦十分有能力，曾組織過(guò)300人的工人活動(dòng)。在北部山區(qū)生活了幾乎一輩子，斯庫(kù)坦在兩年前搬到首都，以便接受家人的照料。我們找了一家酒吧坐下。她邊喝咖啡邊介紹說(shuō)，自己出生時(shí)是雙胞胎——她和妹妹索薩。索薩后來(lái)生了7個(gè)子女，但在11年前過(guò)世。成長(zhǎng)過(guò)程中，小斯庫(kù)坦每天起得很早，去地里干活，喂牛吃草，摘黃瓜、洋蔥、芥菜……那時(shí)的西紅柿又大又多汁，人們稱(chēng)它們?yōu)椤芭５男呐K”。

如今，斯庫(kù)坦的生活大部分由睡覺(jué)、看電視，吃“酸奶、奶酪和蔬菜”構(gòu)成。此外，還有做夢(mèng)。斯庫(kù)坦說(shuō)她每晚都?jí)粢?jiàn)自己回到村莊，和哈奇在一起?！拔铱吹郊胰?，看到人們的婚禮、葬禮，以及過(guò)去在村里發(fā)生的所有事情。在夢(mèng)里，我又可以組織大家勞作，他們?nèi)匀粣?ài)戴我、尊敬我。”

然后，斯庫(kù)坦在城市生活中醒來(lái)，眼前是現(xiàn)代社會(huì)的種種混亂。斯庫(kù)坦說(shuō)，這個(gè)國(guó)家隨著共產(chǎn)黨在1990年下臺(tái)就終結(jié)了。這時(shí)，電話(huà)響了——是哈奇打來(lái)的。

斯庫(kù)坦笑了，皺紋擰在了一起，但好像又變得年輕了。

“很高興聽(tīng)見(jiàn)你的聲音?！彼箮?kù)坦說(shuō)。

“你還好嗎？”

“家里還有吃的嗎？”

“牛犢怎么樣？”

“家里的年輕人還在參與家族械斗嗎？告訴他們躲一躲，你不知道會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

“你寂寞嗎，哈奇？我好寂寞?！?/p>

斯庫(kù)坦掛上電話(huà)，似乎顯得精疲力盡。她拿起意式咖啡，手卻在不住發(fā)抖，“我們就是最后的男裝處女了?！彼藐愂鍪聦?shí)的口吻說(shuō)，不帶任何情緒。

在地拉那的最后一晚，厄瑪爾開(kāi)車(chē)送我回酒店，并且告訴我他也許憋在心里很久了的話(huà)。他認(rèn)為，“男裝處女”這種超越性別的人生狀態(tài)是不對(duì)的；每個(gè)人都應(yīng)按照性別生活，而不應(yīng)生活在這種迷惘和孤獨(dú)中。他很高興“男裝處女”正接近絕跡，也深深為這些最后的勇士們感到欽佩。

厄瑪爾還在我耳邊不停講著，路燈透過(guò)濕漉漉的車(chē)窗向后移動(dòng)，這個(gè)夜晚非常黑，一顆星星都沒(méi)有。男裝處女們應(yīng)該都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——守在山谷的哈奇，愛(ài)待在山頂?shù)聂斈罚谄皆南募_(dá)尼，寂寞難耐的陸勒，還有夢(mèng)到“牛心”番茄的斯庫(kù)坦。

對(duì)于男裝處女來(lái)說(shuō)，她們的人生是一道誓言，讓她們?cè)谧约旱募彝ズ蛧?guó)家里找到一個(gè)位置，一個(gè)她們的家庭和國(guó)家都沒(méi)有留給她們的位置。

[譯自美國(guó)《GQ》雜志]