去年12月23日，卡式自動步槍發(fā)明者，蘇聯(lián)-俄羅斯著名槍械設計師卡拉什尼科夫辭世，享年94歲。這位享有“世界槍王”美譽的杰出人物的名字，早在47年前我就知道。我曾在蘇聯(lián)-俄羅斯工作了12年，在多個大都市街道上，見到過不少名人的塑像，而當時健在者，只有卡拉什尼科夫一人獨享被塑像的殊榮。有學者認為，20世紀人類也有四大發(fā)明：原子彈、卡式自動步槍、盤尼西林、電視，有人甚至把卡式自動步槍排在四大發(fā)明之首。

AK-47遍天下

卡式自動步槍，俄文為AK-47，AK兩個俄文字母，漢語拼音應讀為aka，但在我國，有些人誤以為是英文字母，讀成eikei。AK是俄文自動步槍及其發(fā)明人卡拉什尼科夫第一個字母，47是此槍問世的年份：1947年。

二戰(zhàn)后，世界上最著名的自動步槍有兩種——蘇聯(lián)的AK-47，美國的M16。AK-47最大的優(yōu)勢是，在各種惡劣的自然環(huán)境下，威力都不減。M16則屢屢因環(huán)境欠佳而卡殼，難怪在越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭中，許多美國士兵寧用繳來的“全天候”蘇式AK-47，而不用“嬌貴”的國產(chǎn)M16。

在許多國家，AK-47及其多種改良型號一直在廣泛使用。有人把這種步槍做成微模型，一個個插在世界地圖上，幾乎“遍地開花”。AK-47甚至成了一些國家的象征。在莫桑比克國旗、幾內(nèi)亞國徽、阿爾及利亞軍徽上，這種步槍的圖案頗為搶眼，這是很容易理解的，因為這些國家的獨立，是通過武裝斗爭獲得的。

卡拉什尼科夫從小就喜歡擺弄各種小機械，別出心裁地搞點小發(fā)明。二戰(zhàn)期間，他只當過某部中士，在一次戰(zhàn)斗中負傷后，被轉(zhuǎn)移到哈薩克斯坦某地治病療養(yǎng)。有一次，一位病友向他埋怨說，蘇制輕武器太笨重，性能又不怎么好，遠遠不敵德國同類武器?？ɡ材峥品蚵牶蠛苁艽碳?，發(fā)誓要發(fā)明一種好的輕武器來保衛(wèi)祖國。日后，他借來一些相關(guān)書籍，反復琢磨，終于在1947年發(fā)明了AK-47，兩年后，這種威力非凡的輕武器大批量投產(chǎn)。從此以后，直到去世前不久，在60多年的漫長歲月里，這位槍械大師一直殫精竭慮，為這種武器的改進孜孜以求，先后研制出門類繁多的卡式槍系：改良型手槍、步槍、輕重機槍、半自動卡賓槍等。

卡式自動步槍問世60多年來，總產(chǎn)量達到了一億多支，被列入吉尼斯世界紀錄大全。早在上世紀50年代，蘇聯(lián)就援助我國建立生產(chǎn)這種武器的工廠。按不完全統(tǒng)計，蘇聯(lián)-俄羅斯援建或者授權(quán)建設這類工廠的國家達30多個。由于這種武器研發(fā)工藝不是太復雜，出現(xiàn)了不少山寨版工廠，盜版AK-47占總產(chǎn)量一半以上。

榮譽與痛苦相糾結(jié)

卡拉什尼科夫一離世，西方媒體就紛紛發(fā)表評論，其中不乏貶斥之詞，有人甚至稱AK-47是“殺戮的代名詞”。其實，這位偉大發(fā)明家生前就不斷聽到過這類惡語?？陀^而論，AK-47的發(fā)明，是人類科技進步的一大標志，其發(fā)明者因此獲得了巨大榮譽。當他90歲大壽時，時任俄總統(tǒng)梅德韋杰夫授予他“俄羅斯英雄”這一最高榮譽稱號。上世紀后半葉，多少殖民地國家的戰(zhàn)士們，手握卡式自動步槍，最終趕走了西方殖民者，為國家贏得了獨立；多少國家的人民用這一武器，維護了本國的主權(quán)和領(lǐng)土完整！

然而，任何武器都存在一個為誰所用的問題。長期以來，AK-47大量落到侵略軍、雇傭軍、恐怖分子、犯罪分子手中，成了傷害無辜的工具。有人指出，AK-47問世以來，一直游走在“正”與“邪”之間。上世紀70、80年代發(fā)生的兩大惡性恐怖事件，都與AK-47相關(guān)。1971年夏，有8人喬裝成巴勒斯坦運動員，用旅行包把幾支AK-47偷運到慕尼黑奧運村，隨后用這種武器綁架了多名以色列運動員。1981年夏，當埃及國慶軍事檢閱快結(jié)束時，幾名士兵突然用AK-47向檢閱臺掃射，導致總統(tǒng)薩達特等多人喪生。還有件同樣震驚世界的事也應一提。1973年秋，美國中央情報局在智利策動政變后，總統(tǒng)阿連德坐在睡椅上，把古巴最高領(lǐng)導人卡斯特羅送給他的AK-47放在兩膝之間，用槍口對準自己的下巴，決然扣動了扳機。

對于AK-47造成的種種非正常死亡，卡拉什尼科夫多次公開表示極為痛苦。有一次他對記者說，當看到本·拉登手里拿著他發(fā)明的AK-47時，內(nèi)心就像被電擊一樣，悲憤之情難以言狀。有一次他靜臥于榻，忽然感到恐懼，喃喃自語：當初還不如發(fā)明一臺割草機！不過，當思維回歸清醒后，他又反悔了，鎮(zhèn)靜自語：“罪孽不在于我的AK-47，而在于為非正義之舉扣動扳機的人?！蔽矣X得還應補上一句：歸根結(jié)底，罪孽在于為非正義之舉扣動扳機的那些政治推手。有個電視鏡頭一直印在我心中——阿拉法特手握AK-47激動地說：我左手持AK-47，右手拿橄欖枝，可別逼我開槍！是啊，為正義事業(yè)而戰(zhàn)的人們，是被迫拿起鋼槍的！

寫到這里，我還想寫一寫自己與卡拉什尼科夫的一個偶然“緣分”。記得在俄羅斯當公使時，在一次座談會上，一位中年俄羅斯婦女突然對我說：“假如你們的祖先沒有那項發(fā)明，世界也許不至于像現(xiàn)在這樣不安寧?！蔽耶敃r對這一不善之語極為反感，但并未表露出來，思考一兩秒鐘后，鎮(zhèn)靜地回答：“我懂得這位女士話中的意思，但必須明確指出，我們的祖先是發(fā)明了火藥，但火藥本身是無辜的。近幾十年來，許許多多人倒在AK-47的槍口之下，試問，這是卡拉什尼科夫先生之罪嗎？”此語一出，全場一片寂靜。

卡拉什尼科夫是一位大發(fā)明家，可他的發(fā)明屬于國家所有，他本人的生活條件并不過分優(yōu)越。1990年夏，他訪問美國時，同美式自動步槍M16的發(fā)明者斯通納見過一面?；貒?，他對記者說，假如我是個美國人，早已像斯通納那樣，是個大富豪了，但是，我并不羨慕他。財富并非生活的全部，生活還有其他價值！還說：我還活著的時候，國家就為我豎立銅像于多處公開場所，這比任何財富更為重要！二十多年前，當我讀到這種獨特財富觀時，感悟到生活乃至生命的真正價值。

最后，我想補充說兩句卡拉什尼科夫與中國。1969年2月，在中蘇邊界東段的珍寶島地區(qū)，發(fā)生了大規(guī)模武裝沖突，雙方的死傷都很慘重。蘇聯(lián)政府發(fā)表聲明對中國表示抗議的同時，安排一些人發(fā)表言論加以配合，卡拉什尼科夫就是其中之一。他沉痛地對電視記者說：萬萬沒有想到，我發(fā)明的AK-47，竟然成了俄中兩大兄弟民族互相殘殺的工具！當時，我正好在駐蘇聯(lián)使館工作，聽到此話心頭頓時為之一震。

1991年春，江澤民總書記對蘇聯(lián)訪問時，提出要在我國駐蘇聯(lián)大使館，同蘇聯(lián)各界著名人士見個面，暢敘中蘇友誼。在蘇方提供的一個長達兩三百人的被邀人名單上，竟然沒有卡拉什尼科夫的名字，我感到有點遺憾，便向首席陪同錢其琛外長作了匯報，他問這是何故？我說，這位大發(fā)明家年紀不算太大，當年才72歲，身體健康，經(jīng)?；钴S在媒體上，理應能到使館參加與江總書記的會見。被邀人名單上之所以沒有他，也許與在珍寶島事件后，他被安排發(fā)表配合蘇聯(lián)官方表態(tài)的言論有關(guān)：是他不想來，還是官方不讓他來？現(xiàn)在回想起來，依然覺得是件憾事。

卡拉什尼科夫去世后，普京總統(tǒng)多次表示哀悼，還參加了12月27日在莫斯科舉行的葬禮，其規(guī)模與俄首任總統(tǒng)葉利欽2007年4月25日的葬禮大體上相當，都屬國葬級的。一名大發(fā)明家身后與一位前國家元首享有同一殊榮，充分體現(xiàn)出“科技興邦”一語之敦實 。