安的恐懼

在德克薩斯的午間陽(yáng)光中，安·阿森保爾說(shuō)起她的恐懼，聲音很輕，不時(shí)停頓。她看著鄰居們照理得很好的屋前小花園，和模樣完全相同的一扇扇大門——那天，住在里面的人沒(méi)有一個(gè)給她提供幫助，也正是在那天之后，她買了這把伯萊塔手槍（9毫米口徑手槍，可容納17發(fā)子彈）。那天晚上，壞人在她家大門外窸窸窣窣，試圖闖入。他沒(méi)有被房中的燈光、狗的叫聲和警報(bào)系統(tǒng)的尖叫聲嚇退，這人是鐵了心要進(jìn)來(lái)。

安有一個(gè)14歲的兒子，名叫米夏爾，房間中到處掛著他的照片。安很清楚兒子不喜歡槍，他常常問(wèn)她：“什么時(shí)候才是安全的，媽媽？”而她根本不知該如何回答。她甚至不讓米夏爾玩玩具槍，但米夏爾知道家里有一把槍，也知道它放在哪兒。

安其實(shí)不愿意想這些，尤其是在一年前紐頓市桑迪胡克小學(xué)校園槍擊案發(fā)生之后。20名六七歲的孩子，有著天真無(wú)邪的臉龐，背著泰迪熊圖案的書包，卻在洋溢著圣誕節(jié)氣氛的小城中，被一個(gè)年輕的男人用突擊步槍奪走了生命。整個(gè)美國(guó)都開始討論槍支暴力的問(wèn)題，一時(shí)間，仿佛所有槍支持有者都該坐在審判席上。雖然安有的只是一把手槍，不是突擊步槍，但它也能致人死亡。

美國(guó)有1億人擁有射擊武器。你很快就能識(shí)別出瘋子、狂熱之徒和極端分子，他們喜歡高談闊論，熱衷于向人解釋死亡、世界和白人的天性。這些自稱為“憲法衛(wèi)士”的人來(lái)自在美國(guó)政治中擁有巨大影響力的“美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)”（NRA，美國(guó)最大的槍械擁有者組織，也是世界上規(guī)模最大的反槍支管制政治團(tuán)體）。他們擁有巨大的權(quán)力，政治家害怕他們，不一定是害怕他們充足的辯論理由，而是害怕他們強(qiáng)大的財(cái)力。約500萬(wàn)槍支擁有者是這個(gè)協(xié)會(huì)的成員，然而這也意味著，95%的持槍美國(guó)人都不是協(xié)會(huì)成員。他們是普通的教師、護(hù)士、家庭主婦、單親媽媽、獵人、律師、農(nóng)民，以及友善的鄰居；他們是暴力犧牲者，被殺者的孩子；他們不想殺死任何人，是武裝起來(lái)的沉默的大多數(shù)。有些人喜歡他們的武器，大多數(shù)人厭惡，但沒(méi)有人愿意交出它們。

安·阿森保爾搬家了，因?yàn)樗X得家里已不安全。她一直都拒絕擁有武器，在所有窗戶和門上都安裝了警報(bào)裝置，還和一個(gè)安保公司簽訂了合同。合同中寫著：房子前后都安裝有一個(gè)恐慌按鈕；一旦她按響這個(gè)按鈕，就會(huì)有人給她回電話；如果她沒(méi)有接聽，幾分鐘之內(nèi)就會(huì)有人來(lái)幫忙。

而那個(gè)晚上，這一切都沒(méi)有發(fā)生。警報(bào)裝置開始尖叫，門外是雜亂的腳步聲，門轟隆作響。安按下恐慌按鈕，把兒子和自己反鎖在浴室中，用手機(jī)報(bào)了警。警察沒(méi)空，她不停哀求，安保公司卻讓她先看看來(lái)人是誰(shuí)，他的汽車是什么樣子的。鄰居們都呆在自己的房子里，沒(méi)有人出來(lái)。只有她和兒子孤單地處在危險(xiǎn)之中。

不知何時(shí)，周圍恢復(fù)了安靜，入侵者終于放棄。兩個(gè)小時(shí)后，安才敢從浴室出來(lái)。一天后，她買了那把手槍?！拔乙庾R(shí)到，我只能依靠自己?！?/p>

取消的協(xié)議

在亞利桑那州首府鳳凰城附近的錢德勒市，馬爾科·維克多和妻子一起住在一棟大房子里?！懊總€(gè)人都有按照自己的想法生活的自由?！本S克多說(shuō)。因此他成為律師，也因此成了富人。維克多認(rèn)為，禁止武器不是解決方法。壞人總是能擁有武器，他們才不管什么法律。他說(shuō)：“在這種情況下，為何要讓好人手無(wú)寸鐵？我的生命和他的生命誰(shuí)存誰(shuí)亡，就是這么簡(jiǎn)單。我有保護(hù)自己、家人以及財(cái)產(chǎn)的權(quán)利?！钡蔷S克多先生，您需要一分鐘能發(fā)射20顆子彈的突擊步槍做什么？“我不需要它”，維克多說(shuō)，“但這是我的一項(xiàng)不能被剝奪的權(quán)利，是我的自由。”

一個(gè)國(guó)家的成立遵循一個(gè)基本的協(xié)議：我，你的國(guó)家，我保護(hù)你；你，我的公民，相信我能做到。這就是國(guó)家和公民之間的交易。如果有人威脅你，搶劫你，你會(huì)生氣，可是你什么也不會(huì)做；你請(qǐng)我代勞，我，你的國(guó)家，我負(fù)責(zé)這一切。

然而，在過(guò)去的幾十年中，美國(guó)的這個(gè)協(xié)議被取消了。不是一夜之間，而是慢慢地，悄無(wú)聲息地被蠶食殆盡。現(xiàn)在的版本是，我是你的國(guó)家，但是你最好別依靠我。有些地區(qū)，就連警察也不愿涉足；美國(guó)依然強(qiáng)大，但它早已不再保護(hù)每個(gè)人。

我們中的敵人

金·海瑟爾的父親總是將一個(gè)棒球棒放在門邊，大門緊閉，柵欄高高。她的母親被一個(gè)男人謀殺了，他本是來(lái)幫她砍樹的。在母親去世后的那個(gè)圣誕節(jié)，金得到了她的圣誕禮物——一把槍。

這件事已經(jīng)過(guò)去20年了。金·海瑟爾是一名護(hù)士，住在弗吉尼亞州一幢帶有小花園的房子中。她的哥哥吸毒成癮，金只好撫養(yǎng)哥哥的兒子，他18歲了，是個(gè)心事重重的少年。為了這個(gè)孩子，金把武器放在一個(gè)保險(xiǎn)箱中，鑰匙藏得好好的，子彈也保管在其他地方。敵人有時(shí)就在我們中間，壞人常常長(zhǎng)著一張熟悉的臉。但是，如果現(xiàn)在有人闖入，金首先必須拿鑰匙，然后去保險(xiǎn)箱拿槍，再去藏有彈藥的地方裝好子彈。如此麻煩，這武器究竟有什么意義，她究竟有什么機(jī)會(huì)戰(zhàn)勝敵人？“有很小的機(jī)會(huì)?！苯鹫f(shuō)，“希望渺茫，但是比完全沒(méi)有強(qiáng)。當(dāng)年我的母親就什么都沒(méi)有。我其實(shí)不喜歡槍，如果所有人都交出它們，我也會(huì)交出。但我不會(huì)做第一個(gè)?！?/p>

這是冷戰(zhàn)時(shí)期的原則，至今仍然潛伏在美國(guó)人的心中。別碰我，因?yàn)槲矣形淦?；如果你攻擊我，我就?huì)回?fù)簟＿@很瘋狂嗎？也許，但整個(gè)世界秩序就建立在這種“震懾平衡”的基礎(chǔ)之上：如果其他人有核導(dǎo)彈，我們也得有；如果其他人攻擊我們，我們也會(huì)按下紅色按鈕。

但這有用嗎？美國(guó)那些幾乎毫無(wú)限制地允許私人持有武器的州，真的更加安全嗎？入侵者害怕對(duì)手開槍，就會(huì)停止自己的罪行？沒(méi)人知道。

美國(guó)的DNA

在博爾德市，一個(gè)瘦弱的男人站在家門口。這棟亮堂的房子有著大大的窗戶，鄰居都非常友好?！拔壹掖箝T總是敞開的，就是在我外出旅行時(shí)也不例外?！钡ぁU姆說(shuō)。丹是一位著名的自由主義記者和作家，為《華爾街日?qǐng)?bào)》和《紐約客》撰文，最近他就美國(guó)槍支文化寫了一本書。他家里有把手槍，車庫(kù)里的保險(xiǎn)箱中還有步槍。他身邊很多人拒絕使用武器，丹卻打心眼里喜歡它們。

“我小時(shí)候很胖”，丹說(shuō)，“我不能跑步，不能打架，不能做男孩們?yōu)橼A得友誼必須會(huì)做的事情。我會(huì)的，只有射擊?！鄙鋼舻臅r(shí)候他會(huì)忘掉周圍的一切，集中注意力，呼吸，聚焦，感受到力量。

丹曾得過(guò)癌癥，現(xiàn)在他的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘。醫(yī)療保險(xiǎn)只支付了醫(yī)療費(fèi)用的一小部分。如果癌癥復(fù)發(fā)，他的房子也將保不住。對(duì)他而言，不會(huì)有更失敗的境況了?！斑@就是美國(guó)，你得靠你自己，這種感覺就是美國(guó)的DNA?！彼f(shuō)，“你的勝利屬于你一人，你的失敗也由你一個(gè)人品嘗，你的弱勢(shì)就是你一個(gè)人要面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>

本·巴克爾一家生活在亞特蘭大東南大約兩個(gè)半小時(shí)車程的地方，那是一片相對(duì)衰落的地區(qū)。巴克爾喜歡打獵和釣魚，有一些二戰(zhàn)時(shí)期遺留下來(lái)的武器。他最喜歡的是從祖父手中繼承的那些。他有一些半自動(dòng)步槍、獵槍，此外還有一把烏茲沖鋒槍。

巴克爾有一個(gè)15歲的女兒和一個(gè)17歲的兒子。兒子杰斯患有唐氏綜合癥，從小殘疾，巴克爾愛他勝過(guò)一切。杰斯有自己的步槍，他和父親一樣喜歡狩獵。他的妹妹蘇珊也精通射擊，她的步槍是粉紅色的。

就在記者到訪的前一周，用過(guò)晚餐后，他們坐在廚房，有人從花園的黑暗角落向他們的房子開槍了。一共8槍。蘇珊最先做出反應(yīng)，抓起哥哥，一起撲倒在地。巴克爾馬上回?fù)?，但是沒(méi)有打中任何人。他們不知道開槍的是誰(shuí)。這地方毒品交易猖獗，巴克爾有時(shí)會(huì)在一份地方報(bào)紙上寫上幾筆相關(guān)內(nèi)容，也許這惹惱了某些人。

現(xiàn)在巴克爾家廚房桌子上專門放了一把槍以供隨時(shí)使用，桌布上寫著：信仰-愛-希望。他們將窗戶上的洞遮擋起來(lái)，中彈的冰箱已經(jīng)不能使用。

周日，巴克爾一家去教堂，他們將狩獵的一部分野味捐贈(zèng)給無(wú)家可歸者。他們愛自由，是善良的基督徒，是樂(lè)于助人的熱心人，也會(huì)殺死攻擊他們的人。

無(wú)法解決的問(wèn)題

慘劇發(fā)生后，紐頓市桑迪胡克小學(xué)的家長(zhǎng)們成立了一個(gè)組織。紐頓不應(yīng)只是一個(gè)大屠殺的名字，而是美國(guó)武器暴力終結(jié)之始。人們可以在網(wǎng)上宣誓，這就是所謂的“桑迪胡克約定”。

組織成員開展了關(guān)于禁止沖鋒槍的討論，但他們的一些成員自己就擁有這樣的武器。所有人都希望更加安全，但是怎樣才能達(dá)成安全呢？有人說(shuō)，老師應(yīng)該武裝起來(lái)，接受訓(xùn)練，以阻止濫殺無(wú)辜者。為何我們用武器來(lái)守護(hù)我們的錢，卻不保護(hù)我們的孩子？

關(guān)于對(duì)武器商進(jìn)行審核的討論也在熱烈進(jìn)行中。有過(guò)犯罪史的人和精神病人不被允許購(gòu)買武器，但這并沒(méi)有在全美范圍內(nèi)施行。何況就算真的實(shí)施了，精神病人還有持有武器的父母、兄弟姐妹和朋友。另一建議是禁止沖鋒槍。但到底什么是沖鋒槍？問(wèn)4位不同的專家，能得到5種不同的觀點(diǎn)。其實(shí)絕大部分受害者都死于手槍之下，只是這不會(huì)成為頭條。

桑迪胡克小學(xué)槍擊案之后，由于害怕政府會(huì)出臺(tái)更加嚴(yán)格的武器政策，人們將出售武器的商店搶購(gòu)一空，并囤積子彈。據(jù)估計(jì)，美國(guó)一共有約3.2億件武器流通。對(duì)很多美國(guó)人而言，武器泛濫的解決方法只有一個(gè)：擁有更多武器。

可以預(yù)見，這樣的悲劇會(huì)再次發(fā)生。準(zhǔn)確地說(shuō)，已經(jīng)再次發(fā)生了。就在小學(xué)發(fā)生槍擊案后的次日，美國(guó)就有84人在槍支下喪命；美國(guó)一年間死于槍擊的人數(shù)比9.11恐怖襲擊中的受害者還多十余倍。其中有來(lái)自密歇根的4歲的米夏爾·伊斯特，他在玩父親手槍的時(shí)候殺死了自己；15歲的哈迪雅來(lái)自芝加哥，在公園里被槍殺，當(dāng)時(shí)她正和朋友們說(shuō)話；一名來(lái)自加利福尼亞的20歲大學(xué)生，毫無(wú)目的地殺死了三個(gè)人，然后自殺；在芝加哥，一個(gè)六個(gè)月的嬰兒被槍殺，當(dāng)時(shí)他的父親剛把他放在汽車副駕駛座位上。

采訪結(jié)束的那天晚上，在塵土飛揚(yáng)的街道上開車幾小時(shí)后，記者來(lái)到德克薩斯州府奧斯汀的一家煙霧繚繞的酒吧小憩。雖然這里禁煙，但里面的人對(duì)我說(shuō)，德克薩斯沒(méi)有人會(huì)遵守法律。有著長(zhǎng)長(zhǎng)胡子、大大啤酒肚的客人們唱歌、跳舞、喝酒，襯衣下藏著武器，這里大部分人都是這樣。深夜，在酒吧里認(rèn)識(shí)的大衛(wèi)和邁克說(shuō)要繞一點(diǎn)路，陪我回酒店。他們說(shuō)，這城市很危險(xiǎn)，你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)遇到怎樣的人，那些無(wú)家可歸者、吸毒者或某個(gè)非常普通的瘋子，都可能是可怕的災(zāi)難。

我看著他們的手槍問(wèn)：“我為什么要相信你們？”他們憤怒地看著我，顯然從來(lái)沒(méi)有想到這一點(diǎn)。“我們是好人。”邁克回答，但這辯白聽起來(lái)是那么蒼白無(wú)力。不信任感冷冷彌漫，令人絕望。

[譯自德國(guó)《明星》]