直到現(xiàn)在，《被解放的姜戈》還是她最喜歡的電影。只要一想到影片中舒爾茨醫(yī)生馬車頂上不斷晃動(dòng)的那顆“巨齒”，阿維瓦就會(huì)忍不住發(fā)笑。即使是面對(duì)萊昂納多·迪卡普里奧所飾演的奴隸主在沙龍里進(jìn)行的大屠殺，很少看電影的阿維瓦也并不覺得太血腥。不久前，阿維瓦甚至還不知道“萬人迷”迪卡普里奧，更別說大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾?！侗唤夥诺慕辍肥前⒕S瓦看的第一部電影。

現(xiàn)年33歲的阿維瓦·大衛(wèi)出生在耶路撒冷，在一個(gè)沒有人知道電影院、更沒人認(rèn)識(shí)電影明星的地方長(zhǎng)大。阿維瓦有著蒼白的皮膚、藍(lán)色的眼睛和黑色的頭發(fā)，臉上點(diǎn)綴著些許雀斑?；叵肫鸬谝淮卧陔娪霸豪锟措娪暗那榫?，她的臉上浮現(xiàn)出羞澀的微笑。電影要開始時(shí)，燈光全滅了，著實(shí)把她嚇了一跳。她緊緊抓住了女伴的手，女伴安慰她：“別擔(dān)心，阿維瓦，這是正常的?！痹陔娪霸豪锼恢倍荚谝苫螅簽槭裁磁四茏谀腥伺赃?？

就在幾個(gè)月之前，阿維瓦結(jié)束了她的舊生活，她的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。以前，在阿維瓦所熟知的世界，她18歲就嫁為人婦，為丈夫生了6個(gè)兒子。她每天都要照顧小孩、打掃清潔、做飯，從未去過電影院、劇院這些地方，因?yàn)榉亲诮桃魳泛托≌f是被禁止的。每天她會(huì)帶小孩子去游樂場(chǎng)玩一圈，她的人生完全遵循著正統(tǒng)猶太教傳統(tǒng)。

正統(tǒng)猶太教的以色列

終于有一天，她與舊世界決裂，以前的世界將她驅(qū)逐。這一切都是因?yàn)榘⒕S瓦開始懷疑舊世界的維系者——上帝。她說：“可能是因?yàn)槲液闷嫘奶亓?。”好奇?duì)于幾百年來一直由風(fēng)俗和習(xí)慣決定的生活來說可不是什么好事。用阿維瓦自己的話說，在新世界，她“終于活在地球上了”。不過，新世界適用的代碼對(duì)于她而言非常陌生。在街上，她會(huì)仔細(xì)打量其他婦女，看看大家都穿什么。她喜歡色彩鮮艷的短裙，可是又不愿意“看起來像妓女一樣”。今天她在咖啡館穿的是一件剛及膝的牛仔短裙和T恤，她還涂了指甲油，用的是美麗的紫羅蘭色。

自從阿維瓦與舊世界決裂之后，她就不再被允許見她的6個(gè)兒子。最小的兒子剛滿3歲，可是他生日時(shí)，阿維瓦卻不在他的身邊。最大兒子的成年禮（猶太女孩12歲、男孩13歲時(shí)舉行成年禮）她也沒參加，阿維瓦對(duì)這些慶祝活動(dòng)都一無所知，因?yàn)樯頌槟赣H的她并不在受邀之列。阿維瓦離家之后，或者說被趕出去之后，自己租了一個(gè)小公寓，距離她之前的房子兩個(gè)街區(qū)。

她的丈夫沙伊在猶太教法庭申請(qǐng)兒子的唯一撫養(yǎng)權(quán)。他控訴，阿維瓦神智不正常、吸毒，是異教徒，還雇傭了一名私家偵探，搜集證據(jù)證明婚姻失敗都是阿維瓦的錯(cuò)。不過，這名私家偵探并未找到阿維瓦與他人有染和吸毒的證據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的事情：阿維瓦偏離了上帝的道路。

在阿維瓦以前居住的街道上突然出現(xiàn)一些布告，上面寫著“我們之中的異教徒該死”。拉比（猶太人中的一個(gè)特別階層，是老師、智者的象征，指接受過正規(guī)猶太教育，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過猶太教經(jīng)典，擔(dān)當(dāng)猶太人社團(tuán)或教會(huì)的精神領(lǐng)袖，或在猶太經(jīng)學(xué)院中傳授猶太教教義者）和阿維瓦的丈夫一致認(rèn)為：一個(gè)不再信仰上帝的女人，就成了撒旦的仆人；她不再有資格成為母親。

為了獲得共同撫養(yǎng)權(quán)，阿維瓦找了律師，她接受尿檢，證明自己并未吸毒。不過，她的努力毫無用處。猶太教法庭跟一般的法庭不太一樣，它是一個(gè)宗教性機(jī)構(gòu)，決定所有在以色列生活的猶太人的皈依、收養(yǎng)、結(jié)婚和離婚事項(xiàng)。法官就是拉比，他們信仰正統(tǒng)猶太教。在以色列不存在民事婚姻，每個(gè)猶太教團(tuán)體自己決定，誰和誰能夠結(jié)婚。猶太女人在婚禮之前都要舉行一個(gè)傳統(tǒng)的沐浴儀式；她們會(huì)被詢問經(jīng)期和上一次圓房時(shí)間。這些日期會(huì)被審查，因?yàn)樵谠陆?jīng)期間發(fā)生性關(guān)系被認(rèn)為是不干凈的，拉比認(rèn)為殘疾兒或者死胎就是這樣產(chǎn)生的。

不管信教還是不信教，如果一對(duì)夫婦想要離婚，只能由丈夫向拉比提出申請(qǐng)。只有獲得戈特（Get）——猶太教的離婚證書，離婚才具有法律意義。沒有得到戈特的女人是很悲慘的，就算以后和別的對(duì)象生了孩子，也是私生子，以后得不到結(jié)婚許可，因?yàn)檫@些私生子是不被承認(rèn)的。

“宗教決定男人和女人的婚姻，宗教組織擁有對(duì)婚姻事項(xiàng)在法律上的專治權(quán)，這對(duì)一個(gè)民主國(guó)家來說是非?；目姷??！币陨刑乩S夫大學(xué)宗教研究家托莫·佩斯克表示。以色列是一個(gè)充滿矛盾的國(guó)家。幾個(gè)月前，特拉維夫因?yàn)閾碛斜姸喔呖萍脊颈灰患颐绹?guó)報(bào)紙選為世界上第二大創(chuàng)新城市。但是，這里居住著很多既沒有電腦，也沒有電視，甚至連收音機(jī)也沒有的人，因?yàn)檫@些機(jī)器違反了猶太教的純凈戒律。以色列是一個(gè)民主國(guó)家，可是在這里，拉比甚至可以決定，點(diǎn)心必須包成什么形狀。

從孩提時(shí)代起，阿維瓦就開始了這種嚴(yán)格受宗教團(tuán)體控制的生活。她一直在猶太教女子學(xué)校上學(xué)。18歲時(shí)，在父母的安排下，她和沙伊結(jié)婚，盡管那時(shí)他們只在咖啡館見過兩次面。他們不愛對(duì)方，也根本就不了解對(duì)方。結(jié)婚之前，一個(gè)猶太教婚禮學(xué)者指導(dǎo)她，洞房的時(shí)候應(yīng)該怎么做。

阿維瓦說：“我們根本不是與我們愛的人結(jié)婚，而是愛上與我們結(jié)婚的人?！辈贿^，她也說，這不一定不好。但是，對(duì)她來說，這段婚姻就不是那么幸福了。沙伊每天要花14個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)《妥拉》（《圣經(jīng)》舊約之首五卷，在猶太教中，《妥拉》占據(jù)著《圣經(jīng)·舊約》的核心地位，為其最其神圣、最重要的部分）。他早上出門，晚上11點(diǎn)之前不會(huì)回來。阿維瓦覺得他難以接近、冷酷無情。她經(jīng)常感到孤獨(dú)，她也想學(xué)習(xí)?；槎Y9個(gè)月之后，阿維瓦生下第一個(gè)兒子，后來陸續(xù)又生了5個(gè)兒子，妊娠期間隔不超過18個(gè)月。

在猶太民眾中，虔誠(chéng)信奉正統(tǒng)猶太教的人數(shù)超過10%，該比例還在不斷增長(zhǎng)。有多少人像阿維瓦那樣逃離宗教，現(xiàn)在并不是很清楚，不過肯定很少。猶太教婦女平均會(huì)生6個(gè)以上孩子。3個(gè)以色列小學(xué)生中，就有1個(gè)來自正統(tǒng)猶太教家庭。不少以色列人害怕，不久這個(gè)國(guó)家將會(huì)被他們統(tǒng)治。

在財(cái)政上，以色列由納稅公民支撐，但國(guó)家會(huì)給正統(tǒng)猶太教家庭發(fā)放贍養(yǎng)費(fèi)，這樣家庭中的男人可以專心學(xué)習(xí)《妥拉》。這是戴維·本-古里安，以色列第一任總理做出的決定。他認(rèn)為，極端正統(tǒng)派猶太教徒——哈拉迪姆已經(jīng)是一個(gè)瀕臨滅絕的族群，需要得到保護(hù)。

在2013年1月以色列議會(huì)選舉期間，現(xiàn)任以色列財(cái)長(zhǎng)亞伊爾·拉皮德主張廢除哈拉迪姆階級(jí)的特權(quán)，因此得到很多選票。亞伊爾·拉皮德認(rèn)為，他們也必須跟所有以色列人一樣服兵役和工作。不過，隨著他進(jìn)入內(nèi)閣的時(shí)間漸長(zhǎng)，他也發(fā)現(xiàn)了要實(shí)現(xiàn)自己的主張有多困難。

初見新世界的阿維瓦

雖然還要照顧小孩，阿維瓦一周還是會(huì)在一個(gè)賣電子商品的小商店打幾小時(shí)工，她負(fù)責(zé)記賬，一小時(shí)5歐元。只要是不涉及《圣經(jīng)》的工作，猶太教婦女都可以做。她們經(jīng)常要一個(gè)人照顧很多小孩，一些人就在家附近當(dāng)清潔工或者秘書。更好的工作她們也做不了，因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)教育。

在這個(gè)小商店有一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦。阿維瓦開始閱讀，她的信仰——上帝讓她在生活中承受了這么多——到底有什么意義呢？為什么她不能上大學(xué)，只能打掃衛(wèi)生呢？為什么上帝如此偉大，卻如此不公？在網(wǎng)絡(luò)里阿維瓦看到了另一個(gè)世界，她的世界第一次有了顏色。

阿維瓦的婚姻從來就不美好，這些年來變得更加糟糕。她最喜歡和丈夫沙伊在一起的時(shí)刻，是沙伊在參加猶太經(jīng)學(xué)院考試的前夕，為了備考而允許阿維瓦向他提問。他們會(huì)一起閱讀猶太教哲學(xué)家邁蒙尼德的著作，邁蒙尼德主要探討如何將信仰和理智結(jié)合在一起。阿維瓦被腦海中的問題折磨：信仰是指導(dǎo)她生活的，可理智卻告訴她還存在另一種可能，為什么上帝要規(guī)定她的生活呢？她將心中的疑惑告訴了丈夫。

沙伊尖叫道：“你簡(jiǎn)直瘋了，女人！”他將邁蒙尼德的書拿走，不再允許她提問。于是，阿維瓦將更多時(shí)間放在網(wǎng)上。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)論壇，論壇里也是一些之前非常信教、現(xiàn)在懷疑上帝的人。一些人拋棄了信仰，一些人失去了整個(gè)家庭。阿維瓦認(rèn)真閱讀了每一條帖子。

這個(gè)時(shí)候，她剛好第6次懷孕了。在生了5個(gè)兒子之后，這次她將迎來一個(gè)女兒。阿維瓦非常開心。懷孕期間一直很順利，她家里有了一臺(tái)電腦，這樣她可以在家里工作。她用化名在臉譜網(wǎng)上注冊(cè)，當(dāng)沙伊在猶太教堂或經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，阿維瓦有時(shí)會(huì)和論壇中結(jié)識(shí)的人見面，這些人和她一樣懷疑上帝和宗教。

懷孕34周時(shí)，阿維瓦感到強(qiáng)烈的腹痛。醫(yī)生說，這是分娩前的正常情況。痛感越來越強(qiáng)烈，阿維瓦幾乎動(dòng)不了。幾天之后，她生下一個(gè)死胎。現(xiàn)在阿維瓦可以肯定：上帝并不存在。后來，她和沙伊頻繁吵架。她請(qǐng)求她的拉比提供幫助，這位老者只會(huì)安慰她：上帝會(huì)回報(bào)你，彌賽亞（猶太教的救世主）馬上會(huì)到來。在生下死胎4個(gè)月之后，阿維瓦再度懷孕，30歲時(shí)她生了第6個(gè)兒子。對(duì)她來說，每一天都是煎熬，周圍沒有她可以相信的人。母親對(duì)她說：“信仰上帝，不要?dú)Я四愕募彝?。”可她?shí)在忍受不了了。

努力與舊世界決裂

“很難想象，一個(gè)非宗教人士要生活在一個(gè)極端宗教主義世界。”阿莫斯·索弗說，“就仿佛你深陷一片原始森林，周圍沒有槍、沒有水，你之前也從未看過任何叢林求生的電影。”49歲的索弗在一個(gè)極端正統(tǒng)猶太教家庭中長(zhǎng)大。他已在一個(gè)名為“希勒”的組織無償工作了好幾年，該組織幫助那些宗教逃離者重建生活，以自由派猶太哲學(xué)家“希勒（Hillel）”命名。特拉維夫北部一座土黃色公寓是希勒組織的基地。組織主要幫助年輕的宗教逃離者尋找工作和房屋，希望他們能過上正常人的生活，它是特拉維夫唯一一個(gè)針對(duì)宗教逃離者的救助組織。希勒所在地不遠(yuǎn)就是阿維瓦以前的家，她的丈夫和孩子們生活的地方。那里張貼著一些將希勒“妖魔化”的海報(bào)，說希勒強(qiáng)迫人吃豬肉、賣淫、下地獄。

離開原來世界的道路是如此艱難，如此讓人心痛，因此索弗剛開始會(huì)建議每個(gè)人，無論如何要慢慢地離開。宗教逃離者的自殺率是以色列人平均自殺率的三倍以上。新生活剛開始的時(shí)候是一個(gè)巨大的無底洞。如果沒有上帝，他們就什么也沒有：沒有教育、沒有收入，巨大的孤獨(dú)籠罩著他們。猶太教家庭會(huì)趕走自己的兒子和女兒，當(dāng)他們已經(jīng)死了。極端宗教社會(huì)將背叛宗教視作自殺。

阿維瓦離開的那一天，一個(gè)熟人在大街上向她吐唾沫，罵她“你去下地獄吧，但是你的孩子們不會(huì)跟你一起去！”現(xiàn)在，阿維瓦以前的鄰居在照顧她的小孩。有時(shí)候，她會(huì)蒙著頭巾偷偷地去游樂場(chǎng)，看她的孩子。周末阿維瓦有時(shí)候會(huì)去海灘看人們玩耍，她喜歡看太陽漸漸消失在海里的景色。現(xiàn)在她的臉譜網(wǎng)用的是真名，上面放著歌手蕾哈娜的音樂“We found love”（我們已找到了愛）。

不久之前，法庭判決丈夫沙伊擁有對(duì)孩子的唯一撫養(yǎng)權(quán)。作為母親，阿維瓦一周可以看望孩子兩次，每次兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，阿維瓦打算學(xué)騎自行車，好去見她的寶貝們了。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]