“再吃一個(gè)！再吃一個(gè)！”人群高呼。此時(shí)此刻，我恨透了他們每一個(gè)人，包括帶頭喊叫的那位——我老媽，她的臉上洋溢著驕傲和期待。

幾個(gè)星期以來，我一直在吹牛，說自己一定能在密西西比三角洲地區(qū)第二屆年度熱“特瑪麗”節(jié)上贏得五分鐘競吃比賽的桂冠（熱“特瑪麗”，hot tamale，即墨西哥玉米肉棕，是傳統(tǒng)的拉丁美洲小吃，玉米葉子里裹著用上湯攪拌的玉米面、肉類、芝士或蔬菜，蒸制而成）。但是，令人作嘔的場面僅僅進(jìn)行了三分鐘，我便發(fā)現(xiàn)自己在考慮要不要逃之夭夭。

這是我老家密西西比州格林維爾鎮(zhèn)的光輝時(shí)刻，上萬名觀眾在節(jié)日期間前來感受密西西比熱特瑪麗的美食熱力。小時(shí)候還不會講話前，我就愛吃它。咬一口熱騰騰的特瑪麗，感覺像是乘坐魔毯回到過去的時(shí)光。我仿佛又重回10歲，成為那個(gè)將世界拋在腦后、不管不顧地跑下大堤的魯莽少年。在我看來，熱特瑪麗就代表著家鄉(xiāng)，滿是辛辣而質(zhì)樸的香味。

為了家鄉(xiāng)，我現(xiàn)在不能放棄。而且，我畢竟不是一個(gè)肚量平平的普通人，而是屢獲殊榮的吃貨：20年前，我曾在路易斯安那州牡蠣節(jié)的吃牡蠣比賽中，一路過關(guān)斬將，15分鐘內(nèi)吃掉135只，獲得第二名。

肚子漸漸舒緩下來，我費(fèi)勁地松開被肉粽弄得油膩膩的手，毅然決然地拿起下一個(gè)犧牲品，剝開外皮，表情痛苦地看著我興奮不已的老媽，將它一整個(gè)地塞進(jìn)嘴里。

密西西比三角洲是一片傳奇的土地，出產(chǎn)過很多聞名遐邇的東西，從肥沃的沖擊土，到藍(lán)調(diào)音樂，再到包括沃克·珀西在內(nèi)的數(shù)位作家?，F(xiàn)在名聲在外的“大明星”要數(shù)熱特瑪麗了。它們在20世紀(jì)初隨墨西哥工人到來，然后作為一道深受喜愛的下午茶點(diǎn)被完好地流傳下來。一個(gè)密西西比熱特瑪麗的份量相當(dāng)小，但熱量很高：肉糜、孜然、辣椒粉、大蒜和胡椒是每個(gè)肉粽中幾乎必不可少的幾種配料，將它們作餡，一起包在一張用玉米粉或玉米面精制而成的外皮里，再用一片玉米殼整個(gè)漂亮地包起來，長6英寸左右，呈管狀。它可能比正宗墨西哥產(chǎn)玉米肉粽要小些，但在味道和熱量上有過之而無不及。

一般情況下，一種地方特色小吃，從新英格蘭的奶油蛤蜊濃湯，到洛杉磯的卷餅，再到路易斯安那州的麻辣小龍蝦，受到熱捧的原因和方式一目了然。被人街頭巷議的主角一定來自本地區(qū)，可大量出產(chǎn)，并且對當(dāng)?shù)厝藖碚f，價(jià)格便宜，容易做，好賣?？蔁崽噩旣愖繝柌蝗旱脑蛩坪跖c密西西比當(dāng)?shù)責(zé)o關(guān)，它來自完全不同的文化，堪稱最耗時(shí)、最難做的食品之一。我還記得與老媽及姐姐們一起花兩天時(shí)間嘗試自己包玉米肉粽的情形，整個(gè)過程可謂苦不堪言，最終作品是一些搖搖欲墜、味同嚼蠟的煮面團(tuán)，漏著醬汁和肉糜。

為了改變我小時(shí)候愛在地上撿東西吃的習(xí)慣，老媽曾經(jīng)把在辣椒汁里浸泡過的餅干灑在地板上，害得我誤食了一大口，哭聲連天。除了這件事之外，小時(shí)候我對食物最鮮明的記憶要數(shù)大嚼辣味熱特瑪麗了。睜大雙眼，盯著多汁、豐厚、飽滿、鮮美、鐘愛已久的美味，仿佛做夢一樣，小小的我就能一口氣吃下十幾個(gè)。長大后，對這份美味思念至極時(shí)，我會買機(jī)票飛回老家格林維爾小鎮(zhèn)，專程為了飽餐一頓，卻向家人和朋友們謊稱，我確確實(shí)實(shí)是來看望他們的。只要能吃上一個(gè)密西西比熱特瑪麗，我全豁出去了，甚至如你所知，不惜闖入一場競吃大賽。

在格林維爾的鬧市區(qū)，兩條平行的大街一直延伸到大堤，這條大堤是1927年為防止密西西比河水沖垮市鎮(zhèn)而修建的。在平常的日子里，它只是一處偏遠(yuǎn)而略顯壓抑的市區(qū)中心，關(guān)閉的店面與營業(yè)的店面在數(shù)量上相差無幾。但是，在去年10月熱特瑪麗節(jié)期間，這里卻搖身一變，成了密西西比州最繁忙的商業(yè)區(qū)。成千上萬面帶渴望的人們充塞了大街，他們品嘗著新鮮出爐的熱特瑪麗，觀賞著居民自產(chǎn)自銷的藝術(shù)品，和著當(dāng)?shù)厝绥姁鄣牟剪斔姑裰{翩翩起舞。節(jié)日期間，除了熱特瑪麗競吃大賽，還有烹飪大賽。最終，亞特蘭大市墨西哥太陽餐廳的老板兼主廚埃迪·埃爾南德斯，因烹制了三款不同風(fēng)味的特瑪麗——肉質(zhì)濃稠的手撕豬肉特瑪麗、淋上白色奶油醬的傳統(tǒng)特瑪麗，以及藍(lán)莓甜點(diǎn)特瑪麗——獲得烹飪大賽冠軍。

節(jié)日和比賽無疑是成功的，然而對我來說，這里或許是我到過的最糟糕的的地方，因?yàn)槲颐孔卟坏?0英尺，就忍不住要試吃一份樣品。密西西比熱特瑪麗的最奇妙之處在于它的適應(yīng)性，像土豆泥一樣，它可以有無數(shù)奪人眼球的偽裝。你可以在特瑪麗里塞滿手撕豬肉、牡蠣、鹿肉、培根、鵪鶉、蝦、牛肉、羊肉、薩爾薩辣醬、藍(lán)莓、葡萄干，還有大量胡椒粉。對于熱愛者來說，吃特瑪麗不只是享用一頓飯，而是一種冒險(xiǎn)。

前面幾個(gè)攤位上，有大肉量販店提供的油炸特瑪麗，雖然可口，但比起不含脂肪的斯巴達(dá)特瑪麗仍然黯然失色可。然后是魔鬼餐廳——好吧，吃了他們的特瑪麗，恐怕我也會變成魔鬼。雖然撐到不行，但我心中歡喜，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)是我從小到大吃過的最美味熱特瑪麗。魔鬼餐廳的老板佩里·吉布森告訴我，他制作特瑪麗已有21年，“因?yàn)槌缘煤芏?，所以我想，如果賣這個(gè)，肯定能賺些錢?！狈彩鞘袌龀鍪鄣乃衅胀L(fēng)味，在他的店里都能買到。除此之外，讓我印象深刻的是他家特瑪麗的玉米面外皮，一口咬下去，嘴里便回蕩著無窮無盡的玉米味，別提多帶勁兒了！再加上某種特定香料，我猜應(yīng)該是肉桂吧，也就怨不得我吃得停不了口。

現(xiàn)在回到賽場。有人喊著：“還有兩分鐘！”此刻，我正努力把第12只特瑪麗塞進(jìn)肚，最終它把我的臉和鼻子都弄得臟兮兮的。我知道我已經(jīng)超過了左手邊的那位老兄，他雖然身材幾乎是我的兩倍，但卻落后我兩只之多。他的呻吟聲對我是巨大的鼓勵(lì)，卻無法讓擠在人群中的我的老媽滿意，因?yàn)槲矣疫吥俏凰闹蓍L的公益辯護(hù)律師似乎仍有余力。恰在這時(shí)，我聽到給他“計(jì)數(shù)的人”說出14這個(gè)數(shù)字。我慢慢地解開另一只特瑪麗，盯著它看，時(shí)間仿佛在不經(jīng)意間流過了幾個(gè)世紀(jì)。

“快吃！快吃！”老媽殘忍地懇求著。為了母親和家鄉(xiāng)，我拼了！不知不覺間我又干掉一個(gè)，然后又是一個(gè)。還剩下一分鐘，我第一次意識到，往我那毫無準(zhǔn)備的肚子里無休無止地塞下一個(gè)個(gè)玉米面團(tuán)、肥膩肉塊的后果，遠(yuǎn)比塞進(jìn)更易消化的牡蠣要嚴(yán)重得多。肚子正在醞釀一場翻天覆地的革命，但我有能力將這場暴動暫時(shí)壓制。最后幾秒里，我精神抖擻地將第16只特瑪麗收入腹中，然后坐回自己的座位，滿懷勝利的喜悅。

我也許贏了，也許沒贏。當(dāng)他們宣布最終被吃掉的特瑪麗數(shù)量時(shí)，我獲得了第四名，只比第三名少一只。亞軍是那位精瘦的律師，他吃下21只，然后宣稱他“再也不來了”。首屆的冠軍是22歲的饕客德克特里克·鮑迪恩，他的輝煌戰(zhàn)績?yōu)?8只，足以青史留名，令人嫉妒得眼紅。所有人都稱鮑迪恩為“南方的大胃王”。

后來，在解決了肚子里的暴動后，我曾問鮑迪恩是如何訓(xùn)練的？有什么制勝法寶？他沒有透露太多，只是說：“你真的必須愛上特瑪麗?！?/p>

[譯自美國《史密森學(xué)會》雜志]