她叫弗朗索瓦絲,但莫伊更喜歡叫她的中文名字——文文。文文和莫伊是一對(duì)夫妻,經(jīng)營(yíng)著自己的奶茶店。當(dāng)我們剛邁進(jìn)他們的奶茶店時(shí),映入眼簾的是穿著沾有糖漿工作服的莫伊正專(zhuān)心地盯著轉(zhuǎn)動(dòng)著的木薯粉機(jī),而文文正在微笑著和客人交談。在他們的奶茶店,珍珠奶茶是招牌飲品。它的做法很簡(jiǎn)單,只要將木薯粉圓加入奶茶就行,但由于其口感特殊,還可以選擇冷、熱飲,所以深受法國(guó)人喜愛(ài)。珍珠奶茶在上世紀(jì)80年代是臺(tái)灣年輕人的最?lèi)?ài),后來(lái)流傳到了上海,再后來(lái)在整個(gè)中國(guó)大陸地區(qū)流傳開(kāi)來(lái)。文文說(shuō)她小時(shí)候每隔三年會(huì)和父母一起回一次溫州探望親朋好友,她記得每次回去時(shí)都能喝到珍珠奶茶。后來(lái)她去美國(guó)旅游,發(fā)現(xiàn)珍珠奶茶在美國(guó)十分火爆,于是她決定在法國(guó)也要開(kāi)啟一番珍珠奶茶事業(yè)。她的哥哥是技術(shù)管理學(xué)畢業(yè)生,在巴黎開(kāi)店前,哥哥陪她一起去中國(guó)接受了一個(gè)月的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。2009年,文文在巴黎Belleville區(qū)開(kāi)了第一家自己的奶茶店。文文做到了,她的奶茶店成了當(dāng)?shù)厝A裔年輕人的聚集地。
她和莫伊就是在奶茶店里邂逅的。莫伊中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)上學(xué),而是選擇了直接工作。10年來(lái),他一直在自己家的煙草公司工作。認(rèn)識(shí)文文以后,莫伊在節(jié)假日時(shí)就和文文一起經(jīng)營(yíng)奶茶店。奶茶店生意很火,于是兩人在巴黎第13街區(qū)又開(kāi)了家分店。這家分店更加現(xiàn)代化,店面雖然不大,卻吸引了許許多多好奇的人:學(xué)生、情侶、夫妻、游客都是他們奶茶店的常客。文文說(shuō):“我母親一開(kāi)始對(duì)我開(kāi)店的想法還持懷疑態(tài)度,在她們那一代人的觀念里,珍珠奶茶是小孩們喝的玩意兒,賺不了什么錢(qián)。她希望我仔細(xì)考慮,最好能找份正式工作?!比缃?,文文希望他們的第二間店能為更多的中國(guó)人與法國(guó)人提供交流的平臺(tái)。兩人的事業(yè)蒸蒸日上,感情也越來(lái)越好。在各方面條件成熟之后,兩人就會(huì)結(jié)婚。他們已經(jīng)策劃好了他們的未來(lái):努力工作,在巴黎買(mǎi)套房,然后生小孩,再買(mǎi)一輛阿斯頓·馬丁。莫伊說(shuō):“如果中國(guó)人能在巴黎有自己的事業(yè),有車(chē)有房,這說(shuō)明他們付出了比別人更多的努力,流了更多的汗水,我為我們中國(guó)人身上勤懇勞動(dòng)的品質(zhì)感到自豪?!?/p>
有這么一群人,他們?cè)?0到30歲之間,他們的父母在他們這個(gè)年紀(jì)時(shí)為了更好的生活而來(lái)到法國(guó),在法國(guó)經(jīng)營(yíng)著飯店、服裝店、香煙店等等生意。他們是最近一次移民浪潮的第二代人,更確切的說(shuō)是第“1.5”代,因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)出生,但在法國(guó)長(zhǎng)大。第一批中國(guó)人移民到法國(guó)生活要追溯到19世紀(jì)末期,第二批應(yīng)該是在世界大戰(zhàn)時(shí)期,大批的中國(guó)工人來(lái)到法國(guó)工作。第三批移民大軍是在上世紀(jì)70年代時(shí)來(lái)到法國(guó),這些人先是移民到了前印度支那國(guó)家(越南、老撾、柬埔寨),然后偷渡到了法國(guó)。讓人記憶最深刻的一批移民應(yīng)該是在1980到1990年間,那時(shí)中國(guó)改革開(kāi)放正如火如荼地進(jìn)行著,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人乘著改革的東風(fēng)掀起了移民法國(guó)的浪潮。這一批移民大都是從溫州偷渡到巴黎及其周邊地區(qū),然后在那里定居。
初來(lái)乍到時(shí),他們面臨著各種各樣的難題:沒(méi)有合法的身份證明、語(yǔ)言不通、生活拮據(jù)。《在法國(guó)的中國(guó)人》一書(shū)的作者里夏爾·貝拉阿曾說(shuō)過(guò):“許多中國(guó)人來(lái)到法國(guó),他們以非法移民的身份生活了很多年,被排擠、被壓迫,可與此同時(shí)卻為法國(guó)做了很多貢獻(xiàn)。法國(guó)政府有責(zé)任盡全力幫他們擺脫困境?!睍?shū)中寫(xiě)到,現(xiàn)在在法國(guó)生活的45萬(wàn)中國(guó)人中,有將近一半都是溫州籍的。他們的孩子如今已經(jīng)長(zhǎng)大,成為了兩種文化、兩個(gè)國(guó)家之間的紐帶。不過(guò)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)家庭文化和法國(guó)社會(huì)文化,這些“移二代”持有不同的態(tài)度,并不是所有人都喜歡法蘭西這片土地的。
莫伊雖然從未回過(guò)中國(guó),但是他認(rèn)為自己更像中國(guó)人。他說(shuō):“我們中國(guó)人十分注重規(guī)劃自己的未來(lái)。法國(guó)人總是覺(jué)得工作嘛,就那么回事,掙的錢(qián)夠花就行,如何讓自己每天都過(guò)得舒服才是最重要的,而我們卻把事業(yè)放在第一位。努力工作,事業(yè)成功才是我們首要的目標(biāo)。有時(shí)候我也想讓自己變得更‘法國(guó)人’一點(diǎn),到處去旅游,沒(méi)事就和朋友喝喝咖啡什么的,但是我做不到,我還有更多的工作要做。不過(guò)有一點(diǎn)我覺(jué)得自己更像法國(guó)人,那就是……我有很多的法國(guó)人朋友!”
根據(jù)莫伊對(duì)中國(guó)人與法國(guó)人的判別標(biāo)準(zhǔn),丹應(yīng)該也更“像”中國(guó)人。24歲的丹在他的父母還有伯伯們一起經(jīng)營(yíng)的一家女鞋進(jìn)出口公司里工作。他們這家公司會(huì)收到來(lái)自歐洲各地的訂單,顧客們主要是訂購(gòu)在廣東生產(chǎn)的低價(jià)女鞋,以及一些大牌奢侈品的高仿女鞋?!拔矣X(jué)得這里的環(huán)境更像溫州。這里的每個(gè)人都很會(huì)做生意,我的父母也是,他們把做生意的一些技巧也傳授給了我?!钡ぐ巡弊涌s在羽絨服里平靜地說(shuō)。他覺(jué)得他的命運(yùn)已經(jīng)注定,就是和父母一起做生意。他甚至中學(xué)上了一半就輟學(xué)了,他看得很開(kāi),“老實(shí)說(shuō),現(xiàn)在的法國(guó),一張碩士畢業(yè)證書(shū)能有什么作用?”他的父母是上世紀(jì)90年代偷渡到法國(guó)的,一開(kāi)始是在他伯伯家的飯館打工,后來(lái)他們?cè)诎屠璧腃hemin-Vert街道開(kāi)了一家成衣店,生意越做越大,便有了現(xiàn)在這個(gè)進(jìn)出口公司。“我覺(jué)得父母今天的成功是因?yàn)樗麄冏屑?xì)分析了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),然后抓住了商機(jī),而不是一時(shí)沖動(dòng)選擇了這個(gè)行業(yè)?!钡そ忉尩?。在他服裝店的儲(chǔ)物室里,煮米飯的鍋上貼著漢字標(biāo)簽,放在顯眼的位置,旁邊堆著碗筷。他總是習(xí)慣起床后去服裝店旁邊的一家中國(guó)飯館吃早餐。在至少15年的時(shí)間里,他的父母一直以非法移民的身份暗地里經(jīng)營(yíng)著他們的公司。(要知道,這家公司每年能給他們帶來(lái)幾百萬(wàn)歐元的收入?。┰诜▏?guó)人眼里,中國(guó)人擁有和猶太人一樣的生意頭腦。如今,丹的父母已經(jīng)回中國(guó)定居,只在必要時(shí)才來(lái)法國(guó)談生意。丹的父母沒(méi)有要求他一定要回國(guó)。2014年,丹將和一名法國(guó)華裔女子結(jié)婚,和他一樣,他的未婚妻也是一名“移二代”。結(jié)婚的那天中午,他們打算在一家中式大酒店舉行婚禮,晚上再去巴黎一家有名的法式餐廳共進(jìn)晚餐。等他們結(jié)婚以后,父母會(huì)資助他們?cè)诎屠栀I(mǎi)一套房。丹強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我們雖然從小在法國(guó)長(zhǎng)大,而且和我們的父母相比,我們更開(kāi)放一些,但骨子里我們還是很傳統(tǒng)的中國(guó)人。我們必須以上輩人的方式繼續(xù)生活下去,如果不這么做,周?chē)娜司蜁?huì)向我們投來(lái)鄙夷的目光,把我們定義為離經(jīng)叛道之人。在我們生活的圈子中,有時(shí)候‘面子’勝于一切。我們的生活就像迷宮一樣,一旦進(jìn)來(lái),就很難再出去了?!?/p>
羅曼在一家證券交易所工作,是一名地地道道的法國(guó)人。他說(shuō):“‘蜜孜’是我知道不多的溫州話(huà)中的一個(gè)詞,這個(gè)詞有很多含義,比如‘榮幸’、‘尊敬’,甚至還有‘圖像’的意思。一個(gè)詞語(yǔ)居然有這么多意思!有時(shí)候我會(huì)參加一些溫州人的婚禮或者宴會(huì),在舉杯時(shí)我就會(huì)和他們說(shuō)‘蜜孜’!”。羅曼和斯特凡妮已經(jīng)結(jié)婚一年了。斯特凡妮是一名華裔法國(guó)人,在沒(méi)遇到羅曼之前,她的父親希望她能找一名中國(guó)人結(jié)婚,否則他覺(jué)得女兒就完全成了一名法國(guó)人了。但事情卻沒(méi)像她父親預(yù)期的那樣發(fā)展。斯特凡妮本來(lái)住在巴涅奧萊市,但她的父母希望她能接受更好的教育,有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,同時(shí)也是出于安全方面的考慮,于是為她注冊(cè)了一所巴黎的私立學(xué)校。在這里她與羅曼邂逅,最終兩人走到了一起。他們夫妻倆覺(jué)得在溫州人的圈子里辦婚禮實(shí)在是太復(fù)雜了,而且無(wú)論你的收入是多少,都需要在結(jié)婚上花一大筆錢(qián)。斯特凡妮說(shuō):“想要真正脫離這個(gè)圈子,只有一個(gè)辦法,那就是從這里搬出去。我的哥哥已經(jīng)搬出去了,他現(xiàn)在住在蒙特利爾,過(guò)著寧?kù)o的生活。而我還和父母住一起,我們住在巴黎附近,在這里,我永遠(yuǎn)處在溫州人生活的圈子內(nèi),哪怕我不懂中文,不愛(ài)吃中國(guó)菜,甚至都不了解中國(guó)文化?!绷_曼有時(shí)會(huì)和斯特凡妮開(kāi)玩笑,說(shuō)她其實(shí)是住在巴黎的“中國(guó)城”里。斯特凡妮家里的布置就很有中國(guó)傳統(tǒng)特色:桌子上擺著裝有全家人照片的相框,客廳屋頂上掛著過(guò)時(shí)的分枝吊燈,臥室里放著一張坐上去就會(huì)吱吱做響的床,電視機(jī)頂上羅列著各種各樣有中國(guó)特色的小玩意兒等等。斯特凡妮并不喜歡這樣的家居設(shè)計(jì),她說(shuō)等她有了自己的家以后一定會(huì)完全不同。
他們這一代人又被稱(chēng)作“香蕉人”——黃皮其外,白瓤其內(nèi)。他們雖然也是黃皮膚黑頭發(fā),但他們中很多人都不會(huì)中文,而是說(shuō)一口流利的法語(yǔ)。他們從小就受法國(guó)文化的熏陶,其思維方式,價(jià)值觀也是法國(guó)化的,同移民來(lái)法的上一輩人有很大的不同。洛朗就是一名“移二代”,他覺(jué)得自己和本土的法國(guó)人在很多方面并沒(méi)有什么不同,但在這里他的童年過(guò)得并不是那么開(kāi)心:直到16歲時(shí)他才擁有法國(guó)國(guó)籍,在此之前,他不能冠以父母的姓,要借宿在政府指定的監(jiān)護(hù)人家里,并且要對(duì)周?chē)腥酥e稱(chēng)自己的父母已經(jīng)被驅(qū)逐出境。如今他已經(jīng)28歲,但是他沒(méi)有選擇繼承父母的珠寶事業(yè),而是在一家計(jì)算機(jī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作。在父母的資助下,他買(mǎi)了一套房,搬出父母家自己住。他覺(jué)得自己有一些叛逆,他曾多次去中國(guó)旅游,但和大部分人不一樣,他并不喜歡中國(guó)的生活,他更愿意在法國(guó)繼續(xù)生活下去。
洛朗偶爾會(huì)去文文在Belleville開(kāi)的那家奶茶店,不過(guò)他不經(jīng)常來(lái)這種場(chǎng)所。這里會(huì)有很多華裔年輕人來(lái)買(mǎi)奶茶,他們說(shuō)著帶有巴黎口音的法語(yǔ),有時(shí)候還會(huì)蹦出幾句溫州話(huà)。洛朗來(lái)了就點(diǎn)杯珍珠奶茶,靜靜地坐在那兒,樂(lè)此不疲地觀察著他們。洛朗說(shuō):“在我看來(lái),我們?nèi)A裔法國(guó)人可以分為兩種,一部分人的行為方式很中國(guó)化,另一部分人則十分法國(guó)化,這之間的區(qū)別是顯而易見(jiàn)的,從說(shuō)話(huà)、喝酒以及買(mǎi)單的方式等方面都能看得出來(lái)。就在去年,我喜歡上了一個(gè)華裔女孩,當(dāng)我向她求婚時(shí)她拒絕了我,她覺(jué)得我太法國(guó)化了,不適合她。我覺(jué)得我適合找一個(gè)真正的‘香蕉姑娘’,但是遇到這樣的人的機(jī)會(huì)太少了。”洛朗雖然是十分法國(guó)化的華裔法國(guó)人,但他的生活中還是有很多中國(guó)元素:每個(gè)周日,他都會(huì)去一家華人聯(lián)盟里打羽毛球;他有許多亞洲朋友;每天晚上,他都會(huì)回父母家吃飯。他覺(jué)得自己一直在雙重身份中徘徊。他希望別人叫他洛朗,叫他的中文名字朗峰也可以。
奧利維埃(Olivier)也有兩個(gè)名字,在21歲之前,他還沒(méi)有法國(guó)國(guó)籍,那時(shí)的他叫做劉杰。在他5歲時(shí),父母托人把他從中國(guó)偷渡到了法國(guó),與他們一起生活。奧利維埃如今已經(jīng)29歲了,在巴黎經(jīng)營(yíng)著一間名為“Olivier—?jiǎng)⒔堋钡穆蓭熓聞?wù)所。奧利維埃和身邊大多數(shù)“移二代”不一樣,他沒(méi)有很小就放棄學(xué)業(yè)去和父母做生意,而是選擇潛心讀書(shū)。這主要是受他在中國(guó)上過(guò)大學(xué)的爺爺以及在事業(yè)上不太成功的父母的影響。他說(shuō):“父母的事業(yè)不是很成功,我不想走他們的老路?!庇谑窃跁r(shí)機(jī)成熟之后,他創(chuàng)立了自己的律師事務(wù)所,事務(wù)所里是清一色的華裔工作人員。他的事務(wù)所主要負(fù)責(zé)溫州與法國(guó)貿(mào)易往來(lái)方面的相關(guān)工作。他說(shuō):“我之所以給事務(wù)所起這樣一個(gè)名字,是想讓顧客知道我是華裔法國(guó)人,對(duì)兩國(guó)文化都有一定的了解,這讓我的事務(wù)所更有可信度?!?/p>
奧利維埃和洛朗以及其他幾個(gè)人一起,在“Olivier—?jiǎng)⒔堋笔聞?wù)所里成立了一個(gè)華裔法國(guó)人共同反對(duì)法國(guó)社會(huì)曲解中國(guó)的聯(lián)盟。我們對(duì)奧利維埃進(jìn)行了采訪,在他看來(lái),大多數(shù)在法國(guó)的中國(guó)人在受到歧視與譴責(zé)時(shí)都選擇了沉默,甚至退卻,但這并沒(méi)能讓他們的形象在法國(guó)人心中有所改觀,反而越來(lái)越糟。一些法國(guó)人認(rèn)為,這些精明的中國(guó)人搶了他們的就業(yè)機(jī)會(huì),對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)造成了威脅。奧利維埃激動(dòng)地對(duì)采訪者說(shuō):“不是每一個(gè)中國(guó)人都吃狗肉,不是每一家中國(guó)香煙店都是黑社會(huì)的聚集地,黃種人要侵占法國(guó)的說(shuō)法是十分荒謬的!”在采訪時(shí),他并沒(méi)有傾訴自己承受的種族歧視之苦,而是呼吁更多的法國(guó)人能真正地了解中國(guó),了解中國(guó)人,摒棄對(duì)華人的偏見(jiàn)和反華的思想。采訪的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是談一談中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道家文化,在這一環(huán)節(jié)開(kāi)始之前,奧利維埃對(duì)采訪者說(shuō)的一句話(huà)十分耐人尋味,他說(shuō):“為了能在這個(gè)環(huán)節(jié)表現(xiàn)得更好,我事先讀了讀《老子》,而我讀的《老子》是法語(yǔ)版本的。”
[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]