一對(duì)奇怪的組合

作為美國(guó)ESPN（娛樂(lè)與體育節(jié)目電視網(wǎng)）的一名專題片制作人，我總是在努力發(fā)掘運(yùn)動(dòng)員們不為人知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。10年間，我走遍美國(guó)，記錄了無(wú)數(shù)體育運(yùn)動(dòng)背后的感人故事。我采訪過(guò)著名運(yùn)動(dòng)員如德里克·基特、邁克爾·喬丹，也采訪過(guò)殘疾的業(yè)余選手和病入膏肓的少年棒球聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)員，我分享過(guò)他們不為人知的痛苦，也幸運(yùn)地見(jiàn)證了他們的榮耀時(shí)光。

4年前，達(dá)坦仁（Dartanyon）和勒羅伊·薩頓（Leroy Sutton）引起了我的注意。在俄亥俄州克利夫蘭市林肯西部高中，摔跤墊上發(fā)生的一幕令我心潮起伏，久久駐足。

達(dá)坦仁是林肯高中最出色和最強(qiáng)壯的運(yùn)動(dòng)天才，他身高5英尺7英寸，渾身肌肉隆起，曾贏得多個(gè)體重級(jí)別的摔跤冠軍。但他也是一個(gè)無(wú)家可歸者，中午只能靠自助餐廳里的干酪棒和爛蘋果填飽肚子。8歲那年，他的媽媽死于動(dòng)脈瘤，他便隨親戚遷居到克里夫蘭東部的一棟破房子里。至于房子具體在什么地方，達(dá)坦仁說(shuō)不上來(lái)——因?yàn)樗€是個(gè)盲人。達(dá)坦仁患有先天性的利伯氏病，導(dǎo)致他的視力嚴(yán)重受損，就連一個(gè)坐在幾英尺開(kāi)外的人，他也無(wú)法看清對(duì)方的臉。

坐在達(dá)坦仁后背上的，是他的室友勒羅伊·薩頓。勒羅伊之所以由達(dá)坦仁背著到處活動(dòng)是因?yàn)樗麤](méi)有雙腿，學(xué)校里也沒(méi)有電梯。11歲時(shí)，勒羅伊被一列火車撞倒，盡管醫(yī)護(hù)人員保住了他的命，卻沒(méi)能保全他的身體。他的左腿自膝蓋以下被截肢，右腿自臀部以下被截肢。事發(fā)之后，他的母親在負(fù)罪感的驅(qū)使下染上了毒癮，最終離家出走，不知所蹤，留下勒羅伊一人照顧年幼的妹妹。而他的父親，在勒羅伊長(zhǎng)大的這些年月里，一直被關(guān)在監(jiān)獄。對(duì)于生活中的種種艱難與不幸，勒羅伊一直不解，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)用一笑而過(guò)來(lái)掩飾內(nèi)心的痛苦。

一個(gè)沒(méi)有腿的人，由一個(gè)看不見(jiàn)的人背著。起初我留在他們身邊，只是因?yàn)檫@對(duì)奇怪的組合沒(méi)法不引起我的注意。

除了在訓(xùn)練時(shí)二人是合作伙伴，達(dá)坦仁和勒羅伊還一起上課。在課堂上，他們總坐在一起。達(dá)坦仁會(huì)幫勒羅伊削尖鉛筆，勒羅伊則會(huì)幫助達(dá)坦仁看清小號(hào)字體。每當(dāng)我為他們的這種溫情互動(dòng)而感動(dòng)時(shí)，他們也會(huì)來(lái)一段調(diào)皮的互動(dòng)。

“你倆都完成家庭作業(yè)了嗎？”老師問(wèn)道。

勒羅伊回答：“達(dá)坦仁想盡力完成來(lái)著，可是他看不清作業(yè)?！?/p>

“所以勒羅伊做了一遍”，達(dá)坦仁說(shuō)，“然后讀給我聽(tīng)了一遍?！?/p>

說(shuō)完，他們匆匆跑開(kāi)，一連串的笑聲在安靜的走廊里回蕩。達(dá)坦仁把一只手放在勒羅伊的輪椅上，一方面為自己導(dǎo)向，另一方面也是為了保護(hù)他，像個(gè)大哥哥一樣。

在這所充斥著問(wèn)題學(xué)生和干勁不足的老師的中學(xué)里，他們的快樂(lè)尤為顯眼。每天早晨，大量的非裔和拉丁裔學(xué)生涌入學(xué)校，很多人甚至被攔住搜身。這些人中既有小偷，也有懷孕的少女，在這個(gè)畢業(yè)率不到40%的學(xué)校里，開(kāi)除和拘留屢見(jiàn)不鮮，但達(dá)坦仁和勒羅伊卻“出淤泥而不染”。達(dá)坦仁還在他的書頁(yè)里寫上“必成大器”的字樣，好像對(duì)自己的生理缺陷和周遭的惡劣環(huán)境并不在意。

成為他們生活中的一部分

2009年，當(dāng)我決定把他們的故事拍攝成紀(jì)錄片《勇往直前》（Carry On）時(shí)，遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。和以往不同的是，這部紀(jì)錄片并非講述某位運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人成就，而是記錄一段友誼。為了通過(guò)攝影機(jī)細(xì)致入微地展現(xiàn)這段友誼，我需要讓自己成為紀(jì)錄片中的一部分。以往那種喊“數(shù)到三一起樂(lè)”或“下面我們將講述一個(gè)溫情故事”的手法都有些做作。這個(gè)故事要求我投入到“樂(lè)子”當(dāng)中，和兩位主角自然地互動(dòng)。

起初我覺(jué)得這有些難度，因?yàn)槲沂窃诳死锓蛱m的另一群體——白人群體里長(zhǎng)大的。雖然我小時(shí)候生活的地方離林肯西部高中只有8英里遠(yuǎn)，但為了遠(yuǎn)離“那所學(xué)?！焙汀澳切┤恕?，我的父母仍想方設(shè)法賺錢供我讀私立學(xué)校，但我心里總會(huì)默默地產(chǎn)生疑問(wèn)：“那邊”的“那些人”到底有多壞？直到真正來(lái)到這里以后，我才意識(shí)到自己連一周都熬不過(guò)。

好在達(dá)坦仁和勒羅伊的友好消除了我的恐懼。在拍攝的5個(gè)月里，我和他們一起上課、訓(xùn)練。他們教我說(shuō)一些“行話”，和我開(kāi)玩笑，還向我暢談了他們的奮斗史。也許是太久沒(méi)人關(guān)心過(guò)他們，達(dá)坦仁講的時(shí)候熱情洋溢。而勒羅伊此前被親人拋棄過(guò)多次，心中有所顧慮，不愿開(kāi)口，不過(guò)他很快意識(shí)到，與別人分享他的過(guò)去也是一種心理治療的方式。很快，我得到了他們的信任。

除了我，沒(méi)人愿意走進(jìn)他們的生活，贏得他們的信任，所以我選擇繼續(xù)留在他們身邊。

摔跤賽季結(jié)束后，達(dá)坦仁和勒羅伊又在力量舉上展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。勒羅伊是俄亥俄州臥推紀(jì)錄的保持者，達(dá)坦仁則是蹲舉項(xiàng)目的紀(jì)錄保持者。2009年4月，達(dá)坦仁在力量舉錦標(biāo)賽上贏得冠軍，還沒(méi)來(lái)得及慶祝，他就發(fā)現(xiàn)自己放在看臺(tái)座位上的隨身物品全被偷走了。一同被偷走的還有他歡慶勝利的心情，和以前一樣，還沒(méi)來(lái)得及品嘗勝利的幸福，他們就被剝奪了幸福的權(quán)利。

那個(gè)星期，我開(kāi)車帶著達(dá)坦仁把丟失的東西補(bǔ)齊：身份證、公交月票、手機(jī)……在辦理身份證時(shí)需要出示出生證明，可這張證明早在父親上一次被驅(qū)逐出住所時(shí)就被沒(méi)收了。這些經(jīng)歷即便對(duì)視力正常的人來(lái)說(shuō)也是無(wú)法承受的，更何況是看不見(jiàn)的達(dá)坦仁。我跨越了一個(gè)新聞工作者的界限，自掏腰包幫他補(bǔ)辦了這些東西。達(dá)坦仁后來(lái)告訴我，我的舉動(dòng)讓他一度認(rèn)為，我是上帝派到他身邊的。

不久后，攝制組去阿克倫拍攝勒羅伊兒時(shí)的街坊，考慮到當(dāng)?shù)氐闹伟矄?wèn)題，一名警察協(xié)助我們完成拍攝。“歡迎來(lái)到萊爾德街”，這名警官趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，“我們管它叫‘萊爾德國(guó)’，因?yàn)槌錾谶@里的人，一輩子都不會(huì)離開(kāi)。他們只會(huì)嗅著毒品的味道，從一棟房子搬到另一棟房子，上上下下折騰?！边@里的房屋殘破不已，街道上到處都是到了上學(xué)年紀(jì)的孩子?！澳銈兡芑钪叱鰜?lái)，真是太幸運(yùn)了！”警官說(shuō)道。

我留下，是因?yàn)槲业男那槌林責(zé)o比，兩腿邁不出抽身離去的步伐。為什么達(dá)坦仁和勒羅伊的人生總是籠罩在烏云之中，我祈求上蒼不要對(duì)他們?nèi)绱丝量獭?/p>

幫助他們走出困境

那年夏天，我迫不及待地完成了《勇往直前》的制作，祈禱著能有一個(gè)觀眾愿意對(duì)兩個(gè)孩子施以援手。出乎意料的是，片子在8月份播出之后，有數(shù)百人回信了。從非洲到英格蘭，從愛(ài)達(dá)荷州到伊普斯維奇，觀眾發(fā)來(lái)的電子郵件塞滿了我的郵箱。我感動(dòng)得哭了起來(lái)。他們不僅寄來(lái)了錢，還分享了他們的觀后感。達(dá)坦仁和勒羅伊不再是“透明人”，他們的經(jīng)歷喚起了無(wú)數(shù)人的關(guān)愛(ài)之心。

接下來(lái)的一個(gè)月里，我回復(fù)了近1000封電子郵件，管理寄來(lái)的善款，幫助達(dá)坦仁和勒羅伊修改演講稿，填寫?yīng)剬W(xué)金申請(qǐng)表，協(xié)調(diào)參觀大學(xué)的諸多事項(xiàng)，最重要的是要確保他們不會(huì)餓著肚子。每次當(dāng)我與他們分享新進(jìn)展時(shí)，達(dá)坦仁總會(huì)一個(gè)勁兒地說(shuō)“謝謝你”，還給我一個(gè)大大的擁抱，但勒羅伊始終面無(wú)表情。我對(duì)他說(shuō)：“勒羅伊，如果你不喜歡這樣，你應(yīng)該講出來(lái)。我可不想把我的期望強(qiáng)加在你身上。”

“當(dāng)然沒(méi)有，一切都挺好的?！彼f(shuō)。

“可是通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們說(shuō)‘一切都好’時(shí)，會(huì)露出笑容”，我說(shuō)，“每次我打電話告訴你好消息時(shí)，你總是很淡定，我甚至都不確定你是否在聽(tīng)電話?！?/p>

“之前從沒(méi)有人打電話告訴過(guò)我好消息”，他說(shuō)，“我不知道該說(shuō)些什么?！?/p>

勒羅伊告訴我，圣誕節(jié)是他最不喜歡的節(jié)日，因?yàn)閶寢寱?huì)把火箭筒泡泡糖和玩具包好藏起來(lái)，不讓他發(fā)現(xiàn)。所以他從不知道什么是快樂(lè)，自然也就不會(huì)用語(yǔ)言對(duì)快樂(lè)作出回應(yīng)?！暗倚睦锸歉吲d的?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“我的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

我留在他們身邊是因?yàn)槲易阅菚r(shí)起就發(fā)誓，要向勒羅伊的人生里填充1000件美好的東西，直到他綻出笑容。

見(jiàn)證他們的成功

2009年11月，多虧了ESPN慷慨大方的觀眾，勒羅伊來(lái)到亞利桑那州，在柯林斯學(xué)院學(xué)習(xí)視頻游戲設(shè)計(jì)。我本來(lái)還擔(dān)心他不能獨(dú)自完成學(xué)業(yè)，但他一次又一次地消除了人們對(duì)他的懷疑。他不僅是他家里中第一個(gè)讀完高中的人，2013年8月，他還成為了家里第一個(gè)獲得大學(xué)文憑的人，他成功擺脫了噩夢(mèng)般的過(guò)去。

2010年3月，達(dá)坦仁收到了美國(guó)奧組委的工作邀請(qǐng)。教練們肯定了他的運(yùn)動(dòng)天賦，并邀請(qǐng)他住進(jìn)科羅拉多州多泉市的奧林匹克訓(xùn)練中心，練習(xí)殘奧會(huì)的柔道項(xiàng)目。一時(shí)間，他像是中了樂(lè)透彩票一樣，住所、運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目、導(dǎo)師、學(xué)校和醫(yī)療保障都有了。當(dāng)我去科羅拉多看他時(shí)，他還自豪地給我展示了他人生中的第一張床。

“一流的柔道運(yùn)動(dòng)員都是從很小的年紀(jì)開(kāi)始訓(xùn)練的，達(dá)坦仁起步比較晚，不知道在2016年殘奧會(huì)開(kāi)始前，他是否能趕上訓(xùn)練進(jìn)度?！苯叹氂行?dān)心地說(shuō)，“他需要努力訓(xùn)練并且建立起奪冠的信心?！?012年，達(dá)坦仁在倫敦殘奧會(huì)上奪得銅牌，我和勒羅伊在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了這一光榮時(shí)刻，并坐在前排為他慶祝。此時(shí)的達(dá)坦仁站在了世界之巔。在那個(gè)意想不到的夜晚，達(dá)坦仁哭著說(shuō)，“像我們這樣的人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣的事情會(huì)發(fā)生在我們身上?！彼难劢欠褐鴾I光，淚水浸濕了我的肩膀。

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。從貧民窟出來(lái)的瞎子和沒(méi)腿的孩子是不會(huì)有機(jī)會(huì)念大學(xué)的，更不會(huì)贏得獎(jiǎng)牌，但他們獲此殊榮當(dāng)之無(wú)愧。這也是我留在他們身邊的原因，因?yàn)樗麄円灿袡?quán)利得到關(guān)懷和救贖。作為“另一個(gè)世界的人”，既然能夠減輕他們心靈上的痛苦，我就應(yīng)該毫不猶豫地幫助他們。

不離不棄

聽(tīng)聞這個(gè)故事的人對(duì)我贊譽(yù)頗多。的確，我?guī)退麄兏牡袅瞬涣嫉膶W(xué)習(xí)習(xí)慣、為他們掃清了追夢(mèng)路上的一切障礙，開(kāi)闊了他們的視野，還鼓勵(lì)他們勇往直前，現(xiàn)在的我們更像是一家人。

2009年，當(dāng)他去看眼科醫(yī)生時(shí)，我要求達(dá)坦仁把我的名字寫在同意書上，這樣的話，我就可以隨時(shí)查看他的就醫(yī)記錄。后來(lái)，接到醫(yī)院打來(lái)的電話我才知道，在同意書上的與病人關(guān)系一欄，達(dá)坦仁寫的是“守護(hù)天使”。

我留在他們身邊是因?yàn)槿说纳挥幸淮?，我們要盡情地為之生活每一天；

我留在他們身邊是因?yàn)槲覀冎挥羞M(jìn)入他人的世界，才能改變世界；

我留在他們身邊是因?yàn)槲覑?ài)他們！

[譯自美國(guó)ESPN網(wǎng)站]