尋找世界最差足球隊(duì)

很多男孩都?jí)粝胫L大后在足球場上為國征戰(zhàn)，但只有少數(shù)人能實(shí)現(xiàn)這一夢想。英國人保羅·沃森和馬特·康拉德是兩個(gè)狂熱球迷，很想在足球場上有所建樹，但是按他們的水平，在足球強(qiáng)國英國哪里有用武之地？但二人又無法滿足于在場外旁觀，于是他們開始苦苦尋找世界最差足球隊(duì)。

哪支球隊(duì)是世界最差足球隊(duì)？格陵蘭隊(duì)？摩納哥隊(duì)？喀麥隆隊(duì)？拉普蘭隊(duì)？終于找到了，國際足聯(lián)排名最墊底男足——亞普隊(duì)（Yap）！

亞普是個(gè)什么地方？谷歌顯示，亞普是密克羅尼西亞聯(lián)邦的一座只有6300人口的小島，那里的土著居民至今還用石頭當(dāng)錢幣。保羅和馬特查了查亞普足球隊(duì)的情況和戰(zhàn)績，曾以0-15輸給了不起眼的關(guān)島隊(duì)，看來亞普隊(duì)符合他們的要求。但是且慢——亞普隊(duì)最近贏了他們的鄰居，一個(gè)名叫波納佩（Pohnpei，密克羅尼西亞聯(lián)邦四個(gè)州之一）的地方。維基百科對(duì)波納佩隊(duì)的描述讓哥倆眼前一亮：“這支隊(duì)伍從未有過贏球記錄，被稱為是全世界最差的足球隊(duì)?！?/p>

于是，一個(gè)去波納佩的計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。兩個(gè)英國小伙準(zhǔn)備在一支最差球隊(duì)里大展雄風(fēng)，然后載譽(yù)歸來，那會(huì)是一個(gè)多么精彩的故事！他們找到了波納佩隊(duì)的網(wǎng)站，發(fā)出了一封飽含熱情的電子郵件。為了不使自己顯得過于自負(fù)，他們只是表達(dá)了去島上踢球的想法，并沒有過早提出加入能代表波納佩的球隊(duì)。

對(duì)于馬特·康拉德來說，這也許僅僅是個(gè)好玩兒的主意，但對(duì)于保羅·沃森來說，這個(gè)計(jì)劃有著更深層意義。保羅生長在英國布里斯托爾市，從小夢想著能為他鐘愛的布里斯托爾城足球隊(duì)效力。他目睹了和他同齡的男孩們一個(gè)個(gè)從少年隊(duì)脫穎而出，最終成為布里斯托爾城隊(duì)的超級(jí)球星。在保羅看來，足球是團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，與踢球者的生長環(huán)境密不可分。因此小保羅在少年隊(duì)訓(xùn)練時(shí)就經(jīng)常告訴自己，就算將來有資格加入曼聯(lián)隊(duì)，也決不和他們簽約。布里斯托爾城足球隊(duì)屬于布里斯托爾人，也屬于他！

從小學(xué)到大學(xué)，保羅始終堅(jiān)持每天進(jìn)行半職業(yè)化訓(xùn)練，但球技還是趕不上那些哪怕只知抽煙喝酒，但永遠(yuǎn)比他強(qiáng)壯、比他年輕的球員們。2007年10月，在給波納佩足球隊(duì)發(fā)出電子郵件的幾個(gè)星期之前，保羅曾穿越半個(gè)英國跑到卡萊爾市踢一場小比賽，結(jié)果教練只讓他上場踢了6分鐘！

保羅意識(shí)到，就算自己在英國最低水平的職業(yè)球隊(duì)踢球，也不會(huì)有出頭之日。于是他轉(zhuǎn)行做了一名足球記者。上大學(xué)期間，保羅曾學(xué)習(xí)過意大利語，他便在一家意大利足球網(wǎng)站找到了一份工作。網(wǎng)站的工作非常辛苦，一天工作14小時(shí)不說，不高的薪酬也讓住在倫敦的保羅每月都成“月光一族”，他鐘愛的足球再一次令他失望了。

正因如此，保羅給波納佩足球隊(duì)發(fā)出電子郵件后，并沒有指望會(huì)有回信。他清楚自己只是個(gè)普通人，注定要過普通人的生活。

然而，不久后保羅收到了回復(fù)。來信人是波納佩足協(xié)主席查爾斯·穆薩納，他表示很樂意到英國與保羅和馬特一敘。在倫敦市的皮卡迪利廣場，馬特和保羅見到了穆薩納。在交談中二人得知，波納佩物質(zhì)條件極度匱乏，肥胖人數(shù)居高不下、濫用藥物等問題一直困擾著整個(gè)國家。在過去的15年里，查爾斯·穆薩納一直致力于在島上推廣足球運(yùn)動(dòng)，也曾聘用過一名以色列籍教練，但在后來的南太平洋足球賽上，波納佩隊(duì)分別以0-13和0-14的比分慘敗。更慘的是，他們還曾以1-16敗給過關(guān)島隊(duì)。一連串的敗績傷了所有球員和波納佩觀眾的心，也損害了波納佩的足球聲譽(yù)。島上的人們開始認(rèn)為，足球是一種再也不值得他們在乎的運(yùn)動(dòng)。人們徹底忘了足球，只有一小群孩子還在玩。這些孩子有著良好的足球天賦和身體素質(zhì)，但由于沒有好教練，他們的潛力無法被激發(fā)出來。

和穆薩納交談完，保羅和馬特不再覺得自己的想法只是好玩兒，開始認(rèn)真思考起了這件事。保羅曾受過專業(yè)教練的指導(dǎo)，所以他知道如何訓(xùn)練球員。三個(gè)人越聊越投機(jī)，最后決定一起去波納佩，訓(xùn)練球員、建球隊(duì)、贏球。

但第一個(gè)問題馬上就來了——錢。英國至波納佩的單程機(jī)票就要1000英鎊，更別提組建一支球隊(duì)需要的經(jīng)費(fèi)了。為了表達(dá)自己的誠意，保羅和馬特決定給球員們帶去一些裝備。他們給英國的所有足球隊(duì)發(fā)了郵件，請求他們捐助球衣和球鞋。所有的球隊(duì)都拒絕了他們，只有諾維奇球隊(duì)廉價(jià)賣給他們一箱子二手球衣，約維爾球隊(duì)送給他們一套球衣。他們又自己花錢買了一些廉價(jià)球衣和球場標(biāo)志物。保羅從網(wǎng)站辭職，開始進(jìn)行高強(qiáng)度的間歇跑、長跑和負(fù)重訓(xùn)練。在一切準(zhǔn)備就緒后，保羅和馬特于2009年7月21日乘坐飛機(jī)前往波納佩，開始為期兩周半的考察。

第一次親密接觸

車窗外是波納佩的獨(dú)特風(fēng)景：成片的棕櫚樹、碧藍(lán)的大海、還有一堆堆正在燃燒的垃圾。穆薩納已經(jīng)提前告訴了島民們，兩位教練將在當(dāng)天下午6點(diǎn)半來到足球場為球員進(jìn)行無償訓(xùn)練。于是當(dāng)保羅和馬特到達(dá)時(shí)，不少人在那里迎接他們，雖然迎接隊(duì)伍中只有一人會(huì)踢足球。

人們?nèi)齼蓛啥鴣?，有的是走了幾英里來的，有的是半路上聽到消息便跟了過來、想要白得一雙鞋。第二天、第三天依然陸續(xù)有人前來，但保羅根本無法像教練一樣管理球隊(duì)，這里既沒組織，也沒紀(jì)律，人們想來就來，想走就走。

馬特也忙著學(xué)起了島上的社交禮儀——約會(huì)、歡迎、微笑、點(diǎn)頭，想以此來贏得威望。和保羅不同，馬特說話喜歡直來直去，他曾和島上的官員及體育部長舉行過幾次會(huì)談，也曾與教育部長商討如何在學(xué)校推廣足球運(yùn)動(dòng)，雖然商討了一半時(shí)部長就打起了瞌睡。在島上，公款吃喝之風(fēng)盛行，這些官員連100米都跑不了，卻還對(duì)體育運(yùn)動(dòng)頗有微詞。保羅和馬特都明白，這些官員們把他倆視為投機(jī)分子。

最重要的一次會(huì)見是和波納佩島奧委會(huì)主席吉姆·托賓進(jìn)行的，吉姆當(dāng)年是志愿來波納佩的維和警察，與當(dāng)?shù)匾幻訅嬋霅酆雍蠖ň佑诖?。吉姆的態(tài)度和其他人完全不同，他表示愿意大力配合二人完成足球的推廣。

對(duì)保羅和馬特而言，在波納佩停留的短短幾天仿佛讓他們回到了從前，足球運(yùn)動(dòng)背后所蘊(yùn)含的體育精神再一次震撼了他們的心靈。于是，二人決定回國籌集資金。他們本想借助輿論的力量來幫助自己籌集一點(diǎn)資金，卻沒想到英國《太陽報(bào)》以諷刺的口吻報(bào)道了他們的故事，讓馬特和保羅大失所望，籌款行動(dòng)無果而終。更糟的是，保羅因?yàn)檫@次波納佩之旅辭了工作，馬特也面臨著是否要放棄在美國南加州大學(xué)電影制作專業(yè)學(xué)習(xí)的兩難選擇。最終，保羅兩手空空、只身一人返回了波納佩。

再次來到波納佩，保羅很快以全島最優(yōu)秀球員的表現(xiàn)贏得了大家的贊同，而且他還收獲了一個(gè)得力助手迪爾希。在迪爾希的幫助下，保羅學(xué)會(huì)了島上的很多文化習(xí)俗，但這些習(xí)俗卻讓保羅抓狂。這里的球員非常沒有時(shí)間觀念，總是遲到，但對(duì)著赤腳走了5英里趕來訓(xùn)練的他們，保羅也發(fā)不出火。波納佩人還缺少競爭意識(shí)，在球場上不愿去拼、去搶，這在競技體育中是最可怕的。保羅需要擔(dān)心的還有他的膚色，當(dāng)?shù)厝藭?huì)不會(huì)把他視為曾經(jīng)侵占波納佩的西方人？他的可憐皮膚不僅受著人們的冷眼，還要受著陽光的炙烤。保羅花了整整一天，冒著炎炎烈日，用滾筒蘸了幾桶顏料在球場上畫出標(biāo)志線。雖然之前他把一整瓶防曬霜都抹在了身上，但汗水沖掉了它。到了晚上，保羅全身又累又痛，曬脫了好幾層皮，甚至能看到鮮紅的肉。幾天后，保羅皮膚潰爛處還在不斷擴(kuò)大，全身都如同用開水燙過一樣難受。欣慰的是，這次的“皮肉之苦”成了當(dāng)?shù)厍騿T們認(rèn)識(shí)保羅和“教練”一詞的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：他們在保羅身上看到了身先士卒的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，看到了他對(duì)足球是多么認(rèn)真。

執(zhí)教波納佩隊(duì)

在一點(diǎn)一滴的努力下，保羅和迪爾希終于在島上建立了足球聯(lián)賽制度。要想組建一支可以代表波納佩州的州隊(duì)，他們就需要有數(shù)支球隊(duì)可供選拔。密克羅尼西亞大學(xué)有一支足球隊(duì)，迪爾希也有一支名叫“島上斗犬”的球隊(duì)。在此基礎(chǔ)上，他們成立了“七天探險(xiǎn)家”足球俱樂部，這是個(gè)國際性俱樂部，只要夠條件，外籍居民也可參加。于是忽然之間，他們具備了當(dāng)教練的條件。他們有了基礎(chǔ)設(shè)施、訓(xùn)練時(shí)間表、各種比賽。他們有了訓(xùn)練體系，他們有了足球。

保羅住在島上一家廉價(jià)旅館里，經(jīng)常吃著清淡面條，窮得就剩下了教練之名。波納佩的水果都很貴，一個(gè)蘋果就要1.9英鎊，讓保羅咋舌不已。他的體重越來越輕，債務(wù)卻越來越重。球隊(duì)紀(jì)律開始松散，來球場訓(xùn)練的球員越來越少。保羅能理解，他們把球練得再好，也只能和已成昨日黃花的“小島全明星隊(duì)”踢幾場，實(shí)在沒啥意思。

一天晚上，保羅把自己的境況在Skype上告訴給了身在洛杉磯的馬特。他們一致認(rèn)為，要想讓球隊(duì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，一定要讓球員們有一種使命感。戰(zhàn)勝一次強(qiáng)敵是鼓舞士氣的最好辦法，但是相鄰幾個(gè)島嶼上的人們似乎都對(duì)體育沒多大興趣。“我們能去的只有一個(gè)地方，那里的每支球隊(duì)對(duì)于我們來說都是強(qiáng)敵?！眱蓚€(gè)人不約而同得出結(jié)論——關(guān)島。

和波納佩相比，關(guān)島簡直是天堂。這里建著一座大型美軍基地。借此優(yōu)勢，島上到處可見寬廣的馬路、海灘景點(diǎn)和餐飲店。此外，國際足聯(lián)每年撥款20萬英鎊資助這里的足球運(yùn)動(dòng)。但去關(guān)島比賽費(fèi)用很高，球隊(duì)16個(gè)人坐飛機(jī)去一次，來回大約要花9000英鎊。

可除了破釜沉舟，保羅再無出路。這一天訓(xùn)練結(jié)束后，他召集了全體隊(duì)員?！拔液苁?，你們當(dāng)中有些人不愿訓(xùn)練”，他說，“必須要改變現(xiàn)狀了。我們將組成一支完整球隊(duì)去和關(guān)島隊(duì)比賽，所以全體球員都必須來參加每一次訓(xùn)練。如果你們想踢好球，就必須來球場。”

這一招果然奏效，球員們紛紛主動(dòng)走上前，為自己的懈怠向教練道歉，并保證會(huì)刻苦練球。球隊(duì)將要出戰(zhàn)關(guān)島的消息很快傳遍了全島，奧委會(huì)主席吉姆·托賓第二天就約見了保羅。

“我佩服你做的努力”，吉姆·托賓說，“但是要讓我們籌集出行資金，實(shí)在太難太難了?！?/p>

他的話沒錯(cuò)，誰會(huì)愿意花錢在一支“世界最差球隊(duì)”的球衣上印上自己公司的名字？保羅再一次給國際足聯(lián)發(fā)了一封求助郵件，向國際足聯(lián)講述自己傾其所有想要實(shí)現(xiàn)的夢想：“通過舉行青少年足球賽，推廣足球運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)教育、文化和當(dāng)?shù)厝怂刭|(zhì)的提升。”保羅在郵件中詳細(xì)講述了他的計(jì)劃，足聯(lián)的一位官員回復(fù)說：“感謝你發(fā)來的電子郵件，但是我們恐怕不能為個(gè)人項(xiàng)目提供資助?！?/p>

身在英國的馬特也沒閑著，他跑了50多家公司，只有一家養(yǎng)雞廠給了他2000英鎊。但是在波納佩，球員們卻是越發(fā)地情緒高漲，談?wù)撝@次行程會(huì)遇到的經(jīng)歷。3個(gè)月后，奇跡發(fā)生了，馬特的一位朋友愿意提供1萬英鎊的贊助。關(guān)島之行終于提上了日程。

出戰(zhàn)關(guān)島

保羅和關(guān)島隊(duì)約定好，從10月2日到6日，雙方進(jìn)行三場比賽。巡回賽日益臨近，馬特從洛杉磯趕了過來。他在球場上看到了一支全新的球隊(duì)，隊(duì)員們都把自己視為職業(yè)球員，精神面貌和球技都有了徹底改變。發(fā)生巨大變化的不僅僅是球員。一次訓(xùn)練中，球員們有所松懈，保羅叫住了他們，大發(fā)雷霆。馬特在旁邊微笑著注視，如今的保羅早已不是當(dāng)初離開英國時(shí)的那個(gè)靦腆的年輕人了。

第一場比賽，波納佩隊(duì)的對(duì)手是流浪者隊(duì)。波納佩隊(duì)球員異常緊張，就連保羅和馬特也不例外，比賽開始不久，他倆就已經(jīng)不再對(duì)球隊(duì)有上佳表現(xiàn)抱有希望。只見他們沿著邊線來回亂跑，互相咒罵著、指手畫腳。其實(shí)波納佩隊(duì)比流浪者隊(duì)踢得好些，只不過先失一球。終于，波納佩隊(duì)追平了，然后又將比分反超2-1，接著是3-1。這是近10年里，波納佩足球隊(duì)最重要的一次比賽。但是最后，波納佩隊(duì)還是輸了。

第二天，波納佩隊(duì)迎戰(zhàn)壓路者隊(duì)。那天早上，馬特給隊(duì)員們播放了他們和流浪者隊(duì)的比賽錄像。這樣做有可能會(huì)讓隊(duì)員們情緒不穩(wěn)，但是也讓他們看到了自己由勝轉(zhuǎn)敗的原因。上場前，保羅把隊(duì)員們叫到身邊，對(duì)他們說：“昨天你們踢了一場迄今最漂亮的球，雖敗猶榮。今天如果你們還是那樣踢，你們就能贏。波納佩隊(duì)，加油！”他們沖上了球場。他們進(jìn)球了、又進(jìn)球了、再進(jìn)一球。最后，他們以7-1大獲全勝。

這是全隊(duì)人做夢都想不到的好結(jié)果。比賽結(jié)束的那一刻，保羅高興得像瘋了一樣，隊(duì)員們更是全都流下了激動(dòng)的淚水。在他們離開關(guān)島回家時(shí)，最后一場和關(guān)島青年隊(duì)的比賽以0-3失利，但他們好像不那么在意了。波納佩隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了零的突破，他們找回了久違的自豪感，他們的勝利將永載史冊。如今，當(dāng)初征戰(zhàn)關(guān)島那支波納佩隊(duì)里的一些老球員已經(jīng)退役，但有更多年輕球員不斷加入進(jìn)來，波納佩足球聯(lián)盟里已經(jīng)有了10支球隊(duì)。

未盡的夢想

在倫敦一家咖啡館里，保羅擦了擦嘴角上的卡布奇諾泡沫，對(duì)記者說：“每當(dāng)人們看到世界人口最胖國家的排名時(shí)，都會(huì)發(fā)笑，但你們可曾想過，那是因?yàn)槟抢锏娜藗兏F，不能想吃什么買什么，只能吃垃圾食品？或者是因?yàn)槟抢锏暮⒆訌男【捅还噍攨⒓芋w育運(yùn)動(dòng)不會(huì)有出息，因?yàn)轶w育缺少資金？你知道，我是因?yàn)閭€(gè)人愛好開始的這次行動(dòng)，但是后來，執(zhí)教足球隊(duì)成了我真正的理想。一想到世界上的那個(gè)角落被人們看作是個(gè)笑話，我就如芒刺在背?！?/p>

回到英國的保羅沒有工作，只有9000英鎊的債務(wù)和一絲愁緒。2012年，他出版了一本講述這次經(jīng)歷的書，如今他還背負(fù)著近7000英鎊的債務(wù)，任重道遠(yuǎn)。“我一點(diǎn)也不后悔”，他說，“在波納佩，我體會(huì)到了足球的真正意義，我在那里找回了對(duì)足球的激情。雖然現(xiàn)在我不再親自執(zhí)教波納佩聯(lián)隊(duì)，但我會(huì)在電視上關(guān)注他們的每場比賽。雖然身在英國，但我生命的一部分還在波納佩。我覺得自己心愿未了，現(xiàn)在我正努力想辦法，希望有朝一日能重回波納佩?！?/p>

[譯自英國《紳士》雜志]