在位于肯特郡的貝克斯利希思鎮(zhèn)，一個(gè)安靜的小院里，安吉拉·弗摩薩給我看她的三個(gè)女兒的合影。照片上，大女兒莉莉站中間，1歲大的雙胞胎妹妹魯比和羅茜分別站她的兩邊。兩人都穿著黑白相間的裙子，爭(zhēng)相幫忙打開莉莉的生日禮物。女孩們的父親丹尼爾說(shuō)：“魯比很安靜，像個(gè)小思想家，有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間才笑一回。羅茜比較活躍，但脾氣也大?！贝蟛糠謺r(shí)間，她們的父母可以根據(jù)魯比脖子上的草莓形胎記區(qū)別兩個(gè)小家伙，但她倆偶爾會(huì)“互換性格”，那個(gè)時(shí)候丹尼爾和安吉拉就有點(diǎn)分不清了，同卵雙胞胎的父母都遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。

2012年7月26日，當(dāng)世界的焦點(diǎn)都聚集在倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式時(shí)，魯比和羅茜這對(duì)雙胞胎姐妹出生了，與其他雙胞胎不同的是，她們的腹部竟然連在一起。

驚喜還是噩耗？

2012年1月，一個(gè)寒冷的上午，丹尼爾帶安吉拉到位于伍爾維奇的伊利莎白醫(yī)院進(jìn)行第一次產(chǎn)前檢查。雖然他們很激動(dòng)，但并沒(méi)有初次為人父母的那種不安，畢竟，他們已經(jīng)有了莉莉。像懷莉莉時(shí)所作的檢查一樣，超聲波操作員把超聲波探測(cè)器貼著安吉拉隆起的腹部移動(dòng)，之后，研究了一下形成的圖像，對(duì)丹尼爾和安吉拉說(shuō)：“請(qǐng)稍等，我要咨詢一下其他醫(yī)生?！闭f(shuō)完，她離開了檢查室。

醫(yī)生帶回了一個(gè)好消息——“看，你們有了對(duì)雙胞胎，它們像兩顆小烘豆，可愛(ài)極了?！钡蚱迋z還沒(méi)高興多久，醫(yī)生又對(duì)他們說(shuō)，從B超上看，兩個(gè)孩子中間沒(méi)有羊膜。醫(yī)生懷疑這對(duì)雙胞胎可能是單羊膜同卵的，約有1%的雙胞胎會(huì)出現(xiàn)這種情況，只有當(dāng)羊膜囊形成之后胚胎才能分離。但這種情況下潛在的危險(xiǎn)有：兩個(gè)寶寶的臍帶會(huì)纏在一起，影響它們的運(yùn)動(dòng)和發(fā)育；其中一個(gè)寶寶可能會(huì)吸收子宮中大量的營(yíng)養(yǎng)，使另一個(gè)寶寶無(wú)法發(fā)育；又或者，一個(gè)寶寶可能壓迫另一個(gè)的臍帶，致其死亡。

那晚回家，安吉拉開始上網(wǎng)搜索單羊膜雙胞胎的資料，但卻越看越害怕，夫妻倆越來(lái)越不安。丹尼爾說(shuō)：“每次去產(chǎn)檢前，我們都會(huì)為一些小事吵起來(lái)，比如誰(shuí)又把杯子亂放了，誰(shuí)又忘了去換廁紙了，都是些瑣事，但我們往往控制不住爭(zhēng)吵，我們太緊張了。”

2012年2月28日，醫(yī)生終于確認(rèn)安吉拉肚子里的兩個(gè)寶寶共有一個(gè)羊膜和胎盤，但還有更壞的消息——它們是連體的。安吉拉崩潰了，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)碰上這種事?！斑@是一種很少出現(xiàn)的情況，你可能聽說(shuō)它，但你從來(lái)不會(huì)想到它會(huì)發(fā)生在你自己身上。我看過(guò)一些連體人的照片，很可怕，我感到很難過(guò)?！?/p>

直到不久前，連體人仍被稱為暹羅雙胞胎——1811年，暹羅（Siam，今泰國(guó)）誕生了一對(duì)男性連體嬰，兄弟倆胸部下方連在一起，19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)技術(shù)無(wú)法使兩人分離開來(lái)，于是兩人頑強(qiáng)地生活了一生。他們被當(dāng)成奇異的怪胎跟隨馬戲團(tuán)到世界各地表演，演出了一場(chǎng)又一場(chǎng)悲喜劇。從此之后，“暹羅雙胞胎”就成了連體人的代名詞，也因?yàn)檫@對(duì)雙胞胎讓全世界都重視到這種特殊疾病。

安吉拉認(rèn)為是自己造成了兩個(gè)寶寶的連體，十分自責(zé)。究竟是吃錯(cuò)了什么東西，還是喝的水有問(wèn)題？或者，是因?yàn)閼言星八冗^(guò)酒？基普洛斯·尼古萊蒂斯教授是胎兒醫(yī)學(xué)專家，他能看出兩個(gè)寶寶在母親的肚子里連在一起，但他無(wú)法確定寶寶骨盆里的哪些器官是共有的，也無(wú)法保證它們都能在孕期存活下來(lái)。安吉拉回憶說(shuō)：“尼古萊蒂斯教授告訴我，每次去做產(chǎn)檢之前都要做好心理準(zhǔn)備，最糟糕的情況隨時(shí)會(huì)發(fā)生?！?/p>

兩個(gè)星期后，丹尼爾和安吉拉知道了自己的雙胞胎是兩個(gè)女孩。很多人勸他們一定要考慮清楚，是否真的要把這兩個(gè)孩子生下來(lái)。丹尼爾肯定地說(shuō)：“我們寧愿冒險(xiǎn)嘗試一下，也不愿意放棄兩個(gè)孩子的生命?！卑布脖硎荆骸皟蓚€(gè)寶寶很可能一出生就伴有殘疾，但無(wú)論面對(duì)什么困難，我都要挺過(guò)去。她們是我的寶寶，我的血脈，其他的，我并沒(méi)有想很多?！?/p>

雖然做好了迎接寶寶們的準(zhǔn)備，但夫妻倆的壓力很大。丹尼爾是出租車司機(jī)，那段日子他在工作中常常分心?！坝泻芏啻挝野芽腿怂湾e(cuò)了地方，他們非常生氣，認(rèn)為我故意繞路，讓他們多花錢，但如果他們知道我家里發(fā)生的事就不會(huì)這樣想了?！?/p>

美麗的天使

孩子出生那天，有三個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)參與了接生手術(shù)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)照顧安吉拉，另外兩個(gè)團(tuán)隊(duì)分別照顧兩個(gè)寶寶。在整個(gè)剖腹產(chǎn)手術(shù)期間，丹尼爾都陪在安吉拉的身邊，不斷撫摸她的頭，讓她保持平靜。沒(méi)人知道兩個(gè)寶寶出生后會(huì)發(fā)生什么情況。在寶寶們出生之前，醫(yī)生不能作出任何方案，因?yàn)橹挥谐鰜?lái)之后他們才能確切地看到兩個(gè)孩子究竟哪個(gè)部位相連。

上午9點(diǎn)11分，安吉拉聽到了一個(gè)有點(diǎn)沉悶的哭聲，過(guò)了一會(huì)兒，又傳來(lái)一陣響亮的哭聲。先出來(lái)的是羅茜，然后才是魯比?！搬t(yī)生們拉下毯子，讓我看了一眼兩個(gè)女孩，確定她們都在呼吸，便把她們送到隔壁去清潔身體?！睕](méi)過(guò)多久，護(hù)士把兩個(gè)寶寶抱回來(lái)了。丹尼爾和安吉拉看到，包在毯子里的是兩個(gè)美麗的小天使，雖然能清晰地看到她們的腹部是相連的，但她們有各自的胳膊、腿、手指和腳趾。兩個(gè)寶寶抱在一起，睡著了，小手還伸到毯子外面。她們看起來(lái)漂亮極了，好像什么問(wèn)題都沒(méi)有一樣。最初的高興過(guò)去之后，夫妻倆開始擔(dān)心，接下來(lái)該怎么辦？

黎明前的黑夜

兒科醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)寶寶共有的腸道中有一處堵塞，情況緊急，需要馬上送到倫敦奧蒙德街醫(yī)院（Great Ormond Street Hospital，一家在連體嬰分離手術(shù)上很有建樹的醫(yī)院）。在那里，她們要接受雙重造影超聲波和X光檢查，醫(yī)生會(huì)在她們的體內(nèi)注入顯影液體，以便看清她們的腸道結(jié)構(gòu)。丹尼爾吻別了安吉拉，隨兩個(gè)寶寶一同前往奧蒙德街醫(yī)院。一到醫(yī)院，醫(yī)生就抱走了寶寶們，丹尼爾只能原地等待。

最終，羅茜和魯比的手術(shù)定在第二天進(jìn)行，那一晚，一家人不得不分開。安吉拉說(shuō)：“那是我生命中最糟糕的一個(gè)晚上，我住的病房里有三個(gè)剛生完寶寶的母親，我聽到她們有各種煩惱擔(dān)心，‘護(hù)士，寶寶哭了，我該怎么辦？’‘她不肯吃母乳，我該怎么辦？’我真想告訴她們，與我相比，她們沒(méi)有什么可煩惱的?！?/p>

第二天，在奧蒙德醫(yī)院，夫妻倆簽了手術(shù)同意書。丹尼爾說(shuō)：“我們簽了同意書，當(dāng)時(shí)真的難以下筆。我同意醫(yī)生切開我的孩子，但我并不確定這樣做能否救她們?！睘榱_茜和魯比主刀的是59歲的小兒外科醫(yī)生阿戈斯蒂諾·皮耶羅教授。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，連體嬰兒一般在出生后兩到三個(gè)月進(jìn)行分離手術(shù)更加安全，但這個(gè)病例很特殊，因?yàn)樗齻児灿械哪c道內(nèi)有堵塞，必須盡快手術(shù)。事實(shí)上，早在羅茜和魯比出生前幾個(gè)小時(shí)，阿戈斯蒂諾醫(yī)生就已經(jīng)開始為手術(shù)做準(zhǔn)備了。

成功分離

第二天手術(shù)開始了，羅茜和魯比被放在手術(shù)臺(tái)上，阿戈斯蒂諾割開她們的腹部連接處。仔細(xì)觀察腹腔后，阿戈斯蒂諾發(fā)現(xiàn)兩個(gè)寶寶共有的是腸道的下端和膀胱的一小部分。他說(shuō)：“解剖過(guò)程中看到的情況跟我們預(yù)計(jì)的大體相同，但腸道相連的確切部位在手術(shù)前的檢查當(dāng)中是沒(méi)法看清的。”在判斷了哪個(gè)器官是誰(shuí)的之后，阿戈斯蒂諾開始切開、分離那些器官，直到把羅茜和魯比兩姐妹完全分開。之后，兩個(gè)寶寶被放到兩個(gè)手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生們開始分別為她們進(jìn)行縫合。5個(gè)小時(shí)后，在15個(gè)醫(yī)護(hù)人員的共同努力下，手術(shù)順利完成了。

安吉拉和丹尼爾終于跟兩個(gè)寶寶團(tuán)聚了，回憶起當(dāng)時(shí)的情形，安吉拉非常興奮，“她們?cè)诒叵淅锩?，所以我們無(wú)法把她們擁在懷里，莉莉看到小妹妹們后非常高興，她還把手伸進(jìn)保溫箱摸了摸她們?！钡つ釥栒f(shuō)：“很高興手術(shù)那么成功，她們分開了，但看到她們體內(nèi)伸出來(lái)的那些管子，我們?nèi)匀皇中耐础！彼麄冎?，這對(duì)雙胞胎還要克服很多困難。

手術(shù)后，兩個(gè)寶寶戴上了呼吸面罩，醫(yī)生給她們打嗎啡點(diǎn)滴，膀胱里插入了導(dǎo)尿管。經(jīng)過(guò)五天的精心看護(hù)，她們被轉(zhuǎn)移到了普通病房，開始為期兩個(gè)星期的進(jìn)一步治療。考慮到兩個(gè)寶寶的傷口，安吉拉必須小心翼翼地給她們換尿布。剛開始的時(shí)候，安吉拉通過(guò)導(dǎo)管給寶寶們喂奶水。但經(jīng)過(guò)幾天母乳喂養(yǎng)，寶寶體重減輕了不少，所以安吉拉改喂奶粉，希望兩個(gè)寶寶強(qiáng)壯有力。

回家

手術(shù)后三個(gè)星期，兩個(gè)寶寶可以出院了。丹尼爾把給女兒準(zhǔn)備的臥室布置得漂漂亮亮，開著出租車帶莉莉去醫(yī)院接她的妹妹們回家。丹尼爾說(shuō)：“我很小心地把她們固定在汽車的座位上，一路上我害怕經(jīng)過(guò)任何一個(gè)小坎，生怕兩個(gè)小家伙有個(gè)什么閃失?！?/p>

接下來(lái)的一年中，寶寶們健康茁壯地成長(zhǎng)著，性格迥異的兩姐妹給這個(gè)家?guī)?lái)了無(wú)限歡樂(lè)。再過(guò)幾個(gè)月，兩個(gè)寶寶又要接受進(jìn)一步的手術(shù)，但丹尼爾和安吉拉已經(jīng)不再那么擔(dān)心，經(jīng)歷了最艱難的出生和分離，他們有信心自己和女兒們能戰(zhàn)勝一切困難。

丹尼爾和安吉拉把家里的小院子建成了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，里面有攀爬架、滑梯和秋千。在這里，等待他們的將是無(wú)數(shù)個(gè)幸福的日日夜夜。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]